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Antes, durante. E depois?

Conheci  aquele  menino  aos  quatro  ou  cinco  anos  de  idade.

Rodava a rua toda em cima de uma bicicletinha, feliz da vida. De

família muito pobre e desajustada, nunca teve condição de ter sua

própria bicicleta e ganhara aquela, usada, de um garoto do bairro.

Parecia um indiozinho: pele bem morena, cabelos lisos, escorridos,

pretos,  que  chegavam  abaixo  das  orelhas.  Abria  um  sorrisão

encantador, por onde passava. Cumprimentava a todos, era educado,

simples, alegre. 

Morava com o avô. A mãe o abandonara quando era bebê e fugira

com um traficante. A mulher do avô o detestava. A bisavó tentava

segurar  as  pontas,  mas  não  podia  muito.  Apanhava  rigorosamente

todos os dias. Os motivos: uma caneca quebrada, uma porta fechada

com força, passar pela sala correndo, ter pesadelo de madrugada,

fazer xixi na cama, chorar, sujar a roupa brincando no quintal.

Era chamado de burro, imprestável, indesejado, estorvo. O avô

perguntava  periodicamente  o  que  estaria  fazendo  ali,  naquela

família, por que teria nascido, se não seria melhor ter ficado ‘lá

no além, onde não incomodava ninguém’. E era trancado no quarto,

sem comida; só podia beber água, porque a mulher o avô assim o

queria, simplesmente, por nada.

Aos 13 anos, chegou em casa depois da escola embaixo de chuva

e sujou a varanda de lama. A mulher, ensandecida, mesmo com chuva

e com vento, obrigou-o a dormir do lado de fora. Aos 14, na porta

da escola, foi ensinado a fumar maconha. Então, conheceu um pouco

de prazer. A droga o tirava daquela realidade sórdida. Alertado

por uma das vizinhas, mesmo em idade tão tenra foi capaz de dizer

que qualquer coisa era melhor do que o que passava em casa. Ao que

ela questionou: “Mas e seus outros parentes? Não pode ir embora?”.

E só baixou a cabeça.
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Do outro lado do sofrimento, a patota que o aliciara o tratava

‘bem’, era ‘amiga’, o ‘compreendia’. A mesma vizinhança que se

encantara com aquela criança linda, fechara os olhos e os ouvidos

para os ruídos das agressões vindas detrás daquele muro ao longo

dos  anos.  E  agora  virava  as  costas  para  o  destino  que  se

desenhava. Aos 15, parou de estudar e passou a vender droga ‘para

colaborar com os amigos’ e manter o próprio vício. Aos 17, estava

atrás das grades.

“Também, né? Já vai tarde. Não merecia nem estar preso. Bom

mesmo se estivesse morto.”. É. Talvez tivesse sido melhor mesmo.

Pra ele.
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