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Antes, durante. E depois?

Conheci aquele menino aos gquatro ou cinco anos de idade.
Rodava a rua toda em cima de uma bicicletinha, feliz da wvida. De
familia muito pobre e desajustada, nunca teve condicdo de ter sua
prépria bicicleta e ganhara aquela, usada, de um garoto do bairro.
Parecia um indiozinho: pele bem morena, cabelos lisos, escorridos,
pretos, que chegavam abaixo das orelhas. Abria um sorriséo
encantador, por onde passava. Cumprimentava a todos, era educado,
simples, alegre.

Morava com o avd. A mde o abandonara quando era bebé e fugira
com um traficante. A mulher do avd o detestava. A bisavd tentava
segurar as pontas, mas ndo podia muito. Apanhava rigorosamente
todos os dias. Os motivos: uma caneca quebrada, uma porta fechada
com forca, passar pela sala correndo, ter pesadelo de madrugada,
fazer xixi na cama, chorar, sujar a roupa brincando no quintal.

Era chamado de burro, imprestavel, indesejado, estorvo. O avd
perguntava periodicamente o que estaria fazendo ali, naquela
familia, por que teria nascido, se n&o seria melhor ter ficado ‘1la
no além, onde ndo incomodava ninguém’. E era trancado no quarto,
sem comida; s6 podia beber &agua, porque a mulher o avd assim o
queria, simplesmente, por nada.

Aos 13 anos, chegou em casa depois da escola embaixo de chuva
e sujou a varanda de lama. A mulher, ensandecida, mesmo com chuva
e com vento, obrigou-o a dormir do lado de fora. Aos 14, na porta
da escola, foi ensinado a fumar maconha. Ent&o, conheceu um pouco
de prazer. A droga o tirava daquela realidade sérdida. Alertado
por uma das vizinhas, mesmo em idade t&o tenra foi capaz de dizer
que qualquer coisa era melhor do que o que passava em casa. Ao que
ela questionou: “Mas e seus outros parentes? Ndo pode ir embora?”.

E sb6 baixou a cabeca.
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Do outro lado do sofrimento, a patota que o aliciara o tratava
‘bem’, era ‘amiga’, o ‘compreendia’. A mesma vizinhanca que se
encantara com aquela crianca linda, fechara os olhos e os ouvidos
para os ruidos das agressdes vindas detrds daquele muro ao longo
dos anos. E agora virava as costas para o destino que se
desenhava. Aos 15, parou de estudar e passou a vender droga ‘para
colaborar com os amigos’ e manter o préprio vicio. Aos 17, estava
atrds das grades.

“Também, né? Ja vail tarde. N&o merecia nem estar preso. Bom
mesmo se estivesse morto.”. E. Talvez tivesse sido melhor mesmo.

Pra ele.

Giovana Damaceno — crdnica
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