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APRESENTAÇÃO

A Academia Volta-redondense de Letras (AVL) traz a pú-
blico a segunda edição de Preconceito de cor, primeiro livro do 
escritor José Luiz de Oliveira (1924-2010), um dos membros fun-
dadores da AVL, publicado em 1958, sendo, no melhor de nosso 
conhecimento, o primeiro romance publicado em Volta Redonda.  
Esse livro é significativo em diversos aspectos: momento histó-
rico, temática, importância para a literatura de Volta Redonda, 
entre outros. No ano em que comemoramos o centenário de nas-
cimento do escritor, temos a alegria de presentear os leitores e as 
leitoras com a reedição desta obra pioneira.

A ideia, ou melhor, a missão, surgiu durante um dos even-
tos do projeto “Literatura de Volta Redonda”, parceria da AVL 
com a Secretaria Municipal de Cultura, realizado Biblioteca Raul 
de Leone em 2023. O objetivo deste projeto é fazer o registro e ho-
menagear autores da cidade do aço.  No evento em homenagem a 
José Luiz de Oliveira, suas filhas D. Santa. D. Maria do Carmo e D. 
Eva de Oliveira, entre outros familiares, levaram alguns pertences 
como livros e fotos. Entre os livros, estava o único exemplar de 
Preconceito de cor que se salvou de incêndio ocorrido na casa do 
autor. Quiçá possa haver outros em fundos de baús, escondidos 
em cantos de estantes. Mas, pelo tempo, talvez seja mesmo esse o 
único exemplar.  As filhas do Sr. José Luiz contaram a história da 
publicação desse livro.  Ao ver a brochura que teve uma encader-
nação posterior para preservação, com uma cópia pálida da capa 
original e saber que era, possivelmente, a única fonte dessa verda-
deira relíquia literária da cidade, assumi o compromisso público 
com a família do Sr. José Luiz de fazer uma segunda edição para 
que a atual e futuras gerações pudessem ter acesso à obra. 

Um mês depois nos encontramos, eu, D. Eva, D. Maria do 
Carmo e D. Santa, na mesma biblioteca para que elas deixassem 
comigo o livro e eu pudesse fazer a transcrição. Não tínhamos 
nenhum recurso para fazer a obra impressa. Então, propus fa-
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zer uma edição eletrônica para ser distribuído gratuitamente no 
site da AVL e que faríamos o possível para também termos uma 
versão impressa. Combinamos que não seria uma edição comer-
cial, mas a impressão seria parte dada à família e parte distribuída 
para bibliotecas e escolas da cidade.  Eu posso imaginar o receio 
delas ao deixarem com alguém que viam pela segunda vez ta-
manha raridade cultural e, principalmente, afetiva: a única cópia 
do primeiro livro de seu pai. Serei eternamente grato a elas pela 
confiança. A cidade também, pois graças a esse desprendimento o 
livro está publicado, sua história registrada para posteridade. 

José Luiz nasceu com o ideal de escrever. Lavrador na pri-
meira etapa de sua vida, operário da CSN até sua aposentadoria, 
nutria o sonho de ser escritor. O que primeiro se faz quando se 
quer ser escritor? Se escreve! Ele escrevia nos intervalos das horas 
fatigantes. Escrever, talvez, fosse um momento de encontro con-
sigo, de ser o que seu coração pedia, o que seu sonho embalava. 
Uma vez dei uma entrevista por ocasião do dia do escritor e a 
jornalista me perguntou o que era preciso para ser escritor. Res-
pondi: gostar de escrever. A escrita deve ser o objetivo primeiro. 
Hoje, vendo o legado José Luiz de Oliveira, podemos perceber a 
sua paixão pela escrita.  

 Depois que se escreve, qual a segunda coisa que é preciso 
para ser escritor? Publicar. Nos idos de 1956 ele tinha esse primeiro 
romance escrito, mas como transformá-lo em um livro? Ele tinha 
uma história. Como materializá-la?  Hoje, qualquer pessoa com um 
livro pronto pode publicá-lo com ferramentas digitais, sem custos, 
praticamente, inclusive o livro físico em plataformas de impressão 
por demanda. Na década de 80, com a modernização do parque grá-
fico da imprensa na região, as gráficas passaram a ter a tecnologia 
necessária para impressão de livros.  Mas na década de 50 somente 
nas capitais. A comunicação era por cartas.  Foi assim que José Luiz 
de Oliveira conseguiu um orçamento para fazer a edição de seu livro.  
Se hoje o livro é caro, imagine naquela época. Era demais para o sa-
lário de um operário e pai de família.  O que poderia segurar o fluxo 
de um projeto movido pelo sonho de alguém determinado? Muito 
antes do termo “crowdfunding”, existiam as vaquinhas, as rifas, os 
carnês. Foi aí que José Luiz, muito querido, teve a ideia de vender 
antecipadamente exemplares, fazendo carnês de pagamentos men-
sais. Mas quem aderiu a essa campanha?  Majoritariamente, seus 
colegas CSN, a “piãozada”, companheiros de labuta e luta. Imagine 
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nosso escritor, no auge da força, com seus cerca de 32 anos, passando 
os carnês, recebendo a mensalidade que, evidentemente, que não po-
deria ser alta, deveria ser um “trocado” para que os pares pudessem 
colaborar. Quantos participaram da empreitada sem sequer saberem 
ler, incentivando o sonho do amigo?  Não sabemos. Essa lista se per-
deu no tempo, mas não o fruto que seus signatários germinaram: o 
primeiro livro de José Luiz de Oliveira, o primeiro romance publica-
do em Volta Redonda. A esses anônimos, nossa gratidão. 

Quando o valor foi atingido, a impressão do livro pode ser 
feita. Agora, imaginemos a cena do escritor publicado fazendo a 
entrega dos livros àqueles que o ajudaram. O sorriso de um so-
nhador diante do sonho realizado.  O primeiro romance da cidade 
é, portanto, forjado às portas do alto-forno, na aciaria, na mine-
ração, no pátio da usina. Esse foi o primeiro passo na jornada que 
José Luiz empreendeu na literatura de Volta Redonda, que culmi-
nou na criação da primeira instituição literária da cidade do aço:  
o GLAN – Grêmio Literário de Autores Novos. O GLAN abriu 
as portas para diversos escritores da cidade.  O livro seguiu sua 
história. Quase desapareceu. Mas uma história assim não morre. 
Agora você tem diante dos olhos a continuidade da história do 
livro e pode conhecer a história dolorida que engendrou o, por 
assim dizer, patrono da literatura da cidade.

O processo de edição seguiu, em primeiro lugar, com a 
adequação do texto ao acordo ortográfico de 2009. Naquele tem-
po, a palavra “cor” era acentuada: “côr”.  Também se fez corre-
ções de erros de digitação, alguns marcados pelo próprio autor no 
exemplar. Mantivemos o início dos capítulos em novas páginas, 
de maneira a mantermos a estrutura original da obra, como feita 
pelo autor. 

Quanto à história contada no livro, vemos já na obra inau-
gural do autor, o domínio intuitivo de técnicas narrativas que per-
mitem que a história flua bem com grandes viradas, trechos de 
tensão e emoção. Vemos claramente o arco narrativo da história.  
Mesmo que o aspecto ficcional, por vezes, apareça com alguns 
exageros, cria um mundo verossímil que nos permite sentir todo 
peso da história e de situações que muitas vezes ele pode ter pre-
senciado. À uma primeira vista, uma história romântica de amor 
impossível entre pessoas de classes sociais distintas. A rica her-
deira que se apaixona por uma pessoa humilde. Mas, para além 
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das classes sociais, o autor, homem negro, coloca o racismo como 
principal abismo entre o casal. A rica herdeira branca se apaixo-
na desde os tempos de escola por um homem negro simples e 
honrado. Aí entra a principal marca da obra: a linguagem direta 
e a verbalização das personagens de pensamentos e falas racistas 
que ainda hoje vemos reverberar na sociedade. Machuca ler falas 
tão brutas. Impossível sair dessa leitura sem ser profundamente 
tocado pela violência do racismo estrutural.  Por isso, a leitura de 
Preconceito de cor é tão necessária nos dias de hoje.  

Reeditar essa obra foi um grande desafio e não seria pos-
sível ser feita sem a forma colaborativa que a deu vida a quase 70 
anos!  Agradeço à família Oliveira pela confiança e por autorizar 
a distribuição gratuita do livro eletrônico. Agradeço ao escritor e 
editor da Revista Artegusa, Leo Ladeira Ratão, que fez todo pro-
jeto gráfico, da capa à diagramação, voluntariamente. Agradece-
mos à escritora Silvia Helena Xándy pelas tocantes palavras sobre 
o autor.

Mais uma vez, um grande projeto da AVL contou com a 
ajuda do nosso maior parceiro: o GACEMS! Essa grande insti-
tuição cultural da cidade financiou metade dos custos da versão 
impressa. Sem o apoio do GACEMSS a versão impressa não seria 
possível. Para cobrir a outra metade dos custos, nos inspiramos 
no mestre José Luíz de Oliveira e criamos uma campanha para 
doação de cotas que garantiram a impressão de dois exemplares, 
um para o doador, outro para uma escola da cidade.  Assim con-
seguimos atingir a meta. A todos que contribuíram, nosso muito 
obrigado!

A literatura da cidade de Volta Redonda é muito rica e 
uma das missões da AVL é registrá-la e divulgá-la. Esse é o pri-
meiro projeto que reedita obras esgotadas e esperamos que outras 
obras importantes possam ser resgatadas. 

Volta Redonda, agosto de 2024

José Huguenin

Coordenador Editorial da AVL
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CAPÍTULO I

Lágrimas de mãe

Rosane, terceira filha de um abastado fazendeiro, menina 
forte e bela, tinha olhos azuis e morteiros, os cabelos castanhos 
ondulados o rosto claro e redondo.

 Nascera na alta hora da noite sem luar de relâmpagos 
e trovoada e a chuva caía o vento soprava tão forte que causava 
medo a todos os viventes. Rosane veio ao mundo em 1 hora trá-
gica e perigosa. Rosane com a noite escura o céu estava coberto 
de nuvens e não tinha estrelas. Por isso Rosane não foi premiada 
com uma Estrela guia que ilumina seu caminho. Por não possuir 
a Estrela da Felicidade que pudesse guiá-la Ela Foi onerada com 
o destino do sofrimento por isso viveu dias de terrível angústia. 
Ainda inocente chamava a atenção de todos. O seu modo de olhar 
causava admiração aos amigos que diziam os seus pais

- Esta menina não me engana! Será uma grande artista!

- Não! Uma grande fazendeira! - respondiam sorrindo os 
pais. Rosane era sadia e desenvolvida. Mas não tinha sorte. Aos 
três anos, criança arteira, saiu para o curral onde os empregados 
tiravam o leite das vacas. Passou por baixo da cerca de tábuas e 
saiu no meio das vacas. Foi o bastante pôr-se de pé que uma vaca 
escuro-andorinha ao vê-la deu um berro e partiu como um raio. 
Rei em menos de 2 segundos a vaca mestiça, sapateava sobre a 
pobre Rosane. Os leiteiros correram em defesa da criança. Com 
pauladas conseguiram afastar a vaca que estava furiosa e avan-
çava em sua própria sombra. Rosane foi transportada para casa 
em estado de choque. O seu corpinho não apresentava ferimento 
causado pelos chifres da vaca porque felizmente esta trazia os chi-
fres com uma curva de quase 90° não havendo possibilidade de 
causar perfurações no corpo humano. Rosane estava com lesões 
em diversas partes do corpo. Seu pai Camilo Amorim montou 
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imediatamente seu cavalo campolina o relâmpago e partiu para a 
cidade que ficava a 15 km da fazenda Camilo levava em seus bra-
ços a pobre Rosane que gemia baixinho.

 - Rosane minha filha olhe para mim! Abra os olhinhos!

Mas Rosane contorcia-se em dores e não abriu os olhos. 
Isaura, mãe extremosa, sofria mais que a filha. Felizmente Relâm-
pago e Tupã eram animais vigorosos e rápidos. Graças a eles, uma 
hora depois do acidente Rosane pode ser internada no hospital 
de São Vicente. Os pais aguardavam Aflitos na sala de espera en-
quanto os médicos faziam os curativos de emergência. Isaura es-
tava com semblante triste os olhos vermelhos e inchados de tanto 
chorar, o coração aos pulos, a respiração entrecortada de soluços. 
Ela temia que o médico lhe dissesse “- Não há salvação para sua 
filha”. Dizia ela para si mesma:  se minha filha morrer por falta 
de cuidados de minha parte não quero mais viver! Sou culpada 
do que aconteceu a Rosane, serei uma miserável se minha filha 
morrer. Mais o marido animava-a dizendo:

- Não querida você não tem culpa do que aconteceu. Rosa-
ne já está crescida, andando por todos os lados. Uma dona de casa 
cuidadosa como você, que vive preocupada com os seus afazeres, 
é claro, é justo, que algumas coisas me passam pelo sentido. Você 
não é culpada pelo acidente. Vamos rezar, vamos implorar a Deus 
pela vida da nossa filha.

Pouco depois apareceu o doutor Arthur, diretor do hos-
pital.

- Como vai minha filha, doutor? - Perguntou Isaura.

- Rosane está fora de perigo. Terá que ficar internada por-
que está com a perna esquerda engessada e diversas lesões pelo 
corpo.

- Ela está com a perna quebrada, doutor?

- Sim, Dona Isaura, ela quebrou a perna em dois lugares, 
mas em poucos dias ficará boa.

- Eu quero ficar com a minha filha! Não quero deixá-la 
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sozinha!

- Sim, Dona Isaura, a Rosane está em quarto particular. A 
senhora querendo, pode ficar com ela. 

Durante os dias em que Rosane esteve internada no hos-
pital, Dona Isaura não se afastou da beira da cama. Olhava com 
ternura, auxiliava as enfermeiras a darem-lhe os medicamentos 
nas horas certas.

Rosane sentia-se confortada em ter ao lado sua querida 
mãe. Teve alta do hospital e foi para a fazenda comer um pedaço 
de churrasco da Andorinha durante uma grande festa na fazenda, 
realizada quando da sua chegada sã e sem defeito físico.

  Rosane crescia rapidamente no físico, inteligência 
e na coragem final pois apesar do acidente não tomou medo de 
boi. Ainda garotinha gostava de laçar bezerros e ajudar os empre-
gados a tirarem o leite das vacas. Quando alguém lhe perguntava 
se não tinha medo de que outra vaca a atacasse como fizera An-
dorinha, ela sorrindo, respondia:

- O cão de caça vem de raça e eu sou filha de um fazen-
deiro.

Desde pequena era amiga dos trabalhadores, ajudava-os 
na máquina de limpar café, a ensacar, a espalhar no terreiro para 
secar e guardar quando ameaçava chover. O que mais ela pre-
cisava na fazenda era o ir e vir dos lotes de burro, os cincerros 
a badalarem como música ao chegarem e ao saírem carregando 
as sacas de café. Rosane não parava dentro de casa. O seu maior 
divertimento era andar às voltas com o movimento da fazenda. 
Quando ela não estava na máquina de beneficiar café, ajudando 
ou atrapalhando os homens, ela ia ao engenho de cana com os 
tacheiros para tomar um copo do delicioso caldo de cana ou sabo-
rear o açúcar ainda quente.

- Rosane? Cuidado com o melado! Isso aqui é muito pe-
rigoso para crianças! Vai para casa a mamãe já está chamando - 
dizia-lhe o tacheiro Benedito, temendo qualquer acidente com a 
garota teimosa.
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Mas ela respondia:

- Não vou. Gosto de ficar perto do senhor. Ou o senhor 
não gosta de mim?

 - Eu gosto de você, sim, Rosane, mas tenho medo de você 
se queimar. Já que não quer ir embora, sente-se aí e fique quieti-
nha.

Chegava o carro puxado por seis bois mestiços, as rodas 
chiando fino como uma cigarra com o peso das canas grossas e 
bem maduras. Quando o carreiro descarregava o carro para vol-
tar ao canavial, Rosane subia para o estrado. O carreiro gritava 
nervoso.

- Você vai cair, Rosane! Desça daí!

- Não desço - respondi a ela.

- Eu vou chamar o seu pai.

- Pode chamar.

O carreiro se sentia vencido por ela e gritava

- Ô ... Sô Camilo! Rosane quer ir no canaviar

O pai sorrindo respondia:

- Pode levar, João, mas tome cuidado com ela.

Rosane batia os pés no assoalho do carro e exclamava:

- Bem-feito! Agora você tem que me levar!

O carreiro sorria e lá se ia ela segurando no fueiro do car-
ro e bem pertinho do eixo para melhor ouvi-lo cantar. Rosane não 
era preguiçosa. Ao chegarem ao monte de cana cortada ela ajuda-
va o carreiro a carregar o carro. E depois, sentava-se por cima das 
canas e voltava para casa chupando uma delas.

- Minha filha é uma verdadeira fazendeira que ama a vida 
no campo! - dizia o senhor Camilo ao vê-la em cima do carro.
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Isaura preocupava-se muito com Rosane às vezes queria 
obrigá-la a ficar dentro de casa, brincando com a linda boneca 
que havia comprado para ela. A boneca era um verdadeiro En-
canto, andava, chorava e dizia mamãe. Rosane tinha ainda para 
brincar uma batedeira de alumínio, ferro de engomar, carrinho e 
velocípede. Mas isto, para ela, pouco interessava porque era fan-
tasia e ela amava a realidade.

Assim os dias foram passando até que Isaura mudou-se 
para a cidade a fim de melhor educar os filhos Milton, Nelson e 
Rosane. Milton era um garoto orgulhoso, emproado. Não se sen-
tava perto dos pretos nem sequer os cumprimentava. Com isso ele 
causava grandes aborrecimentos aos professores. 

Um dia, um garoto mulato chamado Luiz José de Freitas, 
amigo de Nelson de Rosane, só para ver o que o Milton lhe diria, 
aproximou-se dele estendendo lhe a mão dizendo

-  Bom dia Milton!

O escrupuloso garoto deu um arranco negando sua mão 
e disse para Luís:

- Isso não se faz ouviu, negro! Reconheça o seu lugar. Se 
tornar a fazer isso será pior. Fique sabendo que preto não é gente 
e não tem lugar na sociedade dos brancos.

Todos os garotos do grupo o vaiaram enquanto ele lavava 
as mãos com areia e sabão. Milton era tão escrupuloso que se to-
casse em dinheiro ou outro objeto que passa de mão em mão, não 
pegava nada para comer sem antes lavar as mãos. Quanto a isso 
tinha razão. Porque comer com as mãos sujas é falta de higiene.

Rosane e Nelson, como eram populares e educados, re-
provavam o orgulho de Milton, dizendo-lhe;

- Você é um ignorante, um idiota por que fez aquilo com 
Luís?! O sangue que corre em suas veias é o mesmo que corre nas 
dele. Na verdade, ele é mulato, mas é tão digno de estima quanto 
você que é nosso irmão. O Luís é mulato na cor, mas é branco no 
procedimento.
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- Chega de dizer besteiras! - gritou Milton. Se você e Rosa-
ne são amigos de macacos eu não sou. Ainda honro a tradição dos 
meus pais. Se vocês querem desmoralizar a nossa família eu me 
separo de vocês. Preto nasceu escravo e escravo tem que ser. Eu 
sei que vocês andam juntos com esses macacos, comem e bebem 
no chiqueiro junto com eles. E você, Rosane, é a mais saliente. O 
dia em que eu vir você de palestra com aquele macaco lhe dá uma 
surra.

- Eu não me separo de Luís, Milton. Amanhã vou almoçar 
na casa dele. Dona Clotilde convidou-me.

- Você não vai, Rosane! - gritou Milton.

- Eu também vou, disse Nelson. Um franguinho assado 
por uma preta é mais saboroso do que feito por mãos brancas. E 
mais ainda Milton, para você bater em Rosane tem que me bater 
primeiro. E comigo a parada é dura.

Milton saiu sem dizer outras palavras e foi ter com sua 
mãe, a quem contou os planos dos irmãos, tão chegados a pretos. 
No dia seguinte, à hora do almoço, Nelson e Rosane não estavam 
em casa. Como Dona Isaura já sabia do convite que haviam re-
cebido, saiu quase que correndo para a casa de Luiz. Ao chegar 
bateu à porta. Clotilde veio atender, dizendo:

- Bom dia Dona Isaura.

Ela respondeu entre os dentes, rosto sério, as sobrancelhas 
fechadas, a testa enrugada. Perguntou:

- Meus filhos estão aí?

Clotilde ficou um pouco embaraçada e não lhe respondeu 
de pronto temendo um desfecho desagradável à sua porta. Isaura 
ficou furiosa e gritou:

- Você está escondendo os meus filhos, está pondo-os a se 
perderem. Você é uma negra baixa, sem caráter, sem dignidade. 
Procure pessoas iguais para amigos e deixe os meus filhos em paz. 
Não queira arrastá-los para uma sujeira como esta.
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Clotilde não respondeu. Somente chorava pela afronta 
recebida em sua casa. Rosane e Nelson intervieram em favor, di-
zendo

- Mamãe, não maltrate assim Dona Clotilde. Ela é muito 
boa. Nós já almoçamos. Agora podemos ir embora. Se a senhora 
provasse a comida que ela faz, temos certeza de que ia querer que 
ela fosse nossa cozinheira.

- Deixe de tolice Rosane, em minha casa nunca entrou 
preto nem a passeio quanto mais para cozinhar. Eu tenho nojo 
dessa gente. Quando vocês tomarem juízo verão que a raça preta 
não vale nada.

- Eu não compreendo isso mamãe! Como é que não valem 
nada se vivem trabalhando para nós na fazenda.

- Sim, Rosane, você tem razão em dizer isso. Por ser uma 
criança ainda e não conhece desta gente. Os negros eram pegos 
na África e vendidos aqui como escravos.  É por isso que eles não 
têm o mesmo direito que nós, os senhores de escravos.

- Mamãe, - respondeu Nelson - a senhora está equivocada.  
A escravidão já acabou há muitos anos.

- Sim, Nelson, os negros foram libertados, tem todas as 
liberdades. Mas em minha casa eles não entram. Negro só serve 
para o trabalho e tem que ser tratado do pé da escada para fora.

- Pois eu penso diferente, mamãe. Quando eu me casar, 
um preto como Luiz e Dona Clotilde comerão junto comigo, à 
mesa.

- Cala-te Rosane. Enquanto eu e seu pai formos vivos, isso 
não acontecerá.

Quando Isaura chegou em casa com os filhos, Milton per-
guntou-lhe

- Eles estavam lá, Mamãe?

- Sim, Milton, infelizmente estavam almoçando e termi-
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naram enquanto eu dizia o que penso a Clotilde.

- Está bem, vou separar meus talheres não quero misturar 
com eles.

- Você é um canalha! -  Gritou Nelson furioso. Você separa 
os talheres como se fôssemos leprosos.

- Pois eu prefiro a lepra a meter na boca o mesmo garfo ou 
xícara que vocês usarem.

Nelson investiu contra Milton agarrando-o pela garganta 
e o fazendo pôr a língua para fora.

- Se tua língua é grande e não cabe dentro da boca corta 
um pedaço e jogo fora.  Isso é melhor do que dizer asneiras.

Isaura interveio separando os filhos e dizendo a Nelson:

- Você não tem direito de brigar com seu irmão se ele age 
à bem da dignidade, guardando a tradição da família.

A partir daquele dia, Milton não falou mais com os ir-
mãos.
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CAPÍTULO II

Milton a nos espiar
 

No dia seguinte, Rosane contou o ocorrido ao professor 
Vicente que há ouvia com a maior tristeza para depois concluir:

- Rosane, o mundo ainda vive nas trevas da ignorância. Os 
seus habitantes ainda não compreendem a igualdade pregada por 
Deus. O orgulho, a ambição, a vaidade são a perdição da humani-
dade. Não sabem que Deus não separa cor ou posição financeira. 
Branco ou preto, rico ou pobre, todos somos filhos do mesmo Pai. 
Por isso, Rosane, não deixe que seja vencida a sua bondade. De-
vemos ser amigos dos pobres, dar-lhes amparo porque precisam 
de auxílio.

- Professor, não é só isso que espero do senhor. Quero per-
missão para sair agora da aula a fim de ir à casa de Dona Clotilde 
pedir desculpas por tudo que Mamãe lhe disse ontem.

O professor meditou um pouco e observou:

- Rosane, como é grande o seu coração! Quer ir justificar 
a falta de sua Mãe? Pode ir.

Rosane deu-lhe um sorriso de agradecimento e deixou a 
aula. Quando saiu, passando pelo corredor, foi vista por Luiz. Ela 
ia com a pasta na mão e o semblante muito triste. Ele preocupou-
-se com isso e foi a sala das meninas falar com o professor Vicente, 
diretor do grupo escolar.

- Professor, me desculpe se venho interrompê-lo.

- Pode dizer, Luís.
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- Gostaria de saber para onde foi Rosane. Ela parece estar 
abatida. Será doença?

- Não Luís, ela está bem de saúde. saiu por razões pessoais.

- Muito obrigado, Professor. É só o que eu desejava saber.

‘Quando terminou a aula o professor ainda estava confuso 
com aquela história: 

- Rosane contou-me o incidente havido entre sua mãe e 
Dona Clotilde por causa dela e de Nelson. Agora, me pede para 
sair antes da hora a fim de pedir desculpas a dona Clotilde em 
lugar de sua mãe. Luís, ao vê-la sair, vem saber se ela estava se 
sentindo mal. Que história é essa? Que mistério existe entre os 
dois alunos? Eles já têm idade suficiente para serem namorados. 
Quem sabe dona Isaura tem razão! Seria bonito se Luís se casasse 
com aquela linda garota de olhos morteiros! Não é possível, isso 
são ideias tolas, nunca que Luís poderá casar-se com uma moça 
tão linda e rica como Rosane.

Enquanto o professor fazia tais reflexões aproximaram-se 
três estudantes, de pasta na mão, mantendo animada palestra.

- Olá, Professor! Até a esta hora no grupo?

- Sim Rosane, eu estava descansando um pouco, mas foi 
bom nos encontrarmos hoje passam um filme muito bom e instru-
tivo. Se vocês aceitarem o meu convite, poderemos ir ao cinema.

- Oh! Professor, que bom! O senhor vai pagar a minha 
entrada?

- Sim Luís é claro que vou.

- Eu vou pedir à mamãe, se ela consentir iremos ao cine-
ma com o senhor.

- Eu a espero Rosane, às 8:00 na bilheteria.

- Está bem, professor, muito obrigada.
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Rosane e Nelson, ao chegarem em casa eram esperados 
por Isaura, aflitamente.

- A aula para vocês custou a terminar ou estavam de cas-
tigo?!

Rosane era menor, mas a mais sabida e respondeu logo:

- Sim mamãe, a senhora tem razão. Eu e Nelson, ao termi-
nar a aula, ficamos palestrando com o professor Vicente e ele nos 
fez um convite para irmos hoje à noite ao cinema. Disse a ele que 
se a senhora consentisse nos encontraremos na porta do cinema 
às 8:00. O professor Vicente é muito bom, é um verdadeiro amigo 
dos seus alunos.

- Está bem, filinha, podem ir com ele. Talvez Milton quei-
ra ir também.

- Eu creio que não mamãe. Ele é metido a importante e 
não gosta de sair conosco respondeu Nelson sorrindo.

- Ele não é metido a importante, mas sim ... um rapaz im-
portante porque escolhe pessoas de sua posição para amigos sem 
me desobedecer e está por tudo o que eu quero. Isso sim é que é 
ser bom filho. Para encerrar o assunto Rosane perguntou:

- Mãezinha, o jantar está pronto? Eu já estou com fome.

- Está sim filha pode ir para a mesa.

Rosane e Nelson entraram para a sala de jantar sentaram-
-se à mesa e começaram a servir a refeição. Isaura perguntou a 
Milton:

- Nelson e Rosane vão ao cinema em companhia do pro-
fessor Vicente. Por que não vai com eles?

- Não mamãe, eu não aprecio esse professor. Ele gosta de 
estar no meio dos macacos. Eu observava quando estudava com 
ele.

- Meta um pedaço de angu na boca, idiota!  - Gritou Nel-
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son trêmulo de ódio.

Terminando o jantar foram para o quarto preparar-se para 
o cinema. Rosane apresentou-se com um vestido azul gendarme 
de gola branca. Trazia ao ombro um xale azul-marinho, calçava 
sapatos pretos de crocodilo, tipo Luiz XV. Na mão, trazia uma 
bolsinha para dinheiro, porta lenço, espelho e batom. Em volta 
do pescoço, um colar de pérolas. A face bem rosada, os lábios 
vermelhos, sobrancelhas plissadas, os cabelos penteados estilo fa-
vos de mel. Um brinco de ouro, um relógio de pulso e um anel de 
brilhante no dedo.

- Ué! Rosane você assim vai acabar é apaixonando o pro-
fessor!

- A mamãe virgula eu estou mesmo de causar admiração 
ou é deboche?

- Alguém responderá esta pergunta por mim.

- Já vamos mãezinha, boa noite

- Tome cuidado, Rosane, ande direito.

 - Se ela fizer artes, eu torcerei a orelha dela, mamãe, disse 
Nelson ao beijar a mãe para sair.

- Vamos Nelson, que já estamos atrasados.

O professor Vicente e Luís os esperavam aflitos na porta 
do cinema.

- Os garotos não aparecem. O cinema está ficando su-
perlotado. O que vai acontecer é ficarmos de pé. Talvez eles não 
venham. Pode suceder que Dona Isaura não tenha dado consen-
timento.

- Olha quem vem lá, professor. Veja como está linda Ro-
sane.

- Sim, Luiz você nasceu com sorte.
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- Uai, professor!  o que senhor quer dizer com isso? 

- Nada, Luís, são brincadeiras.

- Olá professor, já está cansado de esperar, não é?

- Sim Rosane julgava que não viesse mais.

- Atrasei-me um pouco. Peço-lhe desculpas!

- Ó Rosane, você atrasou mais compensou a espera.

- Por que professor?

- Você está de fechar o comércio.

Rosane, vaidosa como todas as mulheres, sorriu em agra-
decimento. Luís simplesmente trajava um costume de brim de 
segunda classe e calçava sapatos bastante usados. Ele a olhava da 
cabeça aos pés.

-  Luís – perguntou Rosane - o que está causando tanta 
admiração?

- Ah Rosane! Se você soubesse como está linda, não con-
sentiria que eu, mal trajado como estou, a acompanhe ao cinema!

- Luís, a roupa não tem valor e sim a pessoa. Por isso inte-
ressa-me você e não suas roupas.

- Rosane! - Gritou Nelson - Olha o professor aí!

Rosane ficou pálida, seus lábios tornaram-se trêmulos, 
faltou-lhe coragem para pedir desculpas ao professor por haver 
quase que ignorado a presença dele.

- Não se acanhe por isso, compreendo as crianças.

- Obrigada, professor, não cometerei outra falta como 
esta.

Ao terminar o filme quando saiam, encontraram Milton 
de pé na porta.  Rosane, para provocá-lo, como sempre fazia, pas-
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sou ao lado de Luís e deu-lhe o braço. Luís, todo contente, pren-
dia-o pela primeira vez em sua vida. Ela, virando o rosto para o 
lado disse:

- Professor o senhor se prepare porque vai ser chamado 
por minha mãe.

- Por que, Rosane?

- Quando vi que Milton estava a nos espionar dei o braço 
a Luís para provocá-lo.

- Não tenho nada com seus assuntos particulares. Na rua 
como na escola os considero todos iguais.

- Sim, professor, eu sei que o senhor não faz distinções 
de cor. Mas Milton nos vigia por causa de Luís. Ele me viu dar o 
braço e vai fazer intriga quando chegar em casa.

- Rosane, - falou o professor - você e Luís devem tomar 
outras atitudes. tanto você quanto ele são demasiado jovens para 
essas preocupações. E outra coisa, vocês são estudantes e não de-
vem prejudicar nem arriscar o futuro. 

- Professor, nós não somos namorados somos simples-
mente amiguinhos de classe - respondeu Rosane algo embaraça-
da.

Nelson era o guarda Costa de Rosane, mas também gosta-
va de vê-la em apuros para dar boas gargalhadas. Disse sorrindo 
ao professor:

- Ela já é noiva de Luís. Agora professor, o que me parece 
mais engraçado é que não estamos na Índia. Lá é que se casam 
crianças quando nascem. Aqui, Rosane já deu a Luís o “sim” do 
casamento.

- É isso mesmo professor, nós assumimos o compromisso, 
mas é para depois de eu me formar professora. O senhor está con-
vidado para ser o meu padrinho de casamento.

- Está bem Rosane, aceito o convite e fico muito grato! 
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Mas não fale nesse assunto durante as aulas. Ou melhor, enquan-
to não completarem dezoito anos não falem disto a ninguém. 
Fica entre nós para evitar atritos entre suas famílias final e melhor 
mesmo é que vocês se distanciem um pouco um do outro.

- Obrigado, professor, ficamos gratos por ter nos levado 
ao cinema e pelos conselhos que nos deu.

- Enquanto conversavam, Milton corria para casa e conta-
va a sua mãe o que tinha visto.

- Bem fiz quando recusei ir ao cinema com aquele profes-
sor. Eu sabia que havia sujeira. Quando saiu do cinema Rosane 
deu o braço aquele macaco e ia bem séria.

- Milton, você está dizendo a verdade? - Perguntou Isaura.

 - A senhora sabe mamãe, que procuro guardar a tradição 
da família.

- Muito bem, Milton, tomarei providências enérgicas a 
respeito deste caso. Como é duro viver em uma cidade pequena. 
Se Guaraciaba fosse uma cidade maior, meus filhos não fariam o 
curso ginasial neste grupo escolar onde não existe separações de 
cor, professores que misturam brancos com pretos, sem o mínimo 
escrúpulo. Mas, infelizmente, devem estudar ali mesmo.
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CAPÍTULO III

Severos castigos
 

Quando Rosane e Nelson chegaram, Isaura esperava-os 
fumegando de raiva e mordendo os lábios. Entraram na sala de 
estar sorrindo para a mãe que estava recostada no sofá. Isaura 
pôs-se em pé, com os olhos vermelhos de chorar, fitando-os por 
alguns segundos. Por fim exclamou:

- Rosane! Que bonito o papel você fez! Por que usou o 
professor para seu testa de ferro? Por que complica mais a situa-
ção, por que anda de braço dado com Luís? Por que me desobe-
dece? Ah! Mas será duro para você! Rosane, exijo uma explicação! 
O que pretende fazer do seu futuro?

- Pretendo me formar professora e ensinar os infelizes 
analfabetos da nossa fazenda. Os humildes trabalhadores também 
devem aprender para conhecer os seus direitos e serem senhores 
de si.

- Não é isso que que pergunto, mas sim se pretende conti-
nuar a andar de braços com Luís pelas ruas da cidade, chamando 
a atenção de todos para o seu fraco gosto.

- Não sei mamãe. Eu não me separo de ninguém, conside-
ro que somos todos iguais, todos filhos do mesmo Pai. Ademais, o 
povo da cidade não é ignorante e soberbo como a minha família.

-Chega, Rosane!  - gritou Isaura, indignada com essa res-
posta. Vá para o seu quarto e não saia de lá sem minha ordem. 
Terá que ficar vinte e quatro horas sem qualquer alimento, E esse 
é o primeiro castigo. Se tornar a cometer outra falta como esta, o 
castigo será dobrado. E você, Nelson, também sofrerá o mesmo 
castigo, não de vinte e quatro horas, mas pela metade, por ter 
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consentido que sua irmã tomasse tão nojenta atitude.

- Não, mamãe! - exclamou Rosane - Nelson não pode pa-
gar pelo erro que eu teria cometido, cumprirei sozinha a sua sen-
tença.

-Rosane, as minhas decisões são ordens.

Cada qual vai para seu quarto. Amanhã mandarei comu-
nicar a seu pai o seu mau procedimento você receberá dele a re-
compensa que merece.

Os filhos, cabisbaixos, aproximaram-se da mãe, tomaram-
-lhe a bênção, beijaram-lhe a mão como faziam todas as noites 
ao deitar-se e foram para seus quartos. Rosane passou quase toda 
a noite acordada.  As lágrimas rolavam pelas faces mimosas, não 
devido ao castigo, mas por Nelson ter de passar pelas mesmas 
provações.  O castigo de Nelson ia terminar às dez horas do dia 
seguinte e Rosane às dez horas da noite, por isso ambos faltaram 
à aula.

Maria era a ama da família e considerava muito os dois 
prisioneiros. Ela tudo fez para obter de Isaura consentimento para 
levar às crianças o café da manhã, chegando mesmo à alterada 
discussão. Isaura ameaçou-a de expulsá-la de casa se insistisse, 
mas não permitiu que servisse café aos garotos.  Às dez horas, 
Isaura comunicou a Nelson estar cumprido o seu castigo.

- Nelson, pode ir tomar café, mas não cometa outro erro 
igual.

Nelson não respondeu. Saiu do quarto e foi para a cozi-
nha.

- Mãe Maria, o que aconteceu!? A senhora está chorando?

- Não é nada Nelson, estou chorando porque vou deixar 
vocês.

-Não, Mãe Maria, a senhora não pode ir embora, papai 
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nunca consentirá nisso.

-Sim, Nelson, o seu pai foi criado em meus braços com 
todo o carinho, mas agora ele e sua mãe tornaram-se muito seve-
ros para vocês e eu não

aguento mais estes maus tratos que lhes são impostos... E 
agora tome o seu café. Você precisa alimentar-se.

- Não, mãe Maria, o castigo imposto por mamãe terminou 
mas não comerei nem beberei nada enquanto Rosane for prisio-
neira. Tenho um plano a executar mãe Maria e preciso de sua 
cooperação.

- Que plano é esse? -  Perguntou mãe Maria.

- Saio à rua e pagarei aos garotos para dar uma surra em 
Milton à hora em que ele deixar o grupo escolar.  Na hora em que 
forem fazer o serviço um dos garotos correrá aqui para avisar ma-
mãe, Ela deixará o posto de guarda e correrá em defesa de Milton. 
Haverá tempo para darmos o almoço à Rosane.

Mas se sair ela levará a chave do quarto.

- Não tem importância, mãe Maria. Colocarei a escada na 
janela e entregarei a refeição a Rosane.

- Está bem, Nelson, é boa ideia. Mas não mande os garo-
tos baterem em Milton mas sim que o tenham prisioneiro, bem 
afastado daqui. Diga aos que quando sua mãe se aproximar deles 
deixem o Milton e saiam correndo para evitar complicações. Nel-
son foi imediatamente ao encontro de Gregório e de Raul que 
estavam jogando bola.

-Vamos jogar bola, Nelson!

- Não, Gregório, agora não posso. Gregório, a Rosane está 
presa no quarto desde ontem, sem comer e sem beber. Quero dar 
o almoço a ela, mas preciso de você e de Raul para ajudar-me.

- O que você quer que façamos?
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- Vou arranjar outros garotos e na hora em que Milton 
sair da aula vocês o pegam e levam-no para longe do grupo es-
colar. Raul tomará conta dos garotos para não os deixar bater em 
Milton e você irá avisar mamãe de que os garotos estão levando 
Milton para o Rio Bacalhau. Ela sairá sem demora para buscá-lo 
e eu darei o almoço à Rosane.

- Está bem, Nelson, pode ir. Nós faremos tudo direitinho.

- Coitada de Rosane!

Milton tinha poucos amigos na cidade e não foi difícil 
para Nelson conseguir um número bem satisfatório de amigui-
nhos para executar o seu plano.

-Tudo pronto, mãe Maria, vamos aguardar o mensageiro.

Às doze horas e trinta minutos chegou o Gregório. Cor-
rendo, com a boca aberta, quase sem poder falar de cansaço ou 
fingindo-se cansado. Ele parou ao pé da escada e começou a tocar 
a campainha sem tirar o dedo do interruptor. Isaura veio correndo 
para atender e Gregório, ao vê-la, quase sem poder falar, gague-
jou:

- Do.... Dooooo na... Isaura, os garotos estão batendo em 
Milton, Ele está sozinho e os garotos são mais de vinte, disseram 
que vão jogar ele na cachoeira.

Isaura pôs as mãos na cabeça e exclamou:

-Valha-me Deus! Vão matar o meu filho, Vamos Gregório, 
onde estão eles?

- Foram para o bairro Capitão Faustino.

Isaura saiu correndo atrás do mensageiro que a levou por 
diversas ruas, fazendo-a dar tantas voltas que ficou com calos nos 
pés.  Por fim, chegaram aonde estavam os garotos. Ao vê-la, dei-
xaram Milton com um empurrão que o deitou por terra. Saíram 
correndo e gritando: “- Na próxima vez você nos pagará, seu or-
gulhoso!”. Isaura perguntou, aflita:
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- Milton, o que lhe fizeram?

- Nada, mamãe.  Disseram que iam me bater porque eu 
sou metido a grã-fino e não gosto de pretos, mas quando viram a 
senhora e Gregório

gritaram “aí vem a mãe dele’”. Deixaram-me e saíram cor-
rendo.

- Eles não te bateram?

- Não senhora, disseram que iam dar-me um banho na 
cachoeira, de cabeça para baixo e sem tirar a roupa, mas não mos-
trei medo de que executassem a ameaça porque ali não é perigoso 
para quem sabe nadar, É mesmo uma praiazinha bem agradável.

-Sim, Milton, ela é ótima praia, mas para tomar banho 
individualmente em uma hora de calma e não em meio de brigas 
e confusões como esta.

Enquanto Isaura corria em defesa de Milton, Nelson en-
tregava pela janela à Rosane, a refeição e uma xícara de café.

- Quando terminar jogue o prato pela janela.

- Nelson por que você se sacrifica tanto por mim?

- Almoce logo, antes que minha mãe chegue de volta!

Rosane sentou-se em uma cadeira, colocou o prato em 
uma mesinha, deu graças a Deus por ter enviado uma refeição e 
almoçou rápido. Quando foi a janela Nelson já havia retirado. Ela 
jogou fora as louças e talheres voltou e sentou-se na mesma cadei-
ra fazendo suas orações de graça. Poucos minutos depois ouvi a 
voz de sua mãe que contava a mãe Maria o ocorrido e praguejava 
contra os garotos da rua. Dizia ela:

-Esses moleques são perversos. Se não fosse Gregório teria 
um afogado meu filho. Filhos de gente pobre não tem educação, 
são sujos imundos e nojentos.
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- Isaura? observou mãe Maria, não maltrate as crianças 
dos humildes. Todas as crianças são assim. Milton IA sofrer o 
mesmo que Rosane está sofrendo: injustiça e crueldade. 

- Cale-se você não tem direito de dar palpites quanto a 
educação dos meus filhos.

- Sim, Isaura não tenho esse direito porque ele me foi rou-
bado depois que você apareceu na fazenda. Tanto o coronel Sílvio 
como dona Ana eram severos para os escravos não permitindo 
uns mestiços nem mesmo entrar na fazenda. Mas nem eles foram 
tão severos para os escravos como você está sendo para os seus 
filhos. Você pode seguir os preconceitos de seus pais e sogros, mas 
de maneira mais humana. Isso não é modo de educar os filhos, 
deixando-os sofrer fome. Você é uma covarde, assassina de seus 
próprios filhos.

- Cale-se bruxa você já falou demais! Agora vá cuidar de 
suas obrigações e fique sabendo que eu não preciso de conselhos 
de uma empregada.

- Isaura, você está enganada, eu não sou sua empregada, 
sou tão dona da casa quanto você.  Isaura soltou uma gargalhada 
e bradou:

- Você é que está enganada Maria. Já se foi o tempo em 
que você mandava e desmandava com todos a lhe obedecer. Ago-
ra quem manda sou eu. Se você quiser comer e vestir-se terá que 
trabalhar. E se quiser continuar aqui terá que obedecer às minhas 
ordens. Agora já ouviu o que precisava ouvir, não quero mais con-
versas. Vai lavar a cadeira em que Gregório estava sentado.

- Está bem, Isaura, eu vou lavar a cadeira. Esta é a recom-
pensa que você dá ao Gregório por ter vindo avisá-la da briga dos 
garotos. Pobre Gregório!
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CAPÍTULO IV

A lei é o dinheiro

Antes do anoitecer Camilo chegou da fazenda. Isaura o 
recebeu com beijos e abraços e contou-lhe depressa o que se pas-
sara com Rosane.

- Onde está ela?  Perguntou ele preocupado.

- Ainda está fechada em seu quarto sem alimento, respon-
deu Isaura sorrindo.

-  O quê !?  Por que você está maltratando assim os nossos 
filhos?! Dê-lhes castigo em dobro mas não os deixe passar fome. 
Eu estive na guerra e sei

quanto é dura a fome!

Camilo entrou para a cozinha, Mãe Maria estava ao fo-
gão. Ele aproximando dela beijou-lhe a mão e perguntou-lhe:

- Mãe Maria, porque deixou a minha filha com fome até 
esta hora?

- Não sou eu, Camilo. Isaura não consentiu que eu servis-
se a menina,

- Prepare imediatamente um bom prato para ela.

- Mãe Maria, sem mais palavras, sem qualquer acusação 
contra a sua adversária preparou a refeição e a entregou ao senhor 
Camilo que levou à filha prisioneira. Ao abrir a porta do quarto, 
Rosane estava sentada na cama lendo na História do Brasil, o ca-
pítulo da princesa Izabel quando ela libertou os escravos. Ao ver 
o pai ela disse:
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-Meu pai! Olhe aqui uma mulher de sangue brasileiro, 
Como ela foi grande e generosa para os escravos!

- Rosane! -  Exclamou o pai - sirva-se primeiro de alimen-
to e depois vamos discutir o assunto.

- Enquanto Rosane jantava ele foi para seu quarto. Isaura 
fechou a porta, prendendo Rosane novamente e acompanhou o 
marido que se mostrava bastante decepcionado.

- Então, Camilo, - disse ela- você acha que estou errada ao 
corrigir os erros se nossos filhos?  Será melhor deixá-los à vontade 
para fazer o que

bem entendem.  Deixá-los a andar de braços dados com 
pretinhos e pretinhas? É isso que você quer?

- Por que você diz isso?! perguntou Camilo um tanto ás-
pero.

- E porque você tira minha autoridade para educá-los.

- Não é isso, Isaura. Você tem o direito de educar, de pren-
dê-los, de soltá-los, mas não tem o direito de deixá-los sofrer fome.

- Você está enganado, Camilo. O castigo que o homem 
mais teme é o da fome. Daí ter sido usado em um caso como este. 
A situação está ficando difícil. Creio mesmo que Rosane está de 
namoro com o Luís. Eles não se separam. Vão juntos para a escola 
e de lá voltam juntos. Ela e Nelson não saem da casa dele. Comem 
e bebem lá. Se Nelson fosse da mesma opinião de Milton, tudo 
seria de fácil solução. Mas ele apoia Rosane em tudo dando-lhe 
assim possibilidade para encontrar-se com Luís, Se não agirmos 
com energia Rosane, talvez, se case com um preto, manchando o 
nosso nome, destruindo a nossa felicidade. Que prazer poderei ter 
na vida vendo um dos nossos filha casado com um preto?

Foi quando Camilo rompeu num grito:

-Matarei aquele que fizer essa loucura! Não creio que Ro-
sane esteja de namoro com aquele mestiço. Trata-se de amizade 
de crianças, ela é muito nova para compreender as coisas como 
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são na realidade. Quando tomar juízo compreenderá. Então, há 
de perceber que pretos e mestiços nasceram para servir aos fazen-
deiros e não para casar-se com uma fazendeira. Sei que Rosane 
e Nelson apreciam esse tipo de gente e que não têm escrúpulos. 
Mais isso vai acabar. Vou me entender com eles e terão que modi-
ficar-se. Tenho certeza disso. A orelha não pode passar a cabeça. 
Quem manda aqui sou eu e a esse mestiço vou dar uma surra de 
açoiteira. Farei com que os professores separem os seus alunos. 
Isto aqui tem que ser brancos de um lado e pretos de outro.

- Não, Camilo, deixe como está. Rosane e Nelson este ano 
passarão para o curso ginasial. Luís e mais alguns de sua classe 
não poderão cursar o ginásio, assim ficarão separados de qualquer 
forma.

- Boa ideia, Isaura. Assim não precisamos aborrecer os 
professores. Vamos agora falar com Rosane, ela já deve ter aca-
bado de jantar.

De fato, encontraram-na recostada.

- Rosane, disse o pai, você já vestiu a toilette que lhe dei 
quando do seu aniversário?

- Sim papai. Já usei todo o jogo, Fiquei tão bonita que eu 
mesma, ao olhar-me no espelho, julgava não ser eu. Mamãe ficou 
surpresa quando apareci na sala, não foi, mãezinha?

-Sim Rosane, fiquei muito feliz quando vi você saindo na-
quele traje. Eu sabia que nenhuma outra moça da cidade estaria 
tão bela quanto você. Mas depois a minha alegria transformou-se 
em mágoa com o seu mau comportamento na rua,

- Rosane, você foi ontem ao cinema com o professor Vi-
cente e aquele mestiço 

- Sim, papai! O professor convidou, Nelson, Luís e a mim.

- E você teve coragem de dar o braço àquele patife?! Você 
devia sentir nojo dele.

- Meu pai, não se zangue comigo por causa dessa brin-
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cadeira. Dei o braço à Luís somente para fazer raiva a Milton. 
Mamãe mandou-o ir ao cinema conosco e recusou-se. Ele não 
gosta mais de nós. Até separou seus talheres dos nossos. Depois 
que saímos ele foi à porta do cinema para me espionar. Só por isso 
dei o braço a Luís que é mulato, na verdade, mas é muito decente. 
Tanto ele como dona Clotilde.

- Rosane, por que você se volta contra o seu sangue, con-
tra nós, contra os seus bens?! Não sabe que a sua fortuna, a sua 
felicidade só depende de você?

- Sim, meu pai. A felicidade maior do mundo é amar o 
próximo como a nós mesmos. Não sou desobediente aos meus 
queridos pais. O que me revolta é o modo como são tratados os 
pobres colonos da nossa fazenda. Eu sei, meu pai, que lavrador é 
o braço direito de uma fazenda. Não é somente de uma fazenda, 
mas de todo o país. Porque o senhor não muda o sistema de admi-
nistração, dando aos colonos possibilidades de progredir?

- Rosane, meu modo de agir é dos mais suaves. Dizem 
mesmo por aí que sou bom demais para com os colonos.

- Concordo com isso, meu pai. Não estou a dizer que o 
senhor é má pessoa. Para nós, o senhor é bom até demais. Tem 
um coração de ouro. Só não me conformo é com o pago que eles 
recebem. Como pode viver esses infelizes que trabalham do rom-
per da aurora ao pôr do Sol, suportando o peso do dia e o calor, 
com o suor a correr pelas faces. O que ganha esse pobre lavrador 
por todo esse esforço?

- Ganha o salário do dia.

- Sim, meu pai. Ao pôr do Sol recebem alguns cruzeiros, 
mas nem assim têm o direito de ver o fruto do seu suor porque 
essa migalha não é o bastante para o sustento de sua família. O 
colono ganhou alguns cruzeiros, mas tem que levar toucinho, ra-
padura, sal, fubá, feijão! Como pode uma família ser feliz se não 
ganha o suficiente para a sua manutenção? Infelizes, meu pai, são 
aqueles que caem em nossa fazenda! Não podem sair mais!

-Se não saem é porque não querem. Se saírem só encon-
trarão lugar pior. Sabem disso e ficam quietinhos conosco, expli-
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cou Camilo, embaraçado com as perguntas da filha.

- Não, meu pai. Eles não saem por causadas dívidas. Se 
elas fossem perdoadas em um dia a colônia estaria vazia.

-Você está louca. Se forem embora quem vai trabalhar 
para nós? Eu não vou enfrentar o cabo da enxada para lhe dar o 
que comer.

-Por ai, meu pai pode ver como é duro ser colono. Quando 
chegam, trazem esperanças de prosperar e começam a trabalhar 
duramente. Na colheita partem tudo ao meio. O senhor recolhe 
a sua parte que entra para o paiol sem maior sacrifício. Então, o 
senhor vai receber do colono o que ele ficou devendo durante o 
ano. O senhor rapa o pouco que coube ao colono deixando-o na 
miséria, com os olhos cheios de lágrimas por ver todos os seus 
esforços inúteis e verificar que é seu devedor. Tendo ainda que 
comer e vestir, continua a pagar os quilos mal pesados do nosso 
armazém! Pobres colonos, sempre devendo, sempre na miséria e 
ai daqueles que fugirem! Os seus capangas estão sempre prontos 
para fazer com eles o que fizeram ao Quirino e outros mais: açoi-
tes e até mortes cruéis. São os homens que mais odeio na fazenda. 
Como são covardes esses homens! Para que isto tudo? Para tirar a 
vida a um miserável ou açoitá-lo como a um cão! Mas as leis estão 
mudando! Se os que governam soubessem que quando um colono 
é esforçado e se sacrifica trabalhando nas horas de descanso, cul-
tivando grande parte da terra, que na colheita recebe o suficiente 
e poderia ir adiante procurar a felicidade em outros lugares, mas, 
no entanto, só recebem decepções? Antes da safra os capangas 
abrem as cercas dos pastos, pondo as criações para dentro das 
lavouras. O milho de folhas verdes com seu perfume agradável é 
devorado pelo gado em poucas horas, até à raiz. No dia Seguin-
te, surge o infeliz, chorando como criança esfaimada, dizendo: 
“- Patrão, tenha piedade de mim! O gado comeu toda a minha 
roça”. E o senhor, meu pai, solta uma gargalhada e diz: - “Estou 
em minha casa e não sou vigia do gado no pasto. A culpa é sua 
por não ter guardado o que seu. Agora o gado está com a barriga 
cheia não vou matar um a um para recuperar o seu milho. O ano 
que vem você faz outra roça maior e fica vigiando para boi não 
comer!”. Como pode, meu pai, um homem trabalhar durante o 
dia e montar guardar à noite por causa da dureza do seu coração?! 
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Não sabe, meu pai, que está causando prejuízo a si próprio e a 
todo o país?! Se quer repousar um pouco e, ainda assim prosperar, 
passe-me a administração da fazenda por um ano.

- Você está louca, Rosane! Jamais você gozará dessa auto-
ridade.

- Por que, meu pai? Não sou herdeira da fazenda? Porque 
não tenho o direito de administrá-la por um ano.

- Sim, Rosane, você também é herdeira da fazenda, mas 
não pode administrá-la por causa de suas ideias, de sua humilda-
de. Você acabaria entregando tudo aos empregados e ficaríamos 
na miséria.

- Então o senhor não observa os mandamentos da Lei de 
Deus? Não tem ouvido o que diz o padre Juca sobre o Santo Evan-
gelho, que diz: “- Se queres ser perfeito ide e vendei tudo quanto 
possuís e dai aos pobres?  Então, vem e Segue-me”?

-Rosane, aqui não é igreja nem você está no púlpito para 
pregar penitências, interrompeu Isaura. Quando queremos assis-
tir missa e ouvir sermão, vamos à igreja. O seu castigo terminou. 
Você tenciona andar de braço com Luís ou outro de sua espécie?

- Com outro não, mamãe, mas com...

- Não diga isso que eu lhe quebro os dentes, - gritou Isau-
ra, trêmula de ódio. Seria preferível que você tivesse morrido de-
baixo da Andorinha do que me dar esse desgosto agora.

- O desgosto maior é meu, mamãe! Por que não me dão o 
direito de viver conforme meus desejos?

- Rosane, cale-se! Você sabe que a lei máxima aqui é o 
dinheiro. Se você continuar a falar com esse mestiço ou mesmo 
cumprimentá-lo, mandarei a minha turma dar sumiço nele e in-
cendiar a sua choça!

- Está bem, meu pai, está bem, sei que os seus homens 
ganham para isso. Estou vencida. Agora deixem-me dormir que 
estou com sono.
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CAPÍTULO V

Um beijo na face 

Os fazendeiros saíram do quarto, Isaura não fechou a por-
ta porque Rosane já estava livre. Ela não saiu do quarto. Perma-
neceu imóvel, pensativa, o cotovelo em cima das pernas, as mãos 
tapando o rosto, os olhos cheios de lágrimas, pensava no que aca-
bara de ouvir dos pais. Sabia que o seu ente querido estava com a 
vida ameaçada se continuassem se encontrando.

- Se papai mandar fazer mal a Luís, o que poderei fazer? 
Prefiro a morte também para ser sepultada ao seu lado. Assim ele 
verá quanto lhe fui sincera. 

Nesse momento Nelson entrou no quarto e contou-lhe o 
quanto estava preocupado:

- Rosane, graças a Deus você está livre. Tome este café 
com leite. Eu estava aflito para que papai saísse daqui. Por que 
está chorando? que lhe aconteceu? 

- Papai ameaçou matar Luís se eu tornar vê-lo. Tenho 
medo de que aconteça algo a Luís. Eu morrerei também se isso 
acontecer.

- Isso é conversa mole de papai para deixar você com 
medo! Ele não mata ninguém. Tome o café que desejo ir dormir. 
Quanto a você, pare de chorar, amanhã vou dizer a Luís que você 
chorou assim, tal e qual uma criancinha, por causa dele.

- Nelson, você está brincando, o caso está ficando sério.

- Isso não é tão grave. Estarei sempre a seu lado. Boa noi-
te, passe bem.
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- Boa noite, Nelson e muito obrigada.

Enquanto isso, Isaura e Camilo palestravam. Ela dizia:

- Camilo, não sei o que pensar de Rosane. Apenas com 
doze anos nos diz tudo aquilo e sem vacilar uma frase!

- Rosane tem por quem puxar! Pois seu sangue é o mes-
mo de Carlota, tia do meu pai. Ela era conhecida na fazenda por 
Sinhazinha. Ela deu alforria a vários escravos, deixando a senzala 
quase vazia. O coronel Rubens, seu pai, reagiu cassando sua auto-
ridade sobre os escravos. Pouco tempo depois ela faleceu, de pai-
xão. Trazia grandes manchas roxas pelo corpo. Desde que perdeu 
a autoridade na fazenda quase não saía do quarto. Ficava dias e 
dias sem alimento, rezando um terço depois de outro, implorando 
a Deus pelos escravos. Agora Rosane age da mesma forma que-
rendo proteger os empregados que não passam de escravos apesar 
de legalmente terem certas regalias. Rosane entregaria tudo que 
temos aos pobres e depois iria conosco pedir esmola como eles. 

- Temos que privá-la desse direito, mas não devemos cas-
tigá-la nem a pressionar demais. Tenho medo de que morra apai-
xonada. Camilo, receio que ela venha a se casar com esse negro. 
Ele já a impressionou: Ela demonstra profundo amor por ele.

- Não consentiremos jamais!

- Mas ela poderá fugir com ele.

- Isaura, deixe de pensar em tolices. Rosane não fará isso. 
É uma moça decente, de muita moral e bastante religiosa.

Na manhã seguinte, antes dos filhos saírem para o grupo 
escolar, o senhor Camilo convocou-os para uma reunião. A sala 
era bem mobiliada, contendo uma mesinha de centro forrada de 
crivo do norte, uma bonita jarra de porcelana cheia de flores na-
turais aspergindo um suave aroma por toda a sala. Havia ainda 
dois sofás verdes e duas cadeiras de braço. Quando os garotos 
entraram seus pais já os esperavam. Os garotos aproximaram-se, 
tomaram-lhes a bênção e sentaram-se no sofá.
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- Estamos reunidos para tratar de alguns assentos impor-
tantes. Volto à fazenda, mas primeiro quero entender-me com 
vocês. O fim do ano está próximo. O ano que vem vocês deverão 
cursar o ginásio, isso se não forem reprovados.

-Se Deus quiser passaremos nos exames, meu pai.

- Certo, muito certo, Rosane. Você, Milton, pensa seguir 
qual carreira?

- Eu não quero estudar mais, papai. Fico satisfeito com o 
primário, Desejo voltar para fazenda onde tenho inteira liberda-
de, não sofrendo humilhações como sofro no grupo, tendo que 
viver misturado com “macacos”. Esses professores de hoje não 
fazem separações de cor, dando

aos macacos os mesmos direitos que nós, pertencentes à 
alta sociedade.

- Está bem, Milton, você voltará para a fazenda como de-
seja. E você, Rosane, o que deseja ser no futuro?

- Quero ser professora.

- E você, Nelson?

- Eu também quero ser professor.

- Está bem, você e Rosane irão para Ouro Preto no próxi-
mo ano para continuar os estudos.

Milton deu uma gargalhada e disse:

- Mamãe, brevemente teremos na família dois professores 
para “macacos’”.

Nelson, não contendo a raiva agarrou o irmão pelo peito 
da camisa e deu-lhe um murro na boca.  Após o que, voltando-se 
para os pais, Nelson disse:

- Desculpem-me. Nós não podemos ser atacados assim 
impunemente.
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- Isaura correu para a cozinha, levando Milton para lavar 
o sangue que lhe escorria na boca.

Dias depois da reunião Isaura teve de levar Milton ao den-
tista para dar-lhe um dente novo. E assim terminou a reunião da 
família. Os garotos não foram à aula por causa do acidente, Rosa-
ne chorava, receosa do castigo severo que Isaura daria a Nelson, 
Mas Camilo não consentiu nessa atitude, dizendo:

- Não, Isaura, Nelson e Rosane foram atacados por Mil-
ton, Eu também faço o mesmo quando recebo um ataque assim.

- Creio, Camilo, que você já está querendo colaborar com 
Rosane e Nelson na proteção desses pretos sem caráter. Daqui a 
alguns dias a minha casa estará cheia de pretos, mas eu o abando-
no se você for vencido pelos meninos e fizer isso.

- Deus me livre dessa má hora, Isaura!  Preto ou mestiço 
nunca entrou em minha casa. Ainda honro os ensinamentos de 
meus pais e guardo suas tradições.

No dia seguinte ao do incidente com Milton, Rosane en-
tregou a Nelson uma carta endereçada Luís. A carta estava con-
tida num envelope grande, branco, e era acompanhada por uma 
fotografia com a seguinte dedicatória: “Meu bem-amado Luís. Se 
tiver saudades de mim e não puder me ver, tome minha fotografia 
que estarei olhando para você”. O envelope ainda continha um 
bonito cacho de cabelos castanhos, pétalas de rosas, de cravos e 
de amor perfeito.

Na carta lia-se: “Querido Luís, um abraço para você desta 
que o ama com ternura e sinceridade. Luís, é com a mão trêmula 
e vacilante que pego na caneta, com os olhos cheios de lágrimas 
que umedecem cada linha que escrevo, com o coração transpas-
sado por uma lança cravada por meus pais. Eles se opõem ao nos-
so amor, impondo-me severos castigos, tudo eu sofro por causa 
do meu bem-amado, o sofrimento e mesmo a morte nunca são 
penosos demais quando se ama, devemos ter cautela em nossos 
encontros. Sua vida está em perigo e sua casa ameaçada de incên-
dio. Temos que nos separar por algum tempo, eu e Nelson vamos 
para Ouro Preto seguir o curso de formação de professores, vol-
tarei formada para casar-me com você mesmo contra a vontade 
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de meus pais. Querido Luís, se durante o tempo em que estiver-
mos afastados algo de mau lhe acontecer pode estar certo de que 
também morrerei, para juntos gozarmos a vida do Paraiso, Junto 
a esta, lhe envio algumas prendas para você lembrar-se de mim, 
receba com estima o que lhe é enviado com muito amor pela sua 
Rosane.”

Ao chegar ao grupo Nelson chamou Luís e entregou-lhe a 
carta avisando: Deixe para ler quando estiver só e em lugar calmo.

-Obrigado, Nelson. Por que vocês faltaram à aula ontem?

-A carta lhe explicará.

Terminada a aula o professor Vicente chamou Rosane ao 
seu gabinete e perguntou:

- Rosane, o que sucedeu depois da nossa ida ao cinema? 
Por que não vieram à aula?

- Eu e Nelson estávamos de castigo. Eu não disse que Mil-
ton iria nos intrigar com mamãe? Quando chegamos, mamãe nos 
esperava com o castigo decidido.

- Qual foi esse castigo?

Vinte e quatro horas presa em meu quarto sem qualquer 
alimento.

- Santa Virgem, como a sua mãe é severa Rosane! Como 
você deve ter sofrido!

- Eu não sofri muito, professor, graças à inteligência e a 
boa vontade de Nelson que executou um truque e passou-me o 
almoço pela janela.

- Sim, Rosane, compreendo o que Nelson fez. Deus não 
abandona as pessoas de bom coração. Vou passar o fim de semana 
em minha fazenda. De lá trarei um presente para você.
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- E o que é que o professor vai me dar?

- Aguarde, é uma surpresa.

- Está bem, professor, desde já fico grata.

- Vou embora porque estou sendo observada por causa de 
Luís. Passe bem professor, até amanhã.

- Se Deus quiser, Rosane!

O professor Vicente era um grande criador de cavalos 
campolina. Quando regressou da fazenda presenteou Rosane, 
com um bonito potro branco de corpo, com as crinas e a cauda 
compridas e pretas. Na primeira aula da semana foi com grande 
alegria que Rosane recebeu da mão do professor um mimo de 
cavalo. Disse o professor:

- Rosane, este é o presente de que lhe falei. Leve-o para a 
sua fazenda, trate dele com cuidado e terá um cavalo e tanto para 
o futuro.

Rosane ficou tão satisfeita que mal pôde dizer “- Obriga-
da, professor”. Na rua a caminho de casa saía gente a perguntar:

-Quer vender o cavalo?

- Não! - respondia ela - O professor Vicente Aguiar tem 
muitos para vender.

-Igual a esse?!, queriam saber os curiosos.

-Não, esse é o único e me foi dado de presente.

Os curiosos sorriam e afastavam-se. Ao chegar, enviou um 
portador à fazenda chamando Alberto, o peão mais famoso da 
zona. À tardinha Alberto entrou na cidade montado em um cava-
lo preto com uma estrela branca na testa quatro pés calçados de 
branco. A arreata era de prata, indicativa dos valentões. Rosane 
recebeu-o ao pé da escada porque Alberto era moreno e sua mãe 
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não consentia que gente de cor entrasse em casa, Rosane disse-
-lhe:

- Alberto, o professor Vicente me fez presente deste potri-
nho. Leve-o para a fazenda, cuide dele como se estivesse cuidando 
de uma pessoa caprichosa. Trate-o, lave-o, raspe-o todos os dias. 
Quando estiver em ponto de sela você doma-o para mim. Não 
deixe que ninguém o monte a não ser você.

- Nem o senhor seu pai?

- Nem meu pai, nem minha mãe, absolutamente ninguém. 
Cuide dele. Quando voltar dos estudos lhe pagarei.

- Está bem,

- Rosane, fica entregue. Vá, na certeza de que ninguém 
montará. Vou amansá-lo com todo cuidado e ensinar-lhe algumas 
habilidades.

- Muito obrigada, Alberto.

Rosane agradeceu e ficou olhando até que o peão desapa-
receu levando o cavalinho branco. 

Chegaram os exames de fim de ano. Luís recebeu o certifi-
cado do curso primário. Como era pobre e não podia cursar o gi-
násio, escolheu a profissão de pedreiro. Rosane obteve o primeiro 
lugar nos exames e foi gozar as férias na fazenda, com o apelido 
que lhe deram: “abelha mestra’” da fazenda. Ela passou contente 
aqueles dias, descansando, apreciando a vida de campo de que 
gostava, preparando-se para enfrentar novos estudos. Não mais 
em sua terra. Não junto de Luís como antes, mas em outra ida-
de, longe, bem longe. Muitas noites passou acordada, pensando 
no que devia fazer, hesitando em ficar perto de Luís arriscando a 
vida de ambos ou seguir para Ouro Preto e ser professora. Nesses 
momentos fechava os olhos tentando dormir. Com os olhos se-
micerrados via-se em um bonito vestido de formatura. O coração 
pulsava com mais força. Mas, então,  lhe acudia uma dúvida: e se 
Luís arranjar outra namorada enquanto eu estiver ausente! Se ele 
me abandonar, de que me serve ser professora?! Prefiro mil vezes 
a morte a vê-lo ao lado de outra mulher! Mas que bobagem! Que 
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direito tenho em julgá-lo assim infiel? Luís me ama e será sincero. 

Certo dia Rosane escreveu o seguinte bilhete: “Querido 
Luís, receba minhas saudades. Seguirei para Ouro Preto quarta-
-feira próxima. Espere-me no largo da matriz às oito horas da 
manhã. Iremos de jardineira até Ponte Nova onde tomaremos o 
trem da Central que nos levará ao destino.

Quem vai ficar conosco em Ouro Preto é mãe Maria. As-
sim podemos manter correspondência. Não falte ao encontro, 
preciso vê-lo antes de partir. Esperando que confie no meu amor, 
sua Rosane”.

Enviou o bilhete à Luís por intermédio de Adão quando 
este foi buscar a correspondência na cidade. No dia do encontro, 
Luís, triste, esperava Rosane no ponto marcado. Minutos depois 
ela chegava em companhia dos pais, Nelson, mãe Maria e dois 
carregadores. Trajava um bonito costume de linho inglês, de cor 
alva, um sapato havana meio salto, lenço de seda grená a modo 
de turbante, um relógio de pulso caixa de ouro com alguns rubis, 
pulseira, um anel de ouro com uma grande água-marinha, brin-
cos elegantes, óculos escuros e uma bonita rosa vermelha no lado 
esquerdo do peito. Ela e Nelson aproximaram-se de Luís. esten-
deram-lhe a mão e ficaram em animada palestra enquanto seus 
pais os reprovavam em silêncio.  O motorista deu sinal de partida. 
Rosane e Luís se despediram com um abraço e trocaram beijos na 
face, o que não tinha a mínima importância, pois esse beijo pode 
ser dado em qualquer lugar, a uma pessoa amiga, Mas Camilo, 
pensando diferente, julgou ser falta de respeito, uma infâmia, 
uma desmoralização e saltou como um gato dando um pescoção 
em Luís, atirando-o ao chão enquanto gritava:

- Moleque audacioso, da próxima vez em que fizer isso eu 
o liquidarei. Minha filha não é osso para ser beijada por um cão 
como você. 

Luís levantou-se e não respondeu. Ao ver tamanha estu-
pidez, Rosane disse:
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- Meu pai, o senhor não tem direito de castigar Luís mas 
sim a mim que sou sua filha.

- Cale-se e tome seu lugar na jardineira. Do contrário re-
ceberá devida recompensa antes de chegar ao destino.

- Rosane sentou-se junto da janela e Nelson a seu lado. O 
motorista deu a partida e o veículo saiu lentamente. Luís correu 
lado a lado com a jardineira e gritou:

- Adeus Rosane! A senhora Santana proteja todos os seus 
passos, afaste de você tudo que for perigoso, dê severo castigo a 
quem lhe tocar um tio

de cabelo!

- Rosane, sem se incomodar com a presença e a fúria dos 
pais, agradecia a Luís aqueles bons augúrios e acenou a despedi-
da. Depois caiu em choro

convulso, Dona Isaura, mal podia conter-se. Seus lábios 
tremiam, seus olhos penetrantes estavam como de cascavel, fixos 
em Rosane. Por fim, disse:

- Camilo hoje você conheceu a exatidão do que lhe disse a 
respeito de Rosane e Luís, não é?

- Sim, Isaura, você tem razão compreendi que ela está 
apaixonada pelo mestiço, mas creio que com esta estada longe 
daqui esquecerá disso, que não passa de ingenuidade de criança.

- Não penso assim, Camilo. Rosane já é moça e deve saber 
o que faz. Talvez tenhamos maiores aborrecimentos no futuro. 
Eles estão apaixonados a ponto de não respeitarem a nossa pre-
sença. Chegam a beijar-se em praça pública, isso é um horror um 
absurdo!

- Sim, Isaura, é uma humilhação, mas que vai acabar.  Ro-
sane arranjará namorado em Ouro Preto onde são muitos estu-
dantes de valor. Rosane pensa que gosta do mestiço porque nunca 
saiu daqui um lugar de poucos rapazes obrigando as moças a pe-
garem o que vem na frente.
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- Você é muito ingênuo! Quanto aos rapazes da alta socie-
dade como Odilon, filho do prefeito e outros mais a tem procura-
do e ela sempre recusou.

- A faca e o queijo estão em minhas mãos Isaura. Ela aca-
bará fazendo o que eu quiser.

Os pais de Rosane estavam magoados com a filha por tê-la 
abraçado e beijado um mestiço, mas não lhe disseram nada nem a 
castigar por respeito à invocação que que Luís fizera Santana em 
favor da menina. A jardineira percorreu algumas ruas da cidade 
para ganhar estrada esburacada e poeirenta. Rosane continuava 
chorando baixo e continuamente em meio de soluços. Nelson 
passou um braço em torno do pescoço da irmã dizendo: 

- Rosane, chore à vontade, desabafe. Às vezes as lágrimas 
servem de conforto. Desabafe o seu sentimento pensando que 
ainda terá dias Felizes ao lado de quem ama. Sei que Luís também 
sofre com a separação.  Enquanto conversávamos, observei o seu 
abatimento. Você é feliz, Rosane, porque ambos sofrem muito. 
Pior é quando amamos, quando sofremos e não somos amados. 
Que amargura, que dor, que tristeza!

- Obrigada Nelson. Você me consola com suas palavras.

A jardineira parou na usina Bananal para receber dois 
passageiros: um homem claro e uma mulher pálida, que ficaram 
de pé por falta de bancos. Nelson, pondo reparo em que a mulher 
estava em estado interessante, levantou-se, dizendo:

- Sente-se, minha senhora, por favor.

- Muito obrigada moço. 

Nelson seguiu de pé, aguentando os desconfortos da es-
trada. Ao chegar em Vouaçu, estação da Leopoldina, desceram 
alguns passageiros ficando vagos alguns lugares. Foi quando o 
marido daquela senhora a chamou:

- Dedé, venha para cá e deixe o moço sentar-se. A mulher 
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obedeceu e Nelson reconquistou seu lugar ao lado da irmã.  A 
parada foi curta e a jardineira partiu. Outros carros mais rápidos 
passavam por ela escurecendo a estrada com a poeira levantada. 

- Que motoristas malvados para que correr tanto em uma 
estrada como esta! -  Exclamou indignada uma senhora gorda.

 Riram todos até chegar à Usina Santa Helena onde pude-
ram contar dez caminhões descarregando cana-de-açúcar. Nesse 
ponto, embarcaram três estudantes de uniforme azul-marinho, 
divisas escolares no braço, sapatos pretos, gravata da mesma cor, 
camisa branca e pasta na mão. Iam para o colégio de Ponte Nova.  
Rosane já não chorava e mesmo de vez em quando, esboçava um 
sorriso. Por fim, o motorista parou no largo da matriz e avisou:

- Ponto final! 

Todos desembarcaram. Não fosse o excelente guarda-pó 
que Rosane usava, o seu costume branco estaria àquela altura 
amarelo como a açafrão.

– Hotel Glória, disse Camilo ao motorista de um carro. 

Era esse um dos melhores hotéis da cidade e ali o senhor 
Camilo e sua família permaneceram três dias.
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CAPÍTULO VI

Tucano voador

No dia seguinte ao da partida de Rosane circulava o jor-
nal da cidade, órgão político, mas decente. Na primeira página 
em caracteres maiúsculos dizia: “A recompensa de um beijo!”’ Os 
pequenos vendedores apregoavam: “Vamos ler, vamos ler, a re-
compensa de um beijo”.

Luís trabalhava de servente de pedreiro em uma constru-
ção. Ouvindo os gritos dos jornaleiros desceu do andaime, com-
prou um exemplar, dobrou-o e guardou para ler depois do almoço 
e continuou a carregar baldes de massa e de tijolos. Eis que se 
aproximou o encarregado da obra e perguntou:

- Luís, leu o jornal de hoje?

- Não senhor, comprei, mas ainda não li.

- Então não viu o título de sua reportagem?

- Minha reportagem?... O que o senhor quer dizer?

- Aqui está, leia.

Luís tomou o exemplar e leu: Embarcou ontem com des-
tino a Ouro Preto o nosso amigo e correligionário, sr, Camilo 
Amorim e sua ilustre família. A bela garota dos olhos morteiros 
e Nelson, mantinham uma animada palestra com Luís José, seu 
ex-colega de aula e atualmente namorado de Rosane. Ao se des-
pedirem trocaram abraços e beijos. O senhor Camilo, bufando 
como um touro arrancou Luís dos braços de Rosane dando-lhe 
um direto que o fez beijar a calçada. Rosane disse qualquer coisa 
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em favor de Luís e tomou a jardineira para cumprir uma ordem 
do pai. Assim mesmo ela acenou um adeusinho com a mão para 
Luís que ainda sacudia a poeira da roupa. Parabéns, Luís! você é 
que tem sorte. Muitos rapazes da nossa alta sociedade desejaria 
receber a mesma recompensa pelo beijo de um amor proibido, 
Todos os que presenciaram o incidente ficaram admirados com o 
bom gosto de Luís e o fraco gosto de Rosane! Uma linda jovem, 
filha da nossa melhor sociedade, moça rica, brevemente professo-
ra e orgulho da nossa cidade. Como revela-se tão pouco exigente 
ao namorar um carregador de baldes de barro?

- Repórter miserável! Por que me humilha diante da popu-
lação? Porventura não sou digno de qualquer mulher do mundo? 
Porque considera-me um patife, um indigno, um homem sem va-
lor para a sociedade? Hei de mostrar-1he que homem de cor tam-
bém é homem e merece respeito e consideração. Hei de pôr um 
osso na boca de quem me humilhar por causa de Rosane.

Durante o dia os pedreiros motejavam:

- Luís, você lavou a cara hoje?

-Lavei. Por quê?

- Que pena! Se não tivesse lavado lhe daria um beijo! 

Luís tinha educação e controle, Respondia sorrindo:

- A mim vocês podem beijar, mas a ela não.

Voltemos à nossa heroína.

Rosane e Nelson ficaram encantados com a beleza da ci-
dade de Ponte Nova. Permaneciam horas e horas observando, da 
janela do hotel, os trens da Leopoldina, chegando e partindo da 
estação, vizinha do hotel. Observavam também as manobras, os 
apitos dos guarda-chaves que apitavam amiúde. Aproximava-se 
uma composição de oito carros, todos iluminados e superlotados.

- Está chegando o noturno do Rio de Janeiro.
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- Só porque vem do Rio apita mais bonito, hein Nelson?

- Não é isso, é que escolhem as melhores máquinas para 
os trens de passageiros. 

Rosane e Nelson ficaram olhando o lufa-lufa de gente na 
estação, embarque e desembarque, os agenciadores gritando. Se 
dona Isaura não viesse intimá-los a ir para a cama passariam toda 
a noite à janela.

- Ah! seus peraltas, disse-lhes ela, sorrindo, já são vinte e 
quatro horas. Vão já se deitar.

Rosane conferiu seu relógio e saiu rindo-se de sua inex-
periência.

- Ora bolas, ficar até tarde da noite olhando trens que che-
gam e que saem em vez de estar passeando no jardim ou na ave-
nida apreciando os movimentos e conhecendo os costumes do 
povo! Amanhã faremos isto. Preciso ficar conhecendo bem esta 
cidade.

Mergulhou em profundo sono que todavia não durou 
muito. Sonhou que seu pai estava agarrando Luís pelo peito da 
camisa, com um punhal na outra mão, para matá-lo, Rosane deu 
um grito e se sentou na cama em pranto. Isaura acordou com o 
grito da filha e correu para o quarto. A moça já estava nos braços 
de mãe Maria.

- O que aconteceu, Rosane?

- Não é nada, Isaura, ela sonhava, foi um pesadelo - expli-
cou mãe Maria.

Rosane, pare de chorar. Deite-se e reze para seu anjo da 
guarda - ordenou Isaura.

Quando ela se retirou, mãe Maria perguntou:
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- Rosane, com que você sonhava?

- Sonhei uma coisa horrível! Tenho medo, mãe Maria.

- Pode estar tranquila, minha filha. Nada lhe acontecerá. 
Você abusou, Rosane. É ainda uma criança e não deve se preocu-
par com o amor. Agora

durma sossegada.

- Não é isso, mãe Maria, não é por mim que temo. Sonhei 
que papai queria matar o Luís.

- Seu pai é um homem de bom coração. Em momentos de 
nervos é capaz de cometer desatinos como aquele da hora da par-
tida. Mas depois que passa o estado de nervos, não tem coragem 
para maldades.

Mãe Maria afagava a cabeça de Rosane que, afinal, ador-
meceu. Às cinco da manhã o grande sino da matriz bimbalhou. 
Isaura ergueu-se e chamou o esposo que ressonava:

- Camilo?! Cinco horas, vamos à missa das seis?

- Sim, querida, podemos ir. Vá acordar os garotos.

Levantaram-se todos e prepararam-se. Às cinco e quaren-
ta seguiam pela avenida em direção matriz.

- Bonita igreja! – exclamou Rosane.

Ao terminar a missa ficaram observando os ônibus que 
partiam do largo para Caratinga, Raul Soares, Manhuaçu, Viçosa, 
Pião Central.

- Vamos tomar este ônibus, disse o Sr. Camilo.

- Para onde vamos, meu pai? - perguntou Rosane.

- Visitar a usina de açúcar.

- No ponto onde embarcaram os estudantes!
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- Não, Rosane. Aquela é a Usina Santa Helena. Vamos vi-
sitar a usina de Pião Central.

- Quantas usinas há por aqui, papai?

- Várias, Ponte Nova é chamada a “terra do açúcar’”,

- Então, todos que moram aqui devem de ser doce - disse 
ela, sorrindo ao tomar o ônibus.

- Palmeiras, bonito bairro, não é? Lindo como as pérolas 
do meu colar.

Alguns passageiros sorriram e Isaura respondeu:

- Você sempre fazendo gracinhas, hein menina!

- Uai, mamãe! Não é preferível rir do que chorar? Não é 
melhor tomar guaraná do que chupar limão?!

O senhor Camilo sorriu e disse:

- Não adianta, Isaura, ela está certa. A vida não passa de 
simples brincadeira.

- Ao chegarem ao Pião Central puderam observar os mo-
vimentos da maquinária da usina e depois toram ao campo de 
aviação. Vendo um teco-teco vermelho e amarelo, Nelson correu 
para ele, gritando:

- Desta vez você não me escapa, seu tucano voador, sem 
me levar para uma voltinha!

O piloto achou graça naquela expansão e perguntou:

- Você é corajoso? Quer voar um pouco ou só tem prosa?!

- Ué! O que há no avião para me fazer medo? O senhor 
não anda nele?

- Sim, eu vivo no avião.

- Então, por que vou ter medo?
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- Se quer ir, pode, Nelson - autorizou o senhor Camilo.

- Nelson tomou lugar na nacele e o piloto colocou-lhe o 
cinturão, pôs o motor a funcionar e decolou lentamente para ve-
rificar se o passageiro desistia do passeio. Mas Nelson estava firme 
e comum sorriso nos lábios percebeu quando deixavam o solo, 
Depois de algumas voltas o aparelho aterrizou e Nelson desceu 
sorridente, glorioso, bradando:

- Quero ser aviador, papai!

- Está bem, Nelson. Depois que você se formar poderá in-
gressar na força aérea.

- Nunca fará isso, basta o receio que senti aqui enquanto 
você voava! -  Disse Isaura, branca como uma folha de papel.

- Você não quer dar una voltinha, garota? - perguntou o 
piloto à Rosane. 

Ela sorriu e retrucou:

- Eu morreria de paixão se o senhor não me convidasse 
para um passeio.

Ao entrar no avião Rosane avisou:

-Não quero dar somente uma voltinha aqui por cima do 
campo. Gostaria de também ir à cidade para conhecer bem o pa-
norama.

- Iremos até lá! - respondeu o piloto e lá se foram. Ao vol-
tarem ao campo, disse o piloto ao senhor Camilo:

- Parabéns, meu senhor, seus filhos têm mais coragem do 
que muitos homens!

Rosane e Nelson despediram-se do piloto, dizendo:

– Muito obrigado, senhor piloto pelo prazer que nos pro-
porcionou.
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Ele, sorrindo, respondeu:

- Quando voltarem por aqui me procurem para novos pas-
seios.

Enquanto caminhavam margeando a pista do campo, o 
piloto olhava-os e exclamou:

- Meu Deus! Que garota linda! Qual será o felizardo que se 
casará com ela? Ela desapareceu e o piloto nunca mais a viu. Nes-
sa noite, Rosane e Nelson foram passear no jardim público como 
haviam planejado. Gostaram do movimento, dos jardins, das ave-
nidas principais, estavam tomados inteiramente pela gente que ia 
e que vinha como formigas. Os namorados, sentados em bancos 
de marmorete no jardim ou passeando, conversavam animados. 
Alguns casais de braços dados cruzavam com Rosane e Nelson 
falando-se baixinho ao ouvido. Rosane contemplava essas liber-
dades de que gozavam as moças pontenovenses, enquanto ela,

pobre Rosane, só porque despedira-se do seu bem-amado 
com um beijo de amizade na face, quase o levara ao túmulo.

- Quem me dera, Nelson, que pudesse andar ao lado do 
meu Luís pela cidade! Seria tão feliz quanto essas moças. Mas o 
orgulho dos meus pais é a minha perdição.  Julgam-me ingênua, 
me impõem severos castigos porque dei o braço a Luís! Que mal 
pode haver nisso? Aí está a prova de que as moças das cidades 
grandes podem fazer sem perder a confiança dos pais.

-Você tem razão. Os pais têm que depositar confiança em 
suas filhas. Mas não devem deixá-las à vontade pelas ruas como 
algumas destas moças.

Não julgue que todas são felizes! Algumas já perderam a 
dignidade, já perderam o pudor. Por que isso aconteceu? Simples-
mente porque desobedeceram aos pais. Se já perderam o pudor, o 
que as espera no futuro?! Nossos pais têm razão, Rosane, é muito 
grande a responsabilidade dos pais em relação aos filhos perante a 
Deus e à sociedade. Não é necessário que você ande de braço com 
o Luís pelas ruas. Se vocês tencionam se casar, terão a vida toda 
para estar lado a lado, para passear às vistas de todos sem merecer 
censura. Assim é que deve de proceder a moça direita.
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-E se os meus pais não permitirem meu casamento com 
Luís? perguntou Rosane.

- Sim, Rosane, se eles não derem o consentimento, se não 
houver outro recurso, você se casara com outro rapaz ou ficará 
solteirona guardando a

sua dignidade. Nesse caso poderá ser tão feliz como se es-
tivesse casada com ele.

- Está bem, Nelson, farei assim. Você me esclareceu acerca 
de coisas que eu desconhecia.
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CAPÍTULO VII

Buraco de tatu

Na manhã seguinte a família Amorim seguiu para Ouro 
Preto. Pela primeira vez Isaura fazia essa viagem embora a dese-
jasse desde muito. Era ardorosa admiradora do grande Joaquim 
José da Silva Xavier, o Tiradentes. Apesar do desconforto do trem 
puxado por uma velha locomotiva que cobria os passageiros com 
fumaça, carvão e o característico e forte odor, Isaura sentia-se 
feliz e anotava todas as estações.

- Acaiaca! observou Camilo. Aqui perto corre o Rio do 
Carmo, de cujas margens os garimpeiros tiravam muito ouro e 
diamantes.

- Então esta é uma zona diamantífera?

- Sim, Isaura, até já sucedeu que em dia de chuva uma 
garota encontrou pequeno diamante entre os pedregulhos da rua.

- Que bom morar em uma terra assim rica!

- Não, Isaura, ela não é tão rica como julgas. O ouro, o 
diamante, tudo já se acabou e os garimpeiros continuam na misé-
ria. Tudo quanto ganhavam gastavam pensando que sempre ha-
veria mais ouro! Mas ele acabou!

-E agora, que fazem os garimpeiros? - perguntou, Isaura, 
cheia de curiosidade.

- Alguns voltaram para a lavoura, outros se espalharam 
pelo mundo. Essa é a recompensa dos aventureiros, concluiu.
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- Isaura anotou a passagem de Mariana. Sede do históri-
co bispado, considerada a cidade dos Padres Santos. Como por 
exemplo o bondoso monsenhor Horta, que curava os enfermos 
e dava aos pobres a roupa do corpo para cumprir a lei de Deus. 
Era poderoso, tinha a seu lado a mão divina que lhe dava o poder 
de amansar e curar os homens na terra. Diante dele os mudos 
falavam e os aleijados andavam, daí, chamarem a Mariana a terra 
dos milagres.

 locomotiva passou a jogar mais carvão do que antes, 
quando começou a subir a serra que separa Mariana de Ouro Pre-
to. Ao chegarem à ex-capital de Minas Gerais, Rosane perguntou:

- E aqui, papai, que vamos ficar? Que lugar mais feio?! Isto 
parece mais um buraco de tatu do que uma cidade!

Ele, sorrindo, respondeu:

-Sim, Rosane, esta é a cidade celebrada por suas belezas 
naturais e artificiais.

Camilo havia alugado uma residência confortável na Pra-
ça Antônio Dias. Era uma casa antiga como quase todas as, casas 
de Ouro Preto, cidade que é patrimônio histórico e, portanto, sem 
qualquer traço de modernismo. Duas salas amplas, cinco quartos, 
cozinha vasta e banheiro, agasalharia a família. A sala de estar 
continha uma mesa de centro, quatro cadeiras e dois sofás. Os 
dormitórios estavam modestamente mobiliados, Tudo foi encon-
trado em perfeita ordem, pois, ao aluga-la Camilo contratara uma 
empregada por nome Letícia para cuidar da arrumação. Leticia 
havia trabalhado com carinho e verdadeiro capricho para receber 
os patrões que ainda lhe eram desconhecidos.

- Letícia, qual o meu quarto? Preciso descansar um pouco. 
- disse Rosane.

- Sim, meu amor – respondeu ela sorrindo. Seu quarto 
está pronto, vamos vê-lo!

- Ao entrar no quarto Rosane ficou surpreendida com a 
pintura rosa de barrado branco. Uma cama de solteiro, um lençol, 
uma fronha de linho muito alva, um cobertor de lã, uma pen-



Capítulo VII - Buraco de tatu

63

teadeira, uma cadeira, um criado-mudo com um pequeno rádio, 
um guarda-vestidos. Na penteadeira uma jarra de porcelana com 
um bonito buque de flores naturais. Rosane, abraçando Leticia 
disse-lhe :

- Este quarto está um encanto! Você é ótima decoradora!

- Obrigada, espero que goste de mim o quanto gostei de 
você. Você é linda como o seu nome, Rosane. Agora vamos, que o 
seu banho está preparado. Depois do jantar descansará sossegada.

Ao terminarem o jantar Rosane foi para o quarto, não 
porque estivesse cansada, mas porque sentia forte dor no coração 
por ter deixado Luís centenas de quilômetros longe. Teria de pas-
sar um ano sem vê-lo. Um ano penoso e longo. Nesse momento 
sentiu-se revoltada com o desejo de ser professora! “Mil vezes que 
tivesse ficado na fazenda! Não seria professora, mas pelo menos 
todos os domingos poderia ver Luís em casa de soas amigas, con-
versar com ele, abraçá-lo, beijá-lo! Que prazer, quando ele me 
aperta em seus braços!”

Os olhos morteiros da menina ficaram marejados de lágri-
mas. Enquanto enxugava as lágrimas com um lencinho branco, 
teve despertada a atenção pelos sinos da igreja de Nossa Senhora 
da Conceição badalando a Ave Maria. Saltou da cama rapidamen-
te e decidiu:

- Vou à igreja rezar pelo meu querido Luís. Vou pedir a 
Deus por ele!

Rezou muito e ficou impressionada com a magnífica cons-
trução da igreja. E daí por diante começou a percorrer todas as 
igrejas. Como a de Santa Efigênia, a de Nossa Senhora do Carmo 
com suas molduras em alto relevo de ouro, preciosa relíquia do 
império português, a de Nossa Senhora do Rosário, a de Nossa 
Senhora do Pilar, a do Bom Jesus, e  muitas outras.

Isaura foi visitar a Praça Tiradentes lendo com interesse 
todas as referências e citações do monumento. 

- Grande homem, és orgulho dos brasileiros! - disse ela ao 
deixar a Praça para visitar o museu vizinho. Estudou com curio-
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sidade os objetos expostos e percorreu folha por folha os arquivos 
referentes aos heróis Tiradentes, Marilia e outros. Por fim, en-
controu a história do famoso Chico Rei, o “escravo libertador”. 
Exclamou:

-Olhe aqui, Camilo! como pode um escritor incluir a his-
tória de um escravo num livro honrado como este! Vamos embo-
ra, estou satisfeita!

A senhora está enganada, mamãe, disse Rosane. Este rei 
também é honrado. Libertou a sua tribo da escravidão!

Isaura não respondeu. Seguiu cabisbaixa, pisando firme 
por recear um escorregão nas pedras lisas dos passeios das ruas 
montanhosas. 

Rosane e Nelson iniciaram os estudos. Rosane fez-se ami-
ga de uma colega de classe, chamada Silvia Tula, a Tulinha, como 
era mais conhecida. Tulinha era clara, de olhos e cabelos casta-
nhos, corpo franzino e esbelto o que lhe dava silhueta bastan-
te elegante. Pertencia a uma família da alta sociedade local. Seu 
pai, Dr. Américo da Silva Tula e sua mãe, Ana Ramalho Tula, 
por conveniências de família, haviam se mudado para o Rio de 
Janeiro deixando Tulinha com sua tia, Dona Maria Ramalho, 
viúva, sem filhos e em boa situação financeira. Tulinha gozava 
de total liberdade. Namorava a quem lhe agradasse, ia aos bailes 
familiares, ao cinema, ao teatro, ao circo, experimentava todos os 
brinquedos dos parques de diversões. Na ocasião, namorava um 
comerciante, proprietário de várias lojas.

Tulinha estava nos quinze anos e não podia casar-se como 
era desejo de Júlio, seu noivo, que todos os dias a apanhava no gi-
násio e a levava para Casa em seu carro. Todos os “filhos da Can-
dinha” batiam com a língua nos dentes murmurando que dona 
Maria abusava ao confiar demais em Tulinha, uma adolescente 
inexperiente, nada sabendo acerca do bem e do mal, namorando 
Júlio, um verdadeiro dom-joão, um homem perigoso. E dona Ma-
ria consentindo que ele leve Tulinha ao cinema e a outras diver-
sões, regressando às nove ou as dez horas da noite.  Algumas mu-
lheres chegaram mesmo advertir dona Maria à respeito, dizendo:

-A senhora deve tomar precauções. Tulinha está se arris-
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cando muito com o Júlio. Ele não é pessoa digna de tamanha 
confiança.

Dona Maria respondia-lhes, torcendo os dedos da mão 
como era de hábito:

-Vocês estão enganadas. O Júlio é um rapaz distinto, me-
recedor de toda minha confiança. E Tulinha, que dizem ser ainda 
uma criança tem mais juízo do que vocês, senhoras maduras, que 
por fora estão limpas mas no íntimo estão sujas como uma vara 
de porcos.

Dona Maria tinha razões para confiar a sua pupila ao co-
merciante, que na realidade era um homem perigoso, causador de 
muitos desgostos na família ouropretana, mas que não desejava 
fazer mal à Tulinha. Amava-a sinceramente e a queria para espo-
sa. Daí que com ela nunca passará de um simples beijo dado com 
todo respeito nos lábios finos e provocantes da Tulinha. Esta, por 
sua vez, mal e mal permitia que ele tocasse em seus braços ou em 
seu rosto.

Certo dia Tulinha e Rosane passeavam pela avenida São 
José quando a primeira convidou:

-Vamos tomar um café nesta confeitaria?

Entraram e ocuparam uma mesa junto da porta. Acercou-
-se uma garçonete de pequena estatura, loura, olhos azuis.

- Olá, meu bem, você está sumida! – disse, pondo a mão 
no ombro de Tulinha. Esta fez a apresentação de Rosane. A gar-
çonete perguntou: 

- O que desejam tomar?

- Traga salada de frutas! - pediu Tulinha.

 A garçonete se retirou e pouco depois voltou com a salada 
pedida.

-Rosane, - disse Tulinha -  vamos ao cinema? Gostaria de 
apresentar meu namorado. Você vai ver que encanto de homem! 
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Quando passo com ele

pela rua as outras moças, despeitadas, põem-se a dirigir-
-lhe gracejos. Você verá como é simpático. 

- Não prometo ir. Quase não saio e talvez mãe Maria não 
consinta que eu vá ao cinema.

- Irei com você à sua casa e pedirei licença a sua gover-
nanta.

- Está bem, Tulinha!

As amiguinhas foram direto à casa de Rosane.

- Mãe Maria, disse Rosane, esta é uma colega de classe e 
grande amiga, Silvia Tula.

- Muito prazer, Sílvia, quer ter a bondade de sentar ?

- Muito obrigada, Mãe Maria, a minha visita não é longa. 
Apesar de ainda não termos grandes conhecimentos, venho pe-
dir-lhe que de licença à Rosane para ir ao cinema comigo. Ficarei 
muito grata se a senhora permitir.

- Está bem, Silvia.

- Outro favor mãe Maria, gostaria de que também me cha-
masse Tulinha, como todos.

- Se Nelson for, Rosane pode ir com você, Tulinha.

- Quem é esse Nelson?

- É meu irmão, ele também estuda. Não demora a chegar 
e quero apresentá-lo a você. Enquanto esperamos vamos para o 
meu quarto. Já no quarto Tulinha observou:

- Rosane, não fica bem que o seu irmão siga seus passos. 
Estando a seu lado os rapazes ficarão sem jeito de falar com você. 
E você precisa arranjar um bom companheiro para sairmos jun-
tas. Assim estaremos ambas em absoluta segurança.
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- Não, Tulinha! Não posso arranjar namorado aqui. Te-
nho namorado em minha terra.

- Essa é boa! Acha que ele vai ficar esperando por você 
esse tempo todo, chupando o dedo, sem arranjar outra namora-
da!? Você é muito tolinha, mas vou pô-la afiada. E é pena que 
seu irmão saia hoje conosco, se não hoje mesmo eu lhe arranjava 
companhia - concluiu sorrindo.

- Mas eu lhe agradeceria e não aceitaria esse par. Nenhum 
outro homem faz as vezes do meu Luís, que sofre por mim o mes-
mo que eu sofro por ele. Por que hei de arranjar outro namorado 
se ele me é fiel? Olhe, aqui está uma fotografia dele.

Tomando a foto Tulinha assoviou:

- Oba! é um mulato de se lhe tirar o chapéu!

Nas costas da foto vinha escrito:

“À minha querida Rosane: Se eu fosse um beija-flor, que 
bem soubesse voar, na Praça Antônio Dias, eu ia para lhe beijar, 
O sofredor Luís”.

Rosane mostrou à Tulinha uma carta, na qual Luís agra-
decia o lindo presente que ela lhe havia enviado, entre os quais 
fotografia acompanhada

pelo cacho de cabelos. Quando Tulinha terminou a leitura 
e devolveu a carta, Rosane perguntou:

- O que acha do meu Luís?

- Ótimo rapaz, apenas um pouco simples demais.

- Sim, Tulinha, é pobre e tem pouca cultura, mas é bom, 
amável e educado. Infelizmente meus pais odeiam-no.

- Por quê? - perguntou a outra.

- Simplesmente porque consideram-no preto. Tenho so-
frido muito por causa dele. Não fosse Nelson ser um verdadeiro 
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amigo, nem sei o que seria de mim.

- Mas Luís não é preto, Rosane. É um mulato até muito 
bonito. Mesmo que fosse preto retinto e você gostasse dele, seus 
pais teriam que dar consentimento para casar-se com ele. É você 
que deve escolher seu futuro esposo. Eu tenho toda liberdade nes-
se terreno. Já namorei um rapaz quase preto e minha madrinha 
nunca me observou por isso.

- Sim, Tulinha, também penso assim. Você é feliz, sua fa-
mília não tem preconceito de cor. 

Nesse momento Nelson chegou à porta do quarto. Rosane 
fez as apresentações. Ficaram por alguns segundos segurando um 
a mão do outro enquanto seus olhos não se desviavam.

- Nelson, disse Rosane, Tulinha convidou-nos para o ci-
nema.

Nelson, dirigiu-se à Tulinha perguntando:

- Você vai só ou tem companheiro?

Ela ficou calada com um sorriso embaraçoso nos lábios. 
Mas Rosane adiantou a explicação: 

- Ela vai com o noivo.

- Se é assim agradeço o convite, mas não vou.

- Por que, não lhe agrada sairmos todos juntos?

- Não, Tulinha, não é isso que pretendi dizer. É o seguinte: 
se você não fosse noiva, eu seria seu noivo de hoje em diante. Ai, 
sim, poderíamos ir ao cinema. Eu gostaria mais de sentar ao seu 
lado do que ao lado de Rosane.

Houve uma risada entre os três, saudando a franqueza 
com que Nelson declarou-se à Tulinha. Tulinha deu um tapinha 
carinhoso no rosto dele e concluiu sorrindo:

- Está bem, eu farei como você quer. Deixarei de ir com o 



Capítulo VII - Buraco de tatu

69

meu namorado para ir com vocês.

- Assim eu vou! -  Exclamou Nelson e saiu sorrindo, para 
o seu quarto. Foi tirar o uniforme de escola e vestir um elegante 
costume azul marinho. Quando ele deixou o quarto, Tulinha diri-
giu-se à Rosane, dizendo:

- Seu irmão é lindo! Vou acabar me apaixonando por ele!

- Pois será ótimo, Ele não tem namorada.

- Serei a namorada dele, de hoje em diante - respondeu 
Tulinha já nos braços da amiga. E continuou: 

- Rosane, amanhã você irá à minha casa. Quero lhe mos-
trar uma porção de livros que são uns amores: “Nos acordes do 
violino”, de Anésia Ramos. “Pinguinho de gente”, de Gilda de 
Abreu e muitos outros de diversos autores.

Nisso o grande relógio de parede assinalou cinco badala-
das.

- Cinco horas! disse Tulinha. conferindo o seu bonito reló-
gio-pulseira de caixa de ouro. Querida, vou-me embora!

- Não Tulinha, vamos jantar primeiro.

- Não, meu bem, fico muito obrigada, mas vou para me 
preparar. Espero vocês em casa.

- Iremos. Pode esperar.
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CAPÍTULO VIII

O cavaleiro da lua

Em casa, dona Maria esperava-a aflita:

- Tulinha, você demorou muito hoje, minha filha. O Júlio 
já telefonou duas vezes e ficou de chamar depois.

- Madrinha, hoje não vou sair com ele.

- Porque filhinha, vocês brigaram?

- Não, madrinha, ainda não nos vimos hoje. Mas vou sair 
com uma amiguinha e seu irmão.

- Se você sair em companhia de outro rapaz o Júlio ficará 
zangado.

- Não tem importância, aconselharei que tome vacina 
contra raiva.

O telefone tocou e ela atendeu:

- É você, Tulinha? Aqui é o Júlio. Como vai, meu doce 
amor?

- Eu vou bem e você?

- Ainda estou respirando. Querida, vamos ao baile na sede 
do Ideal?

- Querido, você vai me perdoar, mas hoje não posso sair 
com você.
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- Por quê, minha flor?

- Devo ir com uma amiguinha à nossa costureira.

- Levarei vocês de carro e depois iremos a baile.

- Não, querido, hoje não posso sair com você. Amanhã 
falaremos.

- Tulinha, você está se esquecendo do meu...

- Nada, meu bem. Só que não posso sair com você hoje. 
Assumi compromisso com minha amiguinha. Até amanhã e passe 
bem.

- Tulinha, você se esquecendo do meu...

- Perdoa-me querido, estou aflita porque minha amiga já 
está à espera. Para você, aqui vai um beijo pelo telefone.

Desligou e apressou-se para trocar a roupa. Escolheu um 
vestido verde turquesa enfeitado de lantejoulas, sapatos pretos de 
fino acabamento. Para a maquiagem preparou a pele com uma 
massagem para depois aplicar batom, ruge, pó de arroz, esmal-
te e um encantador tratamento no cabelo permanente. Vaidosa-
mente, mirou-se várias vezes ao espelho, grande o suficiente para 
mostrar-lhe todo o seu belo e cobiçado corpo. Não satisfeita com 
o próprio julgamento foi à sala de estar à procura de dona Maria, 
Como de hábito parou a três passos da madrinha e depois voltou-
-lhes as costas.

- Ótimo, Tulinha, você está linda como os anjos!

- Quem me dera ser um anjo! Todos os homens ficariam 
apaixonados! -respondeu ela, sorrindo modestamente. 

Nelson e Rosane apareceram, modestamente trajados. 
Tulinha já estava à espera. Saíram em seguida. Nelson ia ao lado 
de Tulinha mantendo com ela uma animada palestra. Ao come-
çar a projeção do filme Nelson passou o braço por trás da cadeira 
de Tulinha e com a mão comprimia-lhe o ombro atraindo-a. Ela 
reagiu, dizendo:
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- Não faça isso! Todos ficam olhando.

Nelson retirou o braço como se aborrecido. Mas, sem ela 
esperar, puxou-lhe o queixo e beijou-lhe os lábios, rapidamente. 
Acrescentou em seguida.

- Não zangue comigo, Tulinha. Esta é a primeira vez que 
beijo uma mulher em toda minha vida. Agora estou certo de que 
não pode haver melhor coisa do que o primeiro beijo!

- Não creio que seja eu a primeira moça que você beija. 
Já vi tudo, mas não tomarei isso em consideração, respondeu ela, 
sorrindo. 

Ao saírem do cinema Nelson perguntou:

- Tulinha, você vai continuar saindo com seu noivo ou 
prefere minha companhia?

- Nelson, estou gostando de você, Júlio não é meu noivo 
oficial. Eu o escolhi para namorado até que apareça o cavalheiro 
da lua que será o dono do meu coração. Se você pretende ser sin-
cero, amanhã mesmo terminarei meu compromisso com ele. Mas 
não vá me pregar uma peça, hein?! Preciso de me casar logo que 
termine os estudos.

- Eu me casarei com você, Tulinha! Amanhã mesmo, se 
você quiser. Nunca arranjei namorada porque não gosto de brin-
cadeira e não aprovo o procedimento de muitas jovens que ficam 
de namorisco com todos os rapazes. Comigo tem de ser diferente. 
A moça deverá ser digna e respeitadora pois, do contrário não 
me serve. Quero casar-me, construir um lar sólido para ser feliz e 
não para ser facilmente desmoronado. Se você quer ser a minha 
companheira, se se dispõe a ser honesta, vamos ver se podemos 
nos casar. Mas se você acha demais as minhas condições pode ser 
franca e recusar. Continuarei sozinho como até aqui!

- Oh! querido, para quem eu irei se o deixar? Você tem 
todos os sentimentos bons que uma moça procura. Sinto-me feliz 
e muito feliz em tê-lo encontrado a tempo!

- No dia seguinte Tulinha telefonou para o escritório de 
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Júlio. Quando este atendeu, ela disse:

- Usei o telefone para ser sincera com você. 

- O que foi que houve, querida? -  Perguntou ele com a voz 
sumida na garganta.

- A partir de hoje não posso mais falar com você. Encon-
trei o rapaz que é o meu ideal. Sou grata pela atenção e o carinho 
com que você me tratou. Fico muitíssimo obrigada e lhe desejo 
muita felicidade.

- Tulinha, Tulinha...

Ela desligou o telefone sem mais palavras. Júlio não satis-
feito com tais explicações foi imediatamente ter com ela em casa. 
Tudo foi em vão. Saiu da sala desesperado por ter sido preterido. 
Dona Maria perguntou à Tulinha:

- Minha filha, o que houve entre vocês? Você não dizia 
que o amava.

- Madrinha! Eu o queria como um bom companheiro para 
bailes e outras diversões, mas não para casar-me com ele. Com 
quinze anos não posso

casar-me com um rapaz de vinte oito.

- Está bem, filhinha, sua alma, sua palma!  O seu coração 
é que faz a escolha do seu dono.

Rosane e Nelson iam pela rua e discutiam o sucedido na 
noite anterior.

- Tulinha é boa amiguinha, não é Nelson?!

- É ótima, Rosane e será também uma excelente dona de 
casa. Saiba que ela me levará ao matrimônio se tiver persistência.

- Isso me põe admirada, porque você nunca namorou an-
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tes.

-Sim, Rosane. Nunca namorei porque não encontrava 
moça do meu agrado. Agora conheci Tulinha. Parece ser boa me-
nina, calma, sincera, ajuizada, muito agradável e educada: Se ela 
for sincera nos casaremos mesmo antes de terminar o curso.

- O prazer é todo meu, Nelson, assim podemos ficar juntas 
o resto da vida.

- Obrigado, Rosane.

Quando Tulinha chegou da aula, dona Maria estava ao 
telefone atendendo ao chamado de um desconhecido que dizia ter 
necessidade de falar com Tulinha.

- Tulinha? - gritou ela - Estão chamando por você ao te-
lefone.

- Ela correu julgando tratar-se de Nelson.

- Alô! quem fala? - perguntou.

- Sou Odair – responderam - Como vai, Tulinha?

-  Bem, obrigada. E você?

- Felizmente bem, Tulinha, diga-me, quem é aquela garo-
ta que estava ontem com você e um rapaz no cinema?

- É uma amiguinha chegada há pouco à cidade. O rapaz é 
irmão dela. São estudantes.

- Tulinha, faça-me um favor. Arranje um modo para eu 
falar àquela garota. Ela é um brinco, um amor! Fique sabendo 
que a minha felicidade depende de você passar uma conversa nela 
por mim.

-Odair, poderei apresentá-la, mas creio que será difícil 
conquistá-la.
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- Porque diz isso, Tulinha? Serei tão feio assim?!

- Não é isso Odair. Quero dizer que ela deixou namorado 
em sua terra e pelo que sei estar apaixonada por ele.

- De que cidade é ela?

- Pois é de sua terra.

- Terra de minha terra, sangue do meu sangue e eu não a 
descobri! Tulinha, você diz a ela que desejo ser apresentado, pois 
sendo conterrâneos devemos ser bons amigos.

- Está bem, Odair. Falarei com ela. Volte a telefonar às seis 
da tarde e lhe darei uma resposta.

- Ótimo, Tulinha, você é mesmo um anjo!

Tulinha esperava Rosane, para lerem juntas um bom livro 
e conversarem. A noite esperava Nelson para uma voltinha pela 
Avenida São José.

- Rosane - disse Tulinha - há aqui um rapaz, estudante 
de direito, que é da sua terra. Chama-se Odair, é filho do coronel 
Cena você conhece? 

- Não, para mim são estranhos.

- Pois vai conhecê-lo! É ótimo rapaz e de seja ser apre-
sentado a você. Creio mesmo que lhe seria um bom par. Iríamos 
passear todos juntos, eu e Nelson, você e ele.

- Tulinha, não pretendo arranjar namorado aqui. Quero 
terminar os estudos o mais breve possível e voltar para Luís, ca-
sar-me com ele e viver

feliz.

- Rosane, não se pretende que você abandone Luís, mas 
apenas que arranje um companheiro para melhor passar o tempo 
durante a sua estada aqui. Quando terminar os estudos dá o fora 
no futuro advogado e vai unir-se a quem ama.
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- Não, Tulinha. Quase sempre a aventura não é assim tão 
simples. Pode causar complicações, pode me dar dor de cabeça 
no futuro.

- Que dor de cabeça, que nada. Você vai é falar com o 
rapaz. Não me decepcione! Confio em você. Sei que é menina 
educada e amável, O rapaz

também é meu amigo de consideração. E lindo, Rosane. 
Você vai gostar muito dele.

Rosane seguia, percorrendo lentamente as folhas do livro, 
não dando a mínima importância ao que lhe dizia a amiga. Mas 
Tulinha não se deu por vencida. Prosseguiu:

- Você não gostaria de conhecer o rapaz? Não teria satis-
fação em apertar a mão de um conterrâneo?

- Sim, Tulinha, mas como simples amigos, não como na-
morados.

- Você tem que mudar de pensar, Rosane. A vida é o que 
a gente leva, Se levar uma vida de alegria ela será um prazer, mas 
se preferir uma de amargura ela será um contínuo sofrimento. 
Vamos aproveitar enquanto é dia, porque a noite vem aí. Se che-
garmos a ser vovós não teremos remorsos por haver desperdiça-
do o bom tempo da mocidade. Você, assim, ficará velha depres-
sa. “Tanta dedicação àquele rapaz não passa de superstição e a 
superstição é astúcia do diabo. Vou dizer agora mesmo ao meu 
amigo que nos espere na porta do cinema.

Ela terminou a frase e saiu correndo para o telefone.

- Não.... Tulinha! gritou Rosane. Não faça isso que me 
aborrecerei com você. Se atrapalho seu passeio, voltarei para casa 
e você sairá só com o

Nelson.

Sorrindo, Tulinha respondeu:

-Você não é importuna, querida. Sinto prazer em sua 
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companhia. Sei que não vai se aborrecer comigo por isto apenas. 
Não estou querendo obrigá-la a falar com o rapaz. Gostaria, sim, 
de apresentá-lo a pedido dele mesmo.

- Não, Tulinha. Não quero namorado aqui. Prefiro viver 
só.

Tulinha não lhe deu ouvidos. Já estava fone no ouvido, 
dizendo:

- Odair! Ela já está aqui. Espera por nós na porta do cine-
ma às sete e trinta.

Ele ainda perguntou qualquer coisa e ela respondeu afir-
mativamente, Tirando o fone do ouvido, disse:

- Rosane, Odair quer falar com você.

Rosane, sendo de fina educação, não se opôs. Fechou o 
livro e foi atender, sentindo um pouco de ódio pela amiga.

- É Rosane?

- Sim, sou Rosane!

- Muito prazer, senhorita. Telefonei à Tuliuha que é mi-
nha boa amiga pedindo-lhe que nos apresentasse. Somos da mes-
ma cidade e me parece

que devemos ser amigos.

- Sim. senhor Odair. Terei prazer em tê-lo amigo. Vai ao 
cinema? Irei com Tulinha e com o meu irmão.

- Posso esperá-la na porta às sete e trinta?

Ela meditou um pouco e respondeu:

- Sim.

Ao ouvir sua resposta Tulinha agarrou-a e suspendendo-a 
disse:
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- Você é um amor, Rosane! Não esqueça de que o rapaz 
também é pessoa fina.

E neste momento Nelson tocou a campainha. Tulinha foi 
recebê-lo ao pé da escada e subiram juntos, contando degrau por 
degrau.

- Madrinha, este é o irmão de Rosane! - indicou ela com 
um gesto.

Dona Maria recebeu-o de bom grado como, aliás recebia 
todos os namorados de Tulinha. A sala era modestamente mobi-
liada com peças coloniais de perfeito acabamento. Sobre a mesa 
do centro uma estatueta. Das paredes pendiam quadros de santos 
e retratos de pessoas da família.

Um piano espanhol de tom escuro.

- Bonito piano - disse Nelson.

- Bonito e bom! - assegurou dona Maria - Sabe tocar?

- Um pouquinho.

- Quer experimentar.

- Quero, sim!

Nelson sentou-se ao piano e executou a valsa “Saudades 
de Ouro Preto”.

- Muito bem, queremos outra! - pediu dona Maria.

Ele executou “A última inspiração” e parou porque Tuli-
nha estava tão

apaixonada, tão colada ele que o impedia de correr os de-
dos pelas teclas.

Dona Maria era professora de piano e aumentou o nú-
mero de seus alunos com Nelson e Rosane que também queriam 
melhorar suas qualidades artísticas. Tulinha entrou para a sala de 



Preconceito de Cor José Luiz de Oliveira

80

jantar, foi à cristaleira, tirou quatro taças de cristal e uma garrafa 
de uísque. Convidou os visitantes para a mesa e serviu a bebida 
propondo:

- Vamos brindar a Rosane!

Todos tocaram as taças e beberam, menos Rosane que 
apenas sorveu um gole.

- Beba tudo! intimou Tulinha.

- Não! Não estou acostumada receio que

me faça mal.

- Isto não faz mal! A dose é pequena.

Tulinha insistia, não porque fosse perversa, mas, para que 
Rosane se pusesse mais alegre e desembaraçada com Odair. E seu 
plano deu certo.

Para não parecer desagradável Rosane esvaziou a taça.

- Agora, vamos que já são sete horas! - disse Tulinha, le-
vantando-se. 

Saíram os três. Tulinha ao lado de Nelson, tão próximos 
que seus pés se embaraçavam.
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CAPÍTULO IX

Línguas de matraca

Chegando ao cinema Rosane foi apresentada a Odair que 
esperava ansioso. Odair era um rapagão alto e forte, de olhos 
azuis, cabelos loiros e ondulados. Trajava um costume de linha 
creme, camisa branca, gravata 1listrada, sapatos havana e bran-
co. Ao apertar a mão do rapaz Rosane sentiu um frio na espinha 
dorsal. O seu coração batia descompassado e, era com certa difi-
culdade que respirava. Mesmo assim mostrou-se amável e educa-
da, conversando animadamente com o rapaz enquanto Tulinha e 
Nelson observavam os cartazes do filme. Odair sentou-se ao lado 
de Rosane, não se ocupando em assistir ao filme, mas sim, em 
conquistar a simpatia da garota. Evitou tocar em assuntos rela-
tivos ao amor, tendo presente a observação feita de que o rece-
bia como amigo. Falaram sobre sua cidade, sobre o povo, a vida 
do campo – assunto predileto de Rosane que amava a natureza, 
gostava de viver em liberdade apreciando perfume das flores, as 
águas não contaminadas, os cavalos sangue puro. Tudo isso ela 
recordava enquanto Odair lhe assoprava ao ouvido esses temas. 
Tornaram-se amiguinhos.

 - Nelson, algo preocupado com a irmã, disse:

- Tulinha, estou admirado! Rosane nunca procedeu assim. 
Está de prosa animada com esse tal Odair.

- Naturalmente, são conterrâneos. -  Respondeu ela para 
despistar.

- Mas ela não liga nem aos rapazes da nossa

cidade, a não ser o Luís.
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- Terá mudado de ideia e deseja um namorado provisório.

- É, talvez seja isso. As moças não ficam sós quando ausen-
tes quem as ama.

- Então você nos tem como fingidas ou levianas?

- Desculpe-me, Tulinha, mas não é isso que pretendi di-
zer. E que há mais facilidade para as mulheres desabafarem o seu 
sentimento em companhia de outro homem. E isso o que ela está 
fazendo. Estou seguro de que neste instante ela não se recorda da 
existência de Luís. Você fará o mesmo quando longe de mim.

- Está enganado, muito enganado! Eu sofreria o mesmo 
que sua irmã está sofrendo! Pensa que ela ouve Odair porque o 
ame? Não, ele é meu amiguinho e pediu-me para ser apresentado 
a vocês. A Rosane não quer namorado aqui, mas isso não quer di-
zer que fique isolada de todo contato social. Pode muito bem falar 
com rapazes. ir a bailes, Cinema passeios. Qual prazer pode ter na 
vida a moça que fica só em casa, no trabalho, na aula e nos pas-
seios? Quer dizer que ela irá para um convento se o abandoná-la!?

- Mas Rosane tem compromisso com o Luís.

- Sim, eu sei, mas isso não a proíbe falar com outro rapaz 
desde que não assuma novos compromissos. Não será por conver-
sar que ela vai perder sua dignidade. Observe como ela está mais 
alegre.

- Tulinha, você tem razão. O rapaz ou moça na flor da ida-
de não deve ficar sozinho, isolado do mundo. Estive assim quin-
ze anos, esperando encontrar a moça que me satisfizesse. Agora 
me sinto feliz porque encontrei você. Rosane vive aborrecida por 
causa do Luís. Temo que venha a abandonar os estudos por causa 
dele. É bom mesmo que se distraia um pouco com outro rapaz até 
que complete os estudos.

- É minha opinião querido! Sábado haverá um grande 
baile no Aeroclube. Poderíamos ir e convidar Odair e Rosane. O 
clube é familiar, sempre vou aos seus bailes em companhia da 
madrinha ou mesmo Júlio...
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- Esse nome já morreu para nós, sim?

- Sei disso, Nelson, mas é preferível que eu lhe diga do 
que os “filhos da Candinha”, as línguas de matraca. Se você for, 
dançarei somente consigo.

Ou você não gosta de baile?

- Não seu propriamente um rapaz do século passado. Gos-
to de baile como de qualquer diversão. Basta que o lugar seja de-
cente. Iremos a esse baile se Dona Maria der permissão. Levarei 
Rosane, mas não convidarei Odair para que não pense que estou 
lhe oferecendo minha irmã. Se ela desejar que ele vá poderá con-
vidá-lo.

-S e ela o fizer creio que ele aceita, pois está interessadís-
simo nela. Vou sugerir a ela que o convide. Vamos nos divertir 
todos juntos e ela ficará

animada. Uma garota linda como Rosane não pode estra-
gar o tempo, deve gozar a vida, não acha, querido?

- Não sei não, Tulinha, pior é quando goza e fica no gozo!

Tulinha sorriu e foram saindo do cinema. Rosane parecia 
mais contente, desembaraçada, pois o rapaz até então não lhe ha-
via dirigido uma só palavra de amor. Moça ingênua que era julga-
va ser simples amizade. Não suspeitava que ia caminhando para 
uma armadilha. Consentiu que ele a acompanhasse até a casa de 
Tulinha.

- Se não sou importuno, prometa-me um encontro ama-
nhã à tarde. - pediu Odair, fitando-a nos olhos.

Ela desviou o olhar e não respondeu. Odair esperou al-
guns segundos e concluiu:

- Talvez minha companhia lhe seja desagradável, talvez 
lhe cause mal, uma grande contrariedade. Se for isso que lhe sugi-
ro, peço desculpas por tantas horas de aborrecimento.

- Não é isso, Odair. Para min foi um prazer estar a seu 
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lado. Você merece todas as considerações, mas não fica bem que 
você perca seu tempo comigo, pois estou comprometida, Existem 
tantas moças aí na cidade que podem corresponder ao que você 
merece.

- Sim, Rosane, na verdade existem muitas moças por aí, 
todas boas pequenas. Mas, para mim só existe uma, e essa é você. 
Se você não quer sair para um passeio e preferir assim eu irei à sua 
casa. Quero mesmo conhecer sua governanta.

- Está bem, Odair. Terei prazer em recebê-lo em minha 
casa, Espero-o por lá. Porém repito que não passaremos de sim-
ples amiguinhos.

- Pois tenho prazer em ser simples amiguinho seu. Pode-
mos ir ao baile, ao cinema, gozar a vida, não é?

- Talvez - respondeu ela, sorrindo.

Tulinha e Nelson conversavam animados, debaixo de uma 
árvore, dez passos da porta de casa. Nelson afogava-lhe a mão, 
trocaram um beijo rápido e despediram-se. Tulinha ficou de pé à 
porta enquanto Rosane caminhava entre Nelson e Odair. Separa-
ram-se na Praça Tiradentes. Ao chegar casa, Rosane foi ao quarto 
de sua governanta, encontrando-a de joelhos, a rezar um terço, 
pedindo proteção para as crianças que ela chamava de filhos. Ro-
sane não a interrompeu, sentou-se na cama e esperou. Antes que 
ela fizesse qualquer pergunta Rosane adiantou:

- Atrasamo-nos hoje porque encontramos um rapaz de 
nossa terra. Chama-se Odair de Paula Sena, é filho do coronel 
Paula Sena. Não conheço o coronel, mas dizem que é dono da 
Fazenda Paraiso. Odair está aqui estudando direito e virá no ver 
amanhã, para conhecê-la. 

- Já o conheço - respondeu ela. Lembro-me de quando era 
pequenino. Conheço também seus pais. São os fazendeiros mais 
ricos da zona. O coronel Sena é homem bom. Trata os emprega-
dos com a mesma atenção que dispensa a seus amigos. 

- Então, mãe Maria, ele não tem preconceito de cor?
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- Não, não distingue branco de preto nem preto de bran-
co. Todos comem juntos à sua mesa.

-Bem que observei Odair. Quando se referia aos emprega-
dos da fazenda, falava com simplicidade e simpatia. Fui ao cine-
ma com ele. É ótimo rapaz e quer ser meu namorado. O que devo 
fazer, mãe Maria?

- Não sei Rosane. Esse assunto não me cabe. Resolva como 
lhe convier. No que não consinto é em que você fique na rua até 
tarde da noite, mesmo

se em companhia de Nelson.

-Não me esquecerei, mãe Maria. Agora vou me deitar. Boa 
noite!

Nesse momento o telefone chamou. Rosane foi atender. 
Era Tulinha que dizia:

-Rosane, estou muito contente com você pela atenção 
com que tratou Odair. O que você me diz dele?

- Ora, que pergunta engraçada, Tulinha! É muito agra-
dável, um amor mesmo para quem esteja à procura de um anjo. 
Sinto que o filme não fosse mais comprido.

Houve uma risadinha na outra extremidade da linha, após 
o que Tulinha continuou:

- E você decidiu falar novamente com o rapaz ou vai per-
der essa oportunidade?

- Ainda não sei. A esse respeito quero consultar o traves-
seiro que é o nosso melhor Conselheiro.

- Está bem, Rosane. Agora vou pedir uma coisa, você faz?

- Se estiver ao meu alcance, com todo prazer. Diga-me de 
que se trata!

- Sábado haverá um baile no Aeroclube, Eu e Nelson já 
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combinamos ir. Quero que você convide o Odair. 

- Eu? Eu?!... convidar um rapaz para ir ao baile?! Você está 
ficando louca! Jamais farei isso!

- Não há mal algum, tolinha, em que você convide um 
rapaz para ir ao baile. Eu mesma já convidei Nelson e ele aceitou.

- Pois convide também o Odair. Eu é que não farei convite 
a rapaz algum, nem mesmo ao meu Luís.

- Rosane, queria que você fosse ao baile conosco. Sei que 
você gosta de dançar,

- Gosto muito de bailes, Tulinha. Se Odair me convidar e 
Nelson consentir, irei com vocês.

- Ótimo, Rosane, é isso que desejava saber! Nelson já de-
clarou que levará você. Até amanhã, Rosane, passe bem e sonhe 
com o rapaz, sim.

- Se sonhar com ele lhe conto como foi.
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CAPÍTULO X

Um beijo e uma decepção

Rosane foi para o quarto e, como fazia calor, vestiu uma 
camisola de dormir muito fina, quase transparente. Deitou-se 
pensativa, lembrando do rapaz, todas as frases ouvidas de Odair e 
que ainda ecoavam em seus ouvidos. De envolta à essas imagens 
reviam Luís de quem não havia recebido ainda sequer uma linha, 
Dizia-se ela: “que covarde sou! Em vez de escrever-lhe dando mi-
nhas notícias, vou ao cinema com outro rapaz que não me inte-
ressa. Quanto fingimento, que injustiça para com ambos;

amanhã vou escrever à Luís. Mas que diabo! Ele está tão 
longe e Odair tão perto! Quem sabe Tulinha tem razão ao aconse-
lhar-me! Poderei gozar a minha vida aqui, junto de Odair. E quan-
do terminar os estudos vou embora e caso com Luís! Ele não vai 
saber se estou namorando ou não, Odair é lindo e não devo per-
der esta oportunidade! Como diz Tulinha, a moça deve namorar 
dois, três, cinco ou dez rapazes para depois casar-se com aquele 
que ama e ser feliz o resto da vida. Se Odair voltar a propor-me, 
aceito e então poderemos frequentar as festas da alta sociedade. 
Que prazer para mim, no sábado, quando estiver em seus braços, 
dançando bem colada a ele, ouvindo o palpitar do seu coração! 
Quando estivermos em nossa mesa, todas as moças a nos olharem 
enciumadas...

- Rosane? - perguntou mãe Maria do seu quarto. Está se 
sentindo mal?

- Não, mãe Maria. Não tenho nada.

- Então dorme e deixe de falar sozinha.
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- Que coisa! Mãe Maria estará sonhando ou é certo que eu 
falava alto ? !

Rosane estirou as pernas e os braços, como fazem os pre-
guiçosos, bocejou e adormeceu. Só acordou no dia seguinte, ao 
ser chamada por Nelson, que batia à sua porta, avisando que esta-
vam atrasados. Ela levantou-se, tomou o café, vestiu-se, penteou 
os cabelos, pintou os lábios discretamente, apanhou a pasta de 
estudante e saiu para a escola. Tulinha já a esperava à porta.

- Que me diz, Rosane, do passeio de ontem? Está disposta 
a encontrar-se novamente com o rapaz, hoje?

-Sim, Tulinha, estou resolvida a encontrar-me com ele. 
Não somente hoje, mas, sempre que ele queira.

- Muito bem, é assim que gosto de ver.

Ao chegarem já se comentava o namoro de Rosane e 
Odair.  Algumas das colegas mais chegadas davam-lhe os para-
béns.

- Gostei de ver você e Odair ontem à noite.

- E ótimo rapaz, o de que você precisava era um namorado 
perto para esquecer o que ficou longe.

- Mas não me esqueci dele. Hoje mesmo vou escrever-lhe. 
Mas não é por isso que vou deixar de sair com Odair. Aprendi a 
ser fingida, a iludir para

gozar a vida. Graças à Tulinha que me deu uma taça de 
uísque, minha cabeça começou a rodar, mudei de ideias. Tomei 
gosto pela brincadeira.

Agora quero mais e mais! Tudo quanto me apareça.

As colegas ainda sorriam quando soou a campainha e elas 
correram a ocupar seus lugares. Pela tarde do mesmo dia Odair 
apareceu na Praça Antônio Dias, parou à porta e tocou a campai-
nha da casa. Apareceu uma criada.
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- Boa tarde senhorita, é aqui que mora senhorita Rosane?

- É sim. Queira entrar e sentar-se que vou chamá-la. A 
criada foi ao quarto de Rosane.

- O que deseja? - perguntou Rosane.

- Há um anjo aí na sala, que deseja falar consigo.

- É Odair?

- Sim!

- Ele que espere. Estou escrevendo ao meu bem-amado 
Luís. 

Na carta pedia desculpas por ter demorado tanto a escre-
ver e descrevia em pormenores, a cidade. Falava das igrejas, do 
museu e dos monumentos históricos. No fim declarou que Ouro 
Preto não lhe parecia uma cidade bonita, mas uma verdadeira re-
líquia. Lacrou a carta, selou e guardou em sua pasta para postá-la 
no dia seguinte. Vestiu um m costume de casimira azul marinho, 
deitou algumas gotas de uma essência fina no lenço que acomo-
dou no bolso. Ao sair do quarto estava linda, como uma princesa. 
Ao chegar à sala, encontrou Nelson e mãe Maria conversando 
animadamente com Odair que, nervoso, fumava um cigarro após 
o outro.

-Boa noite, Odair.

 Este, pondo-se de pé, tomou-lhe a mão e respondeu:

-Boa noite, Rosane!

- Esteja à vontade, disse ela ao soltar-lhe a mão.

Ele sentou-se em um sofá e ela ao seu lado. Minutos de-
pois mãe Maria pediu licença e retirou-se. Odair estava mais cal-
mo e disse:

- Julguei que você não viesse à sala. Demorou-se muito, 
mas veio linda como as estrelas.



Preconceito de Cor José Luiz de Oliveira

90

- Então fez mau juízo de mim, hein?!

- Desculpe-me, Rosane, mas fiquei nervoso com sua de-
mora. Agora você está aqui, já não importa o resto. Mas, diga-me 
se posso pedir permissão à sua governanta para... ele cortou a fra-
se com um sorriso,

- Para sairmos juntos? Pode sim! – respondeu ela, também 
sorrindo,

- Rosane, você me compreendeu, resolveu dar-me a feli-
cidade.

- Sim, Odair, mas não a felicidade completa. Não haverá 
compromissos entre nós. Eu sou uma só e não me posso compro-
meter com dois rapazes.

Poderemos ir ao cinema e passear pelas ruas. Isso se você 
quiser namorada, sem compromisso para futuro.

- Está bem, Rosane, eu a quero assim mesmo. Quem sabe 
se um dia você muda de ideia.

- Isso não é impossível, mas é difícil.

O telefone tocou. Rosane foi atender:

- Alô! É você, meu amor? Um beijinho para você! Você 
pode vir à minha casa?

- Hoje não posso, Tulinha.

- Por quê?

- Odair veio nos fazer uma visita.

- Ele está aí?

- Está sim.

- E Nelson?

- Também está.
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- Quer chamá-lo para mim?

- Nelson? Tulinha ao telefone.

Ele correu a tomar o fone da mão de Rosane que voltou 
para junto de Odair.

- Alô, querida?

- Nelson, Eu gostaria de ir passear em sua casa. Você quer 
vir buscar-me?

- Oh! por que não? Já estou indo?

Enquanto Nelson foi buscar a sua namorada, Odair, com 
a respiração suspensa ia dizendo: 

- Mãe Maria, sendo hoje a primeira vez que lhe faço uma 
visita, adianto-me um pouco ao lhe pedir permissão para lhe dizer 
que Rosane e eu somos namorados.

- Espero que não se oponha.

- De minha parte tem a desejada permissão.

- Fico mesmo contente ao saber que Rosane é acompa-
nhada por pessoa de família tão distinta! Mas, apesar disso tudo, 
imponho as seguintes condições: não ficarem na rua após às dez 
horas da noite e passearem somente pela avenida e não em ruas 
afastadas.

- Mãe Maria, gostaríamos de ir ao baile do Aero Clube no 
sábado.

- Se Nelson for, vocês poderão ficar até as duas horas. Se 
ele não for eu mesma lhes farei companhia!

- Muito bem, mãe Maria. Fico-lhe muito grato por todas 
essas bondades. Sempre digo que minha terra só dá gente boa

Nesse momento chegava a outra visita, toda enrolada em 
um manto de lã pintadinho como tigre. Brincalhona como sem-
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pre, dirigiu-se ao amiguinho.

- Olá... senhor advogado, como vai?

- Bem, obrigado, professora e vossa excelência?

- Eu vivo ao lado dos rapazes que me procuram. São mui-
tos e tenho que corresponder a todos, não acha, Rosane?

- Ainda pensa no moço do carro azul? - perguntou Nel-
son, com os olhos fitos nela.

- Não, benzinho, estou brincando com Odair. 

- Se tiver saudades pode ir para ele. Se a sua paixão for 
o carro comprarei o carro, o dono do carro e tudo mais que ele 
possuir.

- E que faria você com tudo isso?

- Se você quiser, depositarei tudo em suas mãos e a deixa-
rei livre.

- Não... Querido eu quero é você.

- Ele sorriu, ela também o assunto foi encerrado. Mãe Ma-
ria reapareceu e convidou-os para um cafezinho. Rosane estava 
eufórica com sua nova aventura de amor. Fazia-se muito cari-
nhosa para com Odair, conversando e sorrindo a tal ponto que 
despertou a curiosidade da governanta. Odair alegrava-se com a 
aparente felicidade da jovem sem saber que, na realidade, o cora-
ção dela reclamava a ausência de Luís. Em particular ela mostrou 
à Tulinha o rascunho da carta que havia escrito à Luís. Tulinha 
leu com atenção e observou:

-Você dá muitas esperanças a esse rapaz!

- Uai... Bom todinha, a quem vou dar a esperança não será 
ele, se ele é tudo em minha vida!

- Estou brincando! sua carta está ótima!
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Rosane passou a sair frequentemente com o Odair, mas 
não lhe dava o braço nem sequer oferecer a oportunidade para 
um beijo. Tais atitudes da parte de Rosane magoava muito ao fu-
turo advogado que a queria não como simples amizade, mas com 
profunda ternura, esperando mesmo que um dia ela se tornasse 
sua esposa. Várias vezes Odair experimentou tomar lhe o braço, 
mas ela não consentiu dizendo

- Não faça isso, Odair! Moça direita não anda de braço 
com rapaz pelas ruas.

- Querida, você é muito puritana! Que mal existe em uma 
moça dar o braço ao seu eleito? Olha as outras, cada qual de braço 
dado com o namorado. Porventura não são moças direitas?

- Essas já estão acostumadas a isso, mas eu não estou.

- Mas pode se acostumar.

- Não me agrada

- Querida, você precisa modificar. Eu a amo e você não me 
dá a menor   oportunidade.

- Que espécie de oportunidade você deseja de mim? – ela 
interpelou asperamente.

- Não se altere. Não é nada demais. É somente isto...

Dizendo isso, levantou o mimoso queixinho dela beijou-
-lhe os lábios entreabertos. Ela não reagiu. Fechou os olhos e en-
tregou-se para ser beijada pela segunda vez e pela terceira vez.  
Sentia necessidade de que alguém a beijasse em lugar de Luís. 
Mas sofreu uma decepção. Os lábios de Odair comprimiram-na 
com força, mas eram frios. Ela abriu os olhos e teve vontade de 
chorar. Mas Odair, sorrindo ainda, segurava-lhe o queixo. Ela 
perguntou:

- Era isso que esperava conseguir de mim, não é?

- Sim, Rosane. Os namorados sempre gostam de se se bei-
jar. Este é o ponto inicial do verdadeiro amor. 
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- Mas não gosto de beijar. Agora que você me beijou e 
deve estar satisfeito, vou te pedir um favor: não me procure mais. 

- Rosane, você se aborreceu comigo? Perdoe-me. Fiz isso 
porque você consentiu. Se reagisse eu não a teria beijado. 

- Consenti para não ser desagradável a um amigo. Jamais 
permiti que homem nenhum me beijasse. Nem mesmo meu ama-
do Luís. Não sendo sequer namorados, não temos esse direito. 
Aqui termina nossa amizade. 

- Rosane, não me faça isso! Já lhe pedi desculpas. Arrepen-
do-me do que fiz e prometo que não acontecerá mais. Preciso de 
você. Se você me abandonar por tão pouco morrerei de vergonha 
de Tulinha, Nelson e sua governanta. Estou certo de que você me 
perdoará.

- Odair, será melhor para nos terminarmos enquanto é 
cedo. Pretendo me casar com outro rapaz e não quero que você 
fique perdendo seu preciso tempo comigo. Você é bastante sim-
pático e moças formosas não lhe faltarão nunca. Procure uma que 
possa corresponder ao seu amor.

- Você diz isso porque não gosta de mim. Talvez eu esteja 
atrapalhando em relação a algum que anda aí pela rua.

- Está enganado. Aqui só dei oportunidade a você e não a 
repetirei para ninguém.

- Se não pretende ter namorado aqui e só pensa no seu 
príncipe encantado que está longe, então pode aceitar meu convi-
te para o baile de amanhã.

-Se me prometer que não faz mais o que fez há pouco, 
continuarei a sair com você.

-Oh! querida, prometo sim. Deixaremos os beijos para 
quando nos casarmos, não é?
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CAPÍTULO XI

Rosane causa aborrecimentos

O carteiro deixou correspondência para Rosane. Ao che-
gar da escola encontrou-a sobre a penteadeira. Pela letra redonda 
e bem desenhada reconheceu a caligrafia de Luís. Soltou um grito 
de alegria e abriu-a com ansiedade. Havia dentro uma folha de 
papel bem escrita e perfumada e também um recorte de jornal 
com uns comentários intitulado: “A recompensa de um beijo”.  
Leu esse comentário, apreciando-o. Mas quando deu acordo de 
que se referia a ela e Luís rasgou-o verberando a humilhação que 
haviam imposto ao Luís. 

- Repórter indecente, por que julga Luís inferior aos ou-
tros rapazes?! Somos todos filhos do mesmo Pai, pó da terra que 
nem para esterco temos

Serventia. O orgulho, a vaidade são males que hão de le-
var a muitos para o suplício eterno!

Leu novamente a carta, apreciando frase por frase, aspi-
rando o delicado perfume, recordando as horas que passava às 
escondidas ao lado de Luís. Lágrimas quentes rolavam pela face 
rosada, o sangue parecia ferver lhe nas veias, tinha tremores ner-
vosos, os olhos se embaciaram a ponto de parecer que a carta 
estava coberta de nódoas amarelas. Deixou a carta e foi tomar um 
copo de água com açúcar. Restabelecida a calma, foi dizer à mãe 
Maria:

- Uma carta de Luís.

- Vi quem era o remetente. Responda hoje mesmo, porque 
atrasar correspondência é falta de educação. 
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Rosane e Luís passaram a manter frequente correspon-
dência. Em uma de suas cartas Luís contou que Milton havia 
piorado em noventa por cento com os colonos. Ele e seus capan-
gas faziam as maiores crueldades com os pretos, chegando a dar 
completo sumiço a alguns deles. “Os culpados são os seus pais 
que apoiam tudo quanto ele faz”, dizia a carta, e Rosane pensou: 
“Infeliz do meu irmão. Rico de dinheiro, pobre de espírito. Deus 
tenha piedade dele e o faça compreender a realidade da vida ma-
terial e espiritual assim como fez São Paulo enxergar o erro de 
perseguir aos cristãos”. 

Rosane tornou-se figura destacada na alta sociedade de 
Ouro Preto: frequentava todas as diversões, festas públicas e fami-
liares. Choviam lhe cartas e telefonemas contendo propostas de 
casamento. A todos ela recusava, mantendo somente simples na-
moro com Odair que estava por tudo quanto ela queria, ansiando 
por conseguir dela o “sim” desejado. Mas todas as vozes em que 
ele se referia a casamento, ela respondia cinicamente:

- Você podia casar-se com outra e convidar-me para o bai-
le.

Ele sorria desapontado, mas não desistia. Muitas e muitas 
vezes Odair desejou a morte para Luís. “Se um carro apanhasse 
aquele patife, Rosane não me recusaria mais”.

Aproximaram-se as férias de fim de ano, Mãe Maria re-
gressou a terra natal com a família. Ao desembarcarem da jardi-
neira encontraram Camilo e Isaura a esperá-los de braços abertos. 
Um peão aproximou-se puxando os cavalos que deveriam levá-los 
à fazenda. Cavalgavam pela rua direita recebendo os cumprimen-
tos de todos os velhos amigos por todas as janelas. Nos limites da 
cidade Rosane reviu um casebre bastante conhecido: uma velhi-
nha, com uma vassoura na mão, varria o terreiro. Era a mãe de 
Luís, sua futura sogra. Pensou: “Podemos passar perto de pessoa 
amiga sem dar-lhe ao menos um bom dia? Não posso ser tão co-
varde, dizia-se ela. O que Luís dirá de mim quando dona Clotilde 
lhe disser que passei por aqui e nem sequer abanei a mão?! Irei 
cumprimentá-la, aconteça o que acontecer”.  Dando uma relhada 
no Pirolito, dirigiu-o em direção ao seu futuro lar.
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-Rosane?!... gritou sua mãe.

Mas ela já estava abraçando sua velha amiga.

- Diga à Luís que preciso falar-lhe amanhã à noite no lar-
go da matriz.

-Está bem, querida. Darei o recado, mas tome cuidado, 
Vocês estão vivendo uma aventura muito perigosa! Você conhece 
bem seus pais!

- Não, dona Clotilde, a única diferença entre seu filho e eu 
é que ele é rapaz e eu moça. Assim ele é para mim e eu para ele.

Rosane despediu-se sorrindo da amiga e uniu-se aos fami-
liares que sem esperá-la seguiram em silencio. Rosane estragara a 
alegria dos seus pais que haviam preparado uma bonita festa em 
comemoração da aprovação nos exames. Mãe Maria, ao perceber 
a decepção dos pais de Rosane procurou confortá-los, dizendo:

- Vocês conhecem Odair, filho do coronel Sena?

- Recordo-o quando pequeno. Por que pergunta?

- É que ele estuda direito em Ouro Preto e... Vou lhes dar 
uma boa notícia: ele é namorado de Rosane.

- Não diga! Ótimo, boa família. Agora sim, estamos con-
tentes com Rosane.  Ela está criando juízo e procurando um rapaz 
de sua posição, filho de família branca, rica e decente. Não fazem 
distinção de cor, mas é preferível Odair ao Luís, esse mestiço in-
decente que procura arrastar uma moça rica para a miséria.

- E por isso que resolvi contar-lhes as novas disposições de 
Rosane. Não fiquem gostando menos da menina, simplesmente 
por ter cumprimentado uma amiga. E assim voltou a paz entre 
pais e filha. Puderam comemorar a festa com toda pompa. 

Na tarde do dia seguinte à pretexto de visitar compadres 
e amigos, Rosane foi à cidade em companhia de Nelson, Encon-
traram Luís no local marcado, Rosane e Luís cumprimentaram-se 
simplesmente e entraram para o reservado do bar e restaurante 
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“Três Estrelas”. Sentaram-se, pediram duas cervejas e começaram 
a tomá-la. Rosane odiava as horas passadas ao lado do milionário 
Odair. Só lhe servia de consolo a lembrança de que Odair não 
passava de um seu serviçal, de um fantasma

que a seguia para não sair sozinha. Luís sim, era para tudo. 
Para beijá-la, para abraçá-la, para seu esposo. Enquanto meditava 
em seu passado com

Odair, Luís sugava-lhe o suco dos lábios, com amore cari-
nho. E ela sentia prazer em receber os lábios dele e tinha vontade 
de ser beijada repetidas vezes. Mas como o tempo voa em tais 
momentos. Nelson retornou para avisar:

- Rosane, são dez horas. Vamos embora?

- Ela sentiu vontade de chorar porque queria ficar mais 
um pouco perto de Luís. Queria ficar para sempre ao seu lado e 
não podia porque ainda lhe faltava o véu, a grinalda, o buquê de 
flores e a bênção do padre Juca para uni-los para todo o sempre. 
Luís acompanhou-a até onde estavam os animais, segurou o ca-
valo, ajudou-a a montar e ficou olhando-a afastar-se: orgulhou-se 
dela, era uma amazona, uma fazendeira, uma professora, enfim, 
ideal para sua esposa.

Mas sucedeu que o repórter do jornal local testemunhou 
esse fato. Na manhã seguinte, na primeira página surgia o título: 
“O namoro proibido.  A garota dos olhos morteiros saiu do res-
taurante Três Estrelas às dez horas da noite, em companhia de 
Nelson e de seu namorado Luís José. Este ajudou-a a montar e 
assistiu à partida dela para a fazenda”

Luís, aborrecido, armou-se de um revólver calibre 38, para 
liquidar o jornalista. Por sorte, encontrou na redação Nelson e 
Rosane que exigiam do diretor não consentir qualquer outra re-
ferência sobre Rosane e Luís. O Diretor, como amigo da família 
garantiu a Rosane que seu nome não apareceria no jornal por 
questões de amor.

- Tudo resolvido, Luís. Vamos embora.

- Nelson, você e Rosane resolveram por bem, mas eu, ia 
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resolver à bala e farei isso se tornarem a se meter em minha vida.

-Não, Luís, disse-lhe Rosane, Você não fará isso, com a 
imprensa ninguém pode e eu preciso de você.

Ela vestia um culote tipo militar, de brim cáqui, justo na 
cintura e nas canelas e folgado nas coxas. Uma bonita blusa beije, 
botas marrom, abertas nos lados, cobria-se com um chapéu gran-
de, tinha no pescoço um lenço de seda colorida preso por um anel 
de ouro em formato de cabeça de touro. Na cintura, um cinto de 
couro de búfalo. Montava cavalo preto de sete palmos de altura, 
portava um laço na garupa e ia para a invernada em companhia 
de Nelson.

Durante essas férias Milton fez as pazes com os irmãos e 
tornou-se amigo inseparável deles. Arreou seu cavalo e foi com 
os outros a campeirar. Depois de alguns esforços para trazer o 
rebanho ao curral, dar-lhe uma porção de sal e amarrarem ao es-
teio as reses que necessitavam de curativos ou os zebus que gos-
tam de ser raspados e mimados, dirigiram-se à outra invernada. 
Passavam por um capão de mato quando foram atacados por um 
lobo faminto que vivia devorando reses recém-nascidas. Milton 
apontou-lhe sua Mauser 45 e disparou várias vezes. Quando fo-
ram examinar o animal abatido, verificaram que todos os projetis 
estavam alojados no coração.

- Você está atirando admiravelmente! - disse Nelson, sor-
rindo,

- Vou lhes dar algumas lições de tiro ao alvo.

Rosane cansou-se de laçar garrotes e vacas falhadas. O 
braço lhe doía de tanto rodar o laço por cima da cabeça e atirá-lo. 
Quando errava o alvo e as reses saíam em disparada, tinha que 
lançar à galope seu cavalo e cercar a rês. Para ela nada disso era 
sacrifício, mas sim prazeres da vida do campo. Depois de cum-
pridos os deveres, voltaram para a fazenda. Rosane estava corada 
como uma romã, graças ao exercício, ao vento e ao sol.
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CAPÍTULO XII

Visita inesperada

Regressaram da invernada conduzindo cinco vacas com 
bezerros novos. Ainda de longe avistaram algumas pessoas con-
versando na varanda principal da casa. Rosane reconheceu numa 
delas Odair conversando com a sua gente.

- Nelson - disse ela - hoje não poderemos ir à cidade.

- Por quê? - perguntou o irmão.

- Odair veio nos visitar. Tudo estragado.

-Não, Rosane, proceda como se não houvesse nada, para 
não chamar a atenção.

Quando chegaram Odair desceu a escada em companhia 
de Camilo e abriu a porteira do curral. Odair subiu para a cerca 
de tábuas e bateu várias chapas fotográficas dos três campeiros. 
Rosane demonstrou alegria com a visita de Odair. Seus pais eram 
simpáticos a ele e deram-lhe toda a liberdade para falar com ela. 
Mas Rosane sentia secretos receios de que a presença de Odair 
pudesse prejudicá-la em relação a Luís. Principalmente porque, 
no domingo seguinte, segundo a tradição, familiar todos deviam 
ir à cidade assistir à missa das dez horas,

- Hoje quarta feira e Odair vai ficar aqui oito dias. No do-
mingo terei de ir à cidade com ele. Porque meu pai já lhe fez o 
convite. Talvez seja de propósito   para que Luís o veja comigo. 
Não irei à cidade.  No sábado direi que estou doente.  Mas não é 
possível faltar à missa e alegre doença por causa de um rapaz de 
quem não gosto. Mas não é por causa dele e sim pelo Luís. Meu 
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querido Luís. Escrever-lhe-ei uma carta contando tudo quanto se 
passou entre mim e Odair. Veremos o que vai me responder. 

Alta hora da noite Rosane não conseguia dormir. Virava 
de um lado para outro, fechava os olhos, mas o sono não chega-
va. Preocupada com seu problema de amor. Odiava-se por se ter 
deixado conduzir por Odair a passeios, bailes e cinemas. “O rapaz 
havia tomado o caso a sério e vindo até a minha casa. Parece 
que já falou com meus pais a respeito de casamento e eles acei-
tarão. Estou derrotada. Meus pais me obrigarão a casar-me com 
ele. Mas, se isso acontecer, eu o abandonarei no mesmo dia de 
casamento.  Ainda tenho esse recurso.  As horas foram passando, 
o galo cantou pela primeira vez quando Rosane continuava des-
perta, “O que deve fazer, meu Deus?  Socorre-me nesta angústia!  
Luís pode odiar-me, abandonar-me pela falta que cometi. Dizer 
que estou doente, para não ir à missa impossível. Cometerei uma 
falta grave perante Deus. Direi a Luís toda verdade, e confessarei 
o erro que cometi e ele há de me perdoar, pois é bom e compreen-
sível”. 

Saltando da cama abriu una gaveta, tirou papel de carta, 
sentou-se e começou a escrever: “Querido Luís, mil saudações. 
Peço desculpas por ter faltado ontem ao nosso encontro. Chegou 
de visita à fazenda o Odair de Paula Sena, filho do coronel Sena. 
Odair estuda direito em Ouro Preto. O fato de ser da mesma cida-
de nos fez amigos. Simples amiguinhos. Várias vezes fui com ele 
ao cinema e também a bailes. Não só os dois, mas em companhia 
de Nelson e Tulinha. Inúmeras vezes declarou-me seu amor, mas 
recusei-o sempre, dizendo que não passávamos de amigos. 

Errei, Luís, em ter me aproximado deste rapaz. Mas eu 
vivia muito isolada naquela estranha cidade. No domingo ele irá 
à cidade conosco. Não é meu namorado, mas simples amigo. Pe-
ço-lhe perdão pelas minhas faltas e juro-lhe fidelidade até o fim.

Aceite um abraço da Sua futura esposa, Rosane Amorim, 
Resposta pelo portador”.

Rosane lacrou a carta, deitou-se e adormeceu. Na manhã 
seguinte, chamou ao seu quarto o garoto que ia buscar a corres-
pondência e disse:
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- Adão, você ainda é meu amigo?

- Ué... Rosane, que pergunta engraçada! Como posso dei-
xar de ser seu amigo se você é tão boa para mim?

- Está bem, Adão. É isso que eu queria saber. Você leva 
esta carta para o Luís, mas não deixa ninguém ver.

Entregando a carta ao garoto deu-lhe também uma cédula 
de cinco cruzeiros.

- Este dinheiro é para você comprar doces!

- Muito obrigado, Rosane. Vou comprar é uma camisa, 
em vez de doce.

 Ela sorriu e disse:

- Adão, você está cada vez mais econômico, não é? Com-
pre a camisa que é muito melhor para você.

Luís já trabalhava de meio-oficial de pedreiro na constru-
ção de um sobrado, diante do qual Adão parou Pitira, o velho 
burrico e gritou:

- Luís. . . quer vir aqui, por favor!?

- Luís desceu do andaime e aproximou-se.

- A garota mandou-lhe esta carta, mas disse que era para 
mim entregar escondido.

Luís leu a carta e seus olhos encheram-se de lágrimas.

- Uai Luís, você tá chorando?

- Não, Adão, É a poeira de cal que me caiu na vista.

Luís entrou em uma loja, comprou papel respondeu à car-
ta.

“Está bem, querida Rosane, quem pede perdão deve ser 
perdoada. Eu sabia que você não ficaria só em Ouro Preto. Para 
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que sejamos fiéis a um

juramento é preciso ser forte e ter muita força de vontade. 
O nosso compromisso fica de pé até a hora em que você quiser. 
No momento que você encontrar outro rapaz que se equipare à 
sua posição e for preferido a mim, é só você me avisar. Apesar de 
que eu perderei uma joia que jamais conseguirei outra igual, é 
preferível antes do que depois. Não se impressione por causa desse 
rapaz. Já que você referiu a verdade não levo isso em considera-
ção. Aceite um abraço de quem a ama, confiante na dignidade do 
amor. Luís”

Quando Adão regressou com a correspondência foi direto 
ao quarto de Rosane e entregou-lhe a carta de Luís, perguntando:

- O que a senhora a disse a ele na carta? Ele até chorou!

- Ele chorou?!

- Sim, ficou com olhos cheios d’água.

- Pobre Luís, pobre Luís! Obrigada, Adão! Agora deixa-
-me sozinha,

Leu e releu a carta e disse a si mesma:

- Está me dando uma lição, mas também está me perdoan-
do. No domingo falarei com ele em casa de Lurdes.

Enquanto isso, Odair tornava-se íntimo de Milton. Todos 
os dias passavam horas e horas caçando. Eram os momentos em 
que Rosane sentia sossego, apesar de que seus pais aproveitavam 
a ausência do rapaz para elogiá-lo, dizendo que ela faria um bom 
casamento, 

- Ele é homem que pode lhe dar todo o conforto.

Ela respondia:

- Deixa de fazer castelos, mamãe. Não tenciono casar-me 
com ele. É ótimo rapaz, mas não é o meu tipo.
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- Não adianta sua oposição. Será candidato único à sua 
mão. Você queira ou não queira, eu e seu pai que escolhemos o 
rapaz que há de se casar om você.  Não pense que vai meter um 
preto em nossa família. Acho bom que você aceite o rapaz por 
bem, porque senão...

- Ora, mãezinha, por que irritar-se antes da hora? Se o 
Odair ainda não falou em casamento!... Gosto muito dele. Estou 
é brincando.

- Ah bem, minha filha! Você não deve contrariar os seus 
pais. Sabemos qual o rapaz mais interessante para você.

No domingo partiram da fazenda muito cedo para ir à ci-
dade assistir à missa. Rosane ia ao lado de Nelson e de Odair. Ao 
entrarem na cidade, foram logo alvo de comentários:

- Bem que se dizia que ela namorava Luís enquanto crian-
ça. Apenas se fez moça abandonou-o.  Ai está a prova! Vai ao lado 
do Odair. É um casamento no duro. Quero ver Luís ficar hoje com 
cara de cavalo! É bom mesmo que ela lhe faça isso para ele deixar 
de ser bobo. Querer pôr o pé onde a mão não alcança!

Outros diziam:

- Ah! Duca, às vezes não é como parece! O fato de ela estar 
junto de outro rapaz não significa que já não ame ao Luís.

- Que amor, que nada! Você já viu feijão com canjica dar 
sorte? Rico casar-se com pobre? 

Enquanto esses comentários eram feitos, ela e Nelson pro-
curavam Luís como agulha em palheiro, sem, no entanto, encon-
trá-lo. Luís havia ido de passeio à casa de um amigo, um bairro 
distante e lá passou o dia para não ver sua amada ao lado de outro 
homem. Rosane passou dia amargurada, recusando mesmo qual-
quer refeição. Dizendo que se sentia mal, não saiu à rua. Ficou 
encafuada em seu quarto. O senhor Camilo chamou o médico 
da família, Dr. Artur. Este fez todos os exames na enferma, que 
acusava fortes dores de cabeça.

- A senhorita está apenas nervosa. Tome estes comprimi-
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dos e ficará boa logo. Trata-se de uma crise de nervos. 

A tarde Rosane estava melhor, a cabeça já não doía tanto 
e regressou à fazenda. Odair ficou preocupado e pouco se afastou 
do seu quarto, circunstância que muito agradou aos pais de Ro-
sane pelo cuidado que o rapaz dispensava à namorada. Para ela, 
no entanto, era isso um grande fator de aborrecimento. Mas não 
podia dizer. Teria que pagar calada o erro que cometera. 

Assim decorreram os primeiros dias da semana. Rosane 
pouco se alimentava, ficava mais em seu quarto, tomando sedati-
vos. Mãe Maria preocupou-se com a saúde da garota que emagre-
cia à olhos vistos. Como sua enfermeira, observava os sofrimentos 
e a insônia. Nos momentos em que Mãe Maria fingia dormir, ela 
entrava em choro convulso.

- Filhinha - perguntava mãe Maria - por que está choran-
do? Qual o seu segredo? Confie a mim o seu sofrimento!

- Não adianta, mãe Maria, não adianta. Tudo está perdi-
do, estragado. Todo o meu futuro foi por água abaixo.

- Você se refere ao Luís?

- Sim, ele me abandonou! Fugiu da cidade. Tudo por causa 
desse idiota do Odair! E também de Tulinha que fingiu ser minha 
amiga e destruiu a minha felicidade. . . a minha vida. Se Luís não 
voltar, morrerei...  procurarei a morte por minhas próprias mãos.

- Não diga tolice, minha filha! Roguemos a Deus pela vol-
ta de Luís! Acalme-se, não fique em desespero.

 Rosane estava deitada, com a cabeça no colo de sua go-
vernanta. Esta lhe afagava os cabelos e lhe enxugava as lágrimas. 
Por fim, adormeceu. Enquanto ela dormitava, mãe Maria desfiava 
as contas do seu rosário, pedindo a Deus que desse forca e visão 
para que a moça seguisse o caminho certo.
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CAPÍTULO XIII

Como Deus nos ouviu

Adão ia à cidade três vezes por semana. De uma delas, ao 
passar pela construção em que Luís trabalhava, foi interpelado 
por este:

 - E a Rosane? Como vai?

- Está doente!

- Doente?! Eu não sabia!

- Domingo passado esteve aqui disse-me que não enxer-
gou você. Ela saiu boa da fazenda e voltou doente. O médico já foi 
duas vezes examiná-la.

- Eu não sabia, Adão. No domingo estava viajando e só 
por isso não a pude encontrar. O que ela sente?

- O médico diz que ela está com esgotamento de nervos.

- Está acamada ou em pé?

- Ela anda e conversa, mas, coitada, está muito magra!

- Odair já foi embora?

- Vai amanhã.

- Que bom! Deus que o leve para sempre.

- Bem, vou escrever uma cartinha para assim fazer uma 
visita a Rosane.

Adão chegou avisando:
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- Carta para você, Rosane!

- Oh! Carta de Luís?!

“Minha inesquecível Rosane. Sabendo que você se acha 
doente e não me sendo lícito fazer-lhe uma visita pessoalmente, 
envio-lhe esta em meu lugar. Rogo a Deus pela sua saúde e espe-
ro que se restabeleça breve. Se você continuar adoentada irei aí 
visitá-la nem que isso me custe a vida. Não posso passar muitos 
dias sem vê-la. Basta o tempo que você esteve fora. Temos que 
aproveitar os poucos dias de férias”,

- Mãe Maria? - disse ela, sorrindo - Como Deus nos ouviu! 
Uma carta de Luís fazendo-me uma visita.

- Pois é, Rosane! Quando nos achamos em agonia, deve-
mos pedir a Deus e não nos entregarmos ao desespero.

Rosane anunciou aos pais que gostaria de passar o fim de 
semana na cidade, em casa de Lurdes. Obteve a permissão e na 
sexta-feira, pela manhã foi à cidade em companhia de Adão. À 
noite, ela e Lurdes passeavam pela Rua Direita e por fim chega-
ram até próximo à casa de Luís. Nesse ponto, ela enviou um ga-
rotinho, filho de sua comadre, à casa de Luís, para avisá-lo de que 
o esperava em casa da comadre Maria do Carmo. Pouco depois 
Luís chegava, metido num costume de casimira listrada, sapato 
marrom, camisa branca, gravata preta e chapéu cinza. Rosane 
esperava-o, o sangue gelado nas veias. Temia que ele recusasse 
seu amor. Estava disposta a implorar-lhe e beijar-lhe os pés se ne-
cessário fosse.  Mas confiava em que Luís também a amava e não 
resistiria por muito tempo à sua súplica. Efetivamente, minutos 
depois uniam seus lábios para sugar o doce mel do mais profundo 
amor. Ela olhou-o, com olhar melancólico, e perguntou:

- Então, o que acha que devo fazer, Luís? Abandonar os 
estudos para nos casarmos ou formar-me primeiro?

- Creio que você deve se formar primeiro. Somos ainda de 
menor idade e a lei não permite nosso casamento sem permissão 
paterna. Devemos aguardar a maioridade. Você terá tempo bas-
tante para pensar no que vai fazer, pois eu sou pobre e de cor.
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- Oh! querido! Prefiro um mulato de cor firme a um bran-
co descorado - disse ela, lhe acariciando o rosto.   Eu sei, querido 
que você se refere a Odair. Aquilo não passou de brincadeira mal 
começada. Ele levou a sério e meus pais pensam em me obrigar a 
corresponder-lhe. Parte amanhã e não posso deixá-lo ir sem uma 
despedida cordial para não piorar nossa situação.

Luís não respondeu, cabisbaixo e pensativo que estava. 
Ela continuou:

- Você não precisa se preocupar. Arranjarei tudo pelo me-
lhor modo possível. Não pense jamais que vou deixá-lo por qual-
quer outro rapaz, nem que venha coberto de ouro. Eu amo é você 
e serei sua até o fim.

- Não me dê tanta esperança, Rosane! Talvez a sorte não 
me favoreça.

-Que sorte, que nada, meu bem! O casamento não é ques-
tão de sorte, mas sim de decisão. E é abençoado por Deus quando 
o casal merece essa bênção.

- Rosane, você é admirável! Cada dia você acende mais 
uma vela em minha alma!

- Não é somente essa vela que desejo lhe acender na alma, 
mas aquela que jamais se apagará em seu coração. Agora, queri-
do, eu e Lurdes vamos

embora que a hora está avançada. Amanhã tornaremos a 
nos encontrar.

Tempos depois, em casa, Nelson acompanhava ao piano 
Rosane, que cantava a valsa “Regina”, a coqueluche musical da 
cidade. O senhor Camilo parou à porta da sala de estar e ficou 
observando os filhos.

- Muito bem! Bonita música e bem executada.

Nelson que esperava uma oportunidade para pedir ao pai 
uma bolada, disse-lhe:
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- Papai! Que tal comprarmos um carro para a família?

- Não, Nelson! Um carro custa uma fortuna!

- Que nada, meu pai. Eu ficaria contente se ganhasse um 
carro.

- Isso será para quando você terminar os estudos.

- Ora velho! Solta logo a bolada e comprarei o carro!

- Camilo - interveio Isaura - Nelson já tem dezoito anos, 
idade suficiente para comprar o que lhe convier.

- Está bem, Nelson, irei com você a Belo Horizonte com-
prar o carro. Pessoalmente, não gosto de carro. Prefiro meu cava-
lo campolina e um lenço no pescoço.

- Comigo é diferente - respondeu Milton. Quero é que o 
senhor me dê uma açoiteira e carta branca para endireitar essa 
macacada da fazenda.

- Está bem, Milton. Você tem direito, como primogênito, 
a fazer e desfazer. Mandar e desmandar. Vou passar a direção da 
lavoura para você. Resolva as questões dos colonos. Não deixe que 
prosperem. Faça de modo que sempre fiquem devendo.

- Está bem, meu pai. Em seis meses acabarei com todos os 
“macacos” da fazenda e terei aqui só gente branca.

- Não, Milton! Isso não dá certo. Os pretos e mestiços são 
o braço direito da lavoura. São ingênuos, trabalhadores e corajo-
sos, enquanto a maioria dos brancos são moleirões e sabidos. Não 
querem enfrentar o cabo da “penosa”.

-E você, Rosane, o que quer é que somente tenhamos mais 
bondade para com os pretos que trabalham para encher os seus 
bolsos! Pobre irmã, sabe apenas pedir piedade para os “macacos”. 
Agora eles vão ver comigo e não com o papai.

Com o passar dos dias Milton tornou-se figura temida na 
fazenda e seu pai, grande político na cidade. Mãe Maria, regres-
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sou para Ouro Preto com os garotos que iam continuar os estu-
dos. Tulinha esperava-os ansiosa. Caiu nos braços de Nelson e de 
sua amiguinha. Trocaram com ela beijos nas faces e ofereceu-lhes 
uma grande festa em sua casa.

No quarto as duas amiguinhas conversavam animadas.

- O que me diz do Luís?

- Ora, Tulinha, nem queira saber! Quase foi tudo por água 
abaixo. Não vê que o bobo do Odair apareceu lá em casa, chegan-
do a dizer a meus pais que éramos namorados. Eles querem me 
obrigar a casar com ele. Tive de dizer tudo ao Luís e quase que ele 
me abandona. Agora não quero ver mais Odair.

-E Luís fez as pazes com você?

- Sim Tulinha, ele é muito bom e compreensível. Eu esta-
va até disposta a desistir da escola normal para nos casarmos logo, 
mas ele não quis. Disse que espera eu terminar os estudos.

- Ele sabe que Odair estuda aqui?

- Sabe! Eu contei.

- Então não é ciumento, pois é certo que você há de se 
encontrar com Odair.

-Eu é que não quero mais ver esse camarada.

- Deixe de ser ingênua. Fica tudo por minha conta. Con-
tinue sendo boazinha com o Odair que no dia do bota-fora eu 
ensinarei a você como deve agir. Viu como eu fiz com o Júlio que 
nunca mais me importunou? É assim que se faz, passa-se melado 
na boca deles enquanto são necessários à gente. Quando não se 
precisa mais trocar-se o mel pela pimenta.

- Será que dá certo?! Tenho medo de arranjar sarna para 
me coçar.

- Dá certo, sim.
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Desse modo Rosane resolveu não romper com Odair. Mas 
já não saiam a pé e sim no bonito carro grená de Nelson. 

Dia vinte e seis de julho, festa da padroeira da cidade de 
Rosane, a Senhora Santana, Mãe Maria foi especialmente para 
assistir a festa e levou Tulinha, que ficou encantada com a festa 
e a beleza da grande imagem de Santana, a devoção do povo na 
igreja e durante a procissão, a chuva de rosas que aviões lançaram 
sobre a imagem, pelos fogos de artificio, com pai Bastião e Maria 
Mina desempenhando seus papéis artísticos, dançando entre as 
fagulhas que compunham o quadro da padroeira. Houve depois o 
número do camundongo que corria sobre um arame, arrastando 
uma tocha acesa na cauda com que acendia uma roda depois de 
outra. Até que chegou a vez de acender um moleque, tendo na 
mão uma bomba. O ratinho acendeu o estopim e subiu para a 
mão do moleque recebendo o castigo por suas estrepolias, pois, 
quando a bomba explodiu e lá se foi ele também para o espaço. 
Foram maravilhosos aqueles fogos!

As ruas estavam tomadas por carros com chapas do Dis-
trito Federal, de São Paulo, da Bahia, do Espírito Santo e de ou-
tros Estados. 

Nelson e Tulinha, Luís e Rosane, aproveitaram o grande 
movimento. Entraram para o reservado do restaurante “Bar do 
Ponto” e pediram um quentão porque fazia frio de verdade.

Traga uísque e alguns salgadinhos – disse Luís ao garçom. 
Fecharam a porta do reservado e ficaram bebericando à vontade. 
A cidade é pequena e tinha mais gente do que formiga no formi-
gueiro.

- Que festa maravilhosa! - exclamou Tulinha.  Diga-me 
Nelson, como pode aquele ratinho andar no fio de arame e acen-
der cada artificio?

-É simples querida. O fogueteiro tem na mão uma ma-
nivela prendendo a ponta do arame em que o ratinho é seguro. 
Primeiro o fogueteiro acende

o estopim do quadro da Santa. O fogo passa para a cauda 
do rato por intermédio de um estopim dividido em vários peda-
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ços curtos que se apagam logo após acender o artificio, Quando, 
depois de consumida uma roda o fogo, volta ao estopim central, 
o fogueteiro gira a manivela enrolando o arame e puxando o rati-
nho para a roda seguinte!

- Mas que homem inteligente! Se eu morasse aqui seria 
fogueteira também.

Todos riram e tocaram os cálices de cristal molhando a 
garganta com um gole de uísque. Entrou o garçom com a nota 
das despesas. 

 - Seiscentos e vinte e cinco cruzeiros!

- Surgiu uma discussão entre Tulinha, Nelson e Luís, to-
dos querendo pagar. Estavam um tanto tocados pelo álcool. Tuli-
nha jogou uma cédula de mil cruzeiros. Mas antes que o garçom 
apanhasse o pires com o dinheiro Luís pegou-a e meteu-a bolso 
de Tulinha, dizendo:

- Se não quer perder minha amizade, guarde o seu dinhei-
ro,

- Oh! Luís, então acha que não posso pagar as despesas?

 -Fica boazinha, menina! Sei que a grana está com você, 
mas, esta é a minha vez.

- Nem A nem B, quem vai pagar sou eu! - disse Nelson 
tirando um maço de cédulas do bolso.

- Está bem, considerou Luís cabisbaixo, vocês querem 
mesmo é humilhar um pobre. Sou pobre, mas trabalhador.

- Quem vai pagar é o Luís, interveio Rosane. Ele também 
comeu e bebeu. Por que, então, não pode pagar?

Os outros guardaram o dinheiro e Luís, sorrindo, deposi-
tou no pires uma nota de quinhentos e outra de duzentos cruzei-
ros. Sem esperar pelo troco deu o braço à Rosane e saiu.

- Assim não, meu bem. Se meus pais nos veem de braços 
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dados pode piorar a nossa situação.

De fato, ao saírem, esbarraram em Milton que conversa-
va com amigos na porta do restaurante.  Ao vê-los sair daquele 
modo, encolerizou-se e mandou um dos seus capangas dizer a 
Luís que se o encontrasse outra vez ao lado de Rosane dar-lhe-ia 
uma surra de tala. O mensageiro seguiu os casais de namorados e 
ao alcançá-los, não chamou Luís em particular. Deu o recado de 
forma que todos ouvissem. Luís sorriu e respondeu:

- Diga a seu amo, que não sou cachorro para apanhar de 
tala e, sim, um homem para se encontrar com ele e seus canalhas 
à qualquer hora e em qualquer lugar. E que vou mostrar-lhe que 
não sou covarde. Vamos lutar de mãos armadas, de homem para 
homem.

O mensageiro retirou-se, Rosane e Tulinha estavam páli-
das como cera e imploravam a Luís que fosse para casa a fim de 
evitar um conflito. Mesmo Nelson achou prudente essa ideia e 
foram todos para casa. Mas Luís era filho de homem sem medo e 
voltou, logo depois, para o largo da matriz.

O capanga havia dado ao patrão o recado de Luís e Milton 
mandou-o de volta para marcar o encontro sobre a ponte do Rio 
Bacalhau às onze horas da noite. Luís não desprezava o seu revól-
ver calibre 38 e lá estava à hora certa sob a luz do luar. De repente 
surgem cinco homens comandados por Milton, parando a uns 
cinco metros. Milton aproxima-se sozinho, com uma açoiteira na 
mão. Erguia a mesma para descê-la sobre Luís, quando este saca 
do revólver com rapidez tremenda e perfurou-a no

ar com uma bala. Milton gritou:

- Luís, você está louco? Você tem coragem de enfrentar 
seis homens armados?

- Seu covarde, sei da hora em que nasci, mas não sei da 
hora em que devo morrer. Por isso não me intimido com seis pa-
tifes como vocês.

- Luís - disse Milton - não sou covarde. Se eu quisesse, 
em um segundo você estaria furado como uma peneira e viraria 
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comida de peixes. Mas homem que marca encontro a estas horas, 
em lugar como este, e vem sozinho para encontrar seus inimi-
gos, é um herói e não deve ser morto. É um homem de precisão 
para qualquer momento. Não levo você para trabalhar comigo 
porque você é mestiço e eu não quebro o meu juramento. A partir 
de hoje, você não será amigo de consideração, mas, também não 
será perseguido por mim, mesmo se sair em companhia de minha 
irmã. 

Dizendo isso, Milton virou-lhe as costas, chamou seus ho-
mens e foi-se. Chegando em casa foi ao quarto da irmã e bateu 
na porta.

- Quem é? perguntou Rosane.

- Sou eu, Milton!

- O que você quer a esta hora?

- Preciso falar com você.

-Não, Rosane! Pelo amor de Deus, não abra a porta! -  Im-
plorava Tulinha.

- Vista-se e fique quieta debaixo do cobertor.  Não tenho 
medo de homem.

Abriu a porta.

- Rosane, porque você não foi com Luís encontro. Seriam 
dois cadáveres em vez de um.

- Que encontro?

- O encontro que Luís me pediu.

- Mas Luís foi? - perguntou ela com os olhos arregalados.

- Foi sim. Era uma vez Luís, respondeu Milton, dando 
uma grande gargalhada.

- Você o matou? Malvado, assassino! 
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E caiu em uma crise de nervos, um choro histérico. Mil-
ton abraçou-a, tentando acalmá-la. Dizia: 

- Querida, não chore, não matei Luís. Estava brincando 
com você. Acalme-se, que lhe contarei tudo. Tulinha esqueceu 
que estava em trajes de dormir, jogou o cobertor para o lado e 
pulou da cama para ajudar Milton a segurar a irmã que estava 
desatinada, quase louca.

- Este assassino matou o meu Luís! Assassino! Assassino!

Rosane, disse Tulinha, apertando-lhe a cabeça contra o 
peito, ele está dizendo que não matou o Luís! Pare de chorar e 
ouça o que ele o quer

dizer.

- Saia do meu quarto, pelo amor de Deus, assassino!

- Não, Rosane, não sairei daqui antes de dizer-lhe o que se 
passou entre mim e Luís. 

E contou os pormenores do encontro. Por fim, disse-lhe:

-Vi que Luís é homem de coragem. Não perseguirei mais 
a vocês. Podem até se casarem. Só não teremos relações de ami-
zade. Boa noite!

Milton retirou-se.

-Tulinha, minha filha, em que estado você está?

- Só de roupa de dormir diante de Milton!

- Naturalmente que me esqueci, pois você estava como 
louca!

- Foi o susto querida, o susto foi grande demais. Mesmo 
assim, não acredito no que ele disse. Enquanto não me encontrar 
com o Luís, duvidarei, Milton é covarde e Luís é muito aventu-
reiro.
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CAPÍTULO XIV

Não me toque por favor

Terminada a festa os peregrinos regressaram para suas ca-
sas. Mãe Maria e os estudantes permaneceram na cidade três dias 
mais, antes de regressarem à ex-capital mineira.

Milton, continuava com a sua perversidade contra os po-
bres colonos, transformando a fazenda em um covil de assassinos. 
Mas isso não durou muito tempo, Milton era orgulhoso ao extre-
mo. Não comia nem bebia em vasilhas usadas por outra pessoa, 
não se sentava em cadeiras ou sofá em que outro tivesse sentado. 
Quando fazia visitas, não se sentava, sem antes forrar a cadeira 
com uma almofada que carregava para esse fim. Mas, com a idade 
de vinte e um anos recebeu o castigo: a morte prematura pela 
febre amarela.

A morte de Milton não despertou profundo sentimento, 
como acontece aos administradores benquistos e amigos dos tra-
balhadores. Alguns colonos chegaram mesmo a dizer:

- Acabou-se o terror da fazenda!

Mãe Maria recebera um telegrama do Sr. Camilo avisando 
que o filho passava mal. Mas o telegrama chegou com atraso e em 
hora sem qualquer condução para Ponte Nova. Deixar para o dia 
seguinte seria atrasar demais. Mãe Maria ficou trêmula, com o te-
legrama na mão, suor frio deslisando pela testa, os lábios brancos. 
Letícia que estava a seu lado amparou-a, fazendo-a sentar-se em 
um sofá. Depois correu para a cozinha, trouxe um copo com água 
e o deu à mãe Maria. Tomou o telefone e discou para a escola 
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chamando Nelson e Rosane para que viessem imediatamente. Em 
poucos minutos chegaram os irmãos Amorim que traziam médi-
co. Mãe Maria já estava boa, mas submeteu-se mesmo assim ao 
exame. Mãe Maria entregou telegrama a Nelson e disse:

- O que podemos fazer? Não há trem hoje?! 

- Acalme-se, mãe Maria e prepare as malas.

- Para que, Nelson?

- Seguiremos viagem dentro de uma hora, no máximo. 
Iremos de carro e chegaremos à noite. Prepare-se Rosane, en-
quanto vou à escola justificar

nossas faltas ao diretor,

Ao entrar no salão de aula deixou perceber a todos o seu 
abatimento. Apresentou o telegrama ao diretor e pediu licença 
para faltar as aulas por alguns dias. Rosane entendeu-se, pelo te-
lefone, com Tulinha, contando o que se passava e despedindo-se 
dela por alguns dias. Antes que partissem ela apareceu para abra-
çá-los e desejar-lhes boa viagem

pronto restabelecimento para o irmão enfermo.

O carro avançava com pequena velocidade devido às pés-
simas condições da estrada. Anoiteceu, mas a lua estava clara e o 
céu estrelado.  Como os vidros laterais do carro estivessem abaixa-
dos eles podiam receber o ar fresco da noite de novembro. Rosane 
soltou um suspiro e exclamou:

- Como é bom viajar nas horas mortas da noite e nas es-
tradas soturnas do deserto, onde podemos ver todas as maravilhas 
do céu, toda a perfeição Divina!

O relógio do carro marcava uma hora e quarenta minutos 
quando entraram na fazenda e observaram um movimento in-
tenso. No terreiro uma fogueira e dezenas de pessoas ao redor, a 
contar piadas. Na varanda várias luzinhas e, na sala, o esquife de 
Milton. Eles compreenderam antes mesmo de saltarem do carro. 
Os amigos aproximaram-se deles, dando-lhes os pêsames.
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- A que horas ele faleceu, meu pai? perguntou Nelson, 
com os olhos rasos de lágrimas.

- Às oito da noite, respondeu o pai, com voz cortada pelos 
soluços.

- E porque não mandou os colonos entrarem para a sala?

- Convidei-os para entrar, mas não quiseram.

Nelson e Rosane desceram a escada, pararam junto à fo-
gueira, e disseram:

- Os que forem nossos amigos, tenham a bondade de en-
trar. Disseram e voltaram para a sala do velório. Os colonos estive-
ram um tempo embasbacados, mas foram entrando, um a um. A 
família chorava o filho, sem pôr reparo nos pretos e brancos que 
entravam. Pela primeira vez, pretos e mestiços entravam na casa 
grande para conhecer a sua luxuosa sala e o conforto de que go-
zavam os moradores. Mãe Maria iniciou o terço de Nossa Senhora 
da Conceição:

- Valei-nos, ó Virgem da Conceição, que agora é a ocasião!

As súplicas eram repetidas por todos os presentes. Às duas 
horas da tarde, pela mão dos colonos, saiu o féretro para cobrir 
os quinze quilômetros que separam a fazenda da cidade. Rosane e 
Nelson recusaram o carro funerário dizendo, ser aquela a última 
homenagem que prestavam ao irmão e também à reconciliação 
do morto com os colonos que o carregavam até a última mora-
dia. Na estrada formou-se uma verdadeira procissão. Uns a pé, 
outros a cavalos. Rosane e Nelson seguiam ao lado do caixão. Nas 
vizinhanças da cidade, centenas de pessoas esperavam, entre elas 
Luís, que demonstrando profundo sentimento, pegou em uma 
alça do caixão e só a deixou quando este foi depositado no fun-
do da terra. Luís tudo fazia para confortar Nelson e Rosane, mas 
acabou chorando com eles. Pois julgava-se da família e sentia a 
mesma dor.

Faltava somente um ano para a formatura de Rosane, Tu-
linha e Nelson. Odair ficaria mais alguns anos e por isso insistia 
com Rosane para que lhe desse o “sim” de casamento. Mas de 
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todas as vezes que lhe era proposta essa questão, ela respondia 
que não. Mas Odair era do tipo insistente que não se conforma 
com a derrota.

Durante um passeio ele fez entusiásticas referências ao 
que seria a vida de ambos depois de casados. Rosane, indignada, 
perguntou:

- Quem disse que vou me casar com você?

- Não é preciso ninguém me dizer, benzinho!

- Se não queres, por que estás ao meu lado?

-Como simples amiga.

-Esta é boa! Como simples amiga? Você está enganada, 
Rosane. Eu mantenho correspondência com seu pai e nosso ca-
samento será logo após a minha formatura. Assim diz a última 
carta que recebi. Sei que você ainda não me tem simpatia, mas 
depois de casados compreenderá que sou o único homem capaz 
de satisfazer seus caprichos. O único a corresponder ao seu amor.

- Você está enganado, Odair. Já lhe pedi que não me fale 
nesse assunto. Seja esta a última vez. Será favor não me procurar.

-Essa é uma ideia de criança, Rosane. Seus pais são pes-
soas de palavra e já me prometeram sua mão.

- Então eles querem obrigar-me a casar com você?

- É isso mesmo.

- E que vantagem leva você, seu idiota, em casar-se com 
uma moça que não o ama?

- A vantagem é a dignidade da moça, é seu valor. O amor 
é secundário e vem depois.

- Nunca! O amor quando existe, está no princípio e não 
no fim. Esqueça-se de mim, pelo amor de Deus - disse Rosane a 
Odair, deixando-o na Avenida São José.
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Odair alcançou-a, segurou-a pelo braço e perguntou:

- Querida, está zangada comigo?

- Não me toque, por favor.

Ele colocou a mão sobre o ombro dela procurando acal-
má-la.

- Tire as patas de cima de mim! -  gritou ela, indignada. 
Você não é digno, você é um traidor que com meus pais preparou 
uma armadilha para arrastar-me ao abismo! Afaste-se, Satanás, e 
deixe-me sozinha!

- Querida...!

- Não me chame querida! Este nome não deve ser pronun-
ciado por pessoa estranha e eu não o conheço mais.

Nesse momento aproximaram-se Nelson e Tulinha. Esta 
perguntou:

-  Rosane, o que houve com vocês?

- Nada, Tulinha. Levem-me para casa, por favor.

- E eu posso ir também, meu bem! - Insistiu Odair.

- Lá estão outras pessoas que podem recebê-lo. Eu é que 
não.

Dias depois Rosane recebeu carta do Senhor Camilo, na 
qual havia referência ao brilhante futuro do Dr. Odair e à desfei-
ta que a moça lhe havia feito em praça pública. Ela que estava 
apenas a um ano da formatura, sendo que a professora deve ser 
sempre educada e obediente, não devendo jogar fora o que os pais 
pegam com as duas mãos. Dizia o pai: “procure modificar-se, não 
aborreça o Odair já que o seu casamento com ele está marcado 
para depois que ele se formar. Se você quer ser feliz não contradi-
ga nem uma só destas palavras”. 
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“Meus pais são ingênuos” – pensou ela, sorrindo. Vou es-
crever-lhes dizendo que não me podem oferecer um rapaz que 
não quero.

- Rosane, não faça isso, interveio mãe Maria. Arme seus 
planos em segredo, procure de maneira suave, afastar-se desse 
rapaz sem magoar seus pais. Nunca se esqueça de que eles têm 
direito de escolher noivo para você. Isso bem na tradição familiar.

- Que tradição, que nada! Isso foi no tempo com que se 
amarrava cachorro com linguiça e eles morriam de fome. Quan-
do as moças namoravam pelo buraco da parede. Agora a coisa é 
diferente. Estamos na era do automóvel, do telefone, do rádio, do 
avião. As moças também se modernizaram, usam pintura, ves-
tidos curtos e penteados permanente. Andam de braços com os 
namorados na rua. Se estamos numa época realmente moderna, 
quem vai escolher o meu maridinho sou eu e não meus pais.

- Estou de acordo com você, Rosane, só não quero é que 
envie essa carta.

- Se não escrever dizendo-lhes o que sinto, que agora as 
coisas mudaram, eles pensarão em obrigar-me a corresponder ou 
a casar-me com Odair. Eu não gosto dele e já o aturei demais. 
Agora está na hora de livrar-me desse incômodo.

- Se não gosta dele, por que permitiu que ele se enamo-
rasse?

- Ora, mãe Maria! Você parece que nunca foi moça! Não 
sabe que as

moças gostam de namorar somente para distrair? É o que 
fiz com Odair

e na ausência dele faria o mesmo com outros rapazes.

- Você está errada Rosane! A moça deve ter constância, ser 
fiel a um rapaz e não ficar de namoro com todos que aparecem.

- É bonito, mãe Maria, que sendo mocinha na flor da idade 
e formosa como dizem todos, ficar como uma Borralheira, com o 
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vestido sujo de cinza à... No, comigo a coisa é diferente. Prefiro os 
perfumes e os rapazes simpáticos.

- Se você não alimentasse essas ideias vaidosas, se não ti-
vesse namorado o Odair, estaria livre desses aborrecimentos. E 
talvez eles piorem para o futuro. Creio mesmo que desta armadi-
lha você não escapa.

- Não... mãe Maria, peça a Deus por mim. Tenho fé em 
Santana! Ela me livrará deste lobo e me conduzirá ao meu adora-
do Luís.

- É provável que isto aconteça. Nós nos salvamos pela fé.
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CAPÍTULO XV

Saia de minha casa!

Tulinha pouco saía de casa, faltando mesmo às aulas, pois 
sua madrinha achava-se doente, cada dia pior. Os pais da menina 
apresentaram-se para cuidar da anciã e tentaram todos os recur-
sos. Mas tudo foi inútil. Dona Maria Ramalho, de idade avançada, 
não resistindo à gravidade da moléstia faleceu em uma manhã ao 
romper da aurora. Faltavam apenas seis meses para os exames 
finais e os pais de Tulinha deviam regressar ao Rio de Janeiro. 
Não havia nada a fazer nem mesmo providências jurídicas a to-
mar, pois a anciã havia doado todos os seus bens para Tulinha, A 
única herdeira, com mais de vinte anos de idade entrou na posse 
imediata de sua fortuna. Mas faltavam somente seis meses para 
os exames e o ambicionado diploma de professora. Não era acon-
selhável que ela perdesse os exames, atrasando ou desistindo da 
formatura. Seus pais preocupavam-se com esses problemas. Tu-
linha deveria acompanhá-los ao Rio. Verdade que tinham muitos 
amigos na cidade capazes de cuidar da moça, mas Dr. Américo 
não era homem capaz de incomodar fosse quem fosse. Por fim. 
decidiu de uma vez levar Tulinha para o Rio. Mesmo que isso 
significasse desistência ou continuação que do curso em outro co-
légio. Tulinha não se conformou com essa deliberação e implorou 
para que a deixassem ficar até o fim do ano. O próprio diretor da 
escola normal intercedeu em seu favor.

- É uma pena, caro senhor, se ela não prestar os exames, o 
Brasil perderá uma excelente professora.

- Ela poderá formar-se no Rio - respondeu o Dr. Américo.

- Sei disso meu amigo. Seria trabalharmos o curso todo 
para dar a vitória a outros. O pior é que a moça poderá aborrecer-
-se por ter que estudar mais um ano e abandone o curso. E então?
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- Compreendo, senhor diretor. Quer dizer que minha filha 
tem grande inteligência e será uma honra para Ouro Preto dar-
-lhe o diploma, não é?

- Isso mesmo. Eu mesmo quero a entregarei o diploma.

- Está bem, acedeu o Dr. Américo, Mãe Maria, a gover-
nanta de Nelson e de Rosane já me pediu várias vezes para deixar 
Tulinha sob seus cuidados. Creio que vou fazê-lo.

- Ótimo! Mãe Maria é digna de confiança. Sempre lhe 
faço uma visita. Só que... nesse caso há um, porém, acrescentou 
sorrindo o diretor. Tulinha e Nelson são namorados, se é que o Sr. 
ainda não sabia.

- Sabemos. Logo no início do namoro estivemos aqui e ele 
nos foi apresentado. É um rapaz que admiro.

E assim ficou Tulinha residindo com a família Amorim. 
Ela gozava de todas as regalias, mas não frequentava diversões. 
Trajava vestido preto, gola alta e mangas compridas abotoadas. 
Usava luto fechado por causa de sua mãe de criação. Terminados 
os exames todos foram diplomados. Eram professores e profes-
soras. No baile de formatura todos os pais abraçavam seus filhos. 
Cada qual dono de um radioso futuro. O senhor Camilo pergun-
tou à Rosane:

- O que queres? Peça que eu lhe darei.

- Quero lecionar para os nossos colonos, disse ela, abra-
çando-se ao pai.

- Está bem, Rosane! Tem a minha permissão - respondeu 
bastante constrangido, com esse pedido.

O baile de formatura estava animado. Todos contentes, 
menos Nelson e Tulinha, pois vinha próxima a separação. Nelson 
voltaria para a fazenda e

Tulinha ia para o Rio de Janeiro. 

- Tulinha, chegou o momento, disse-lhe Nelson ao ouvi-
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do. Você vai para o Rio, arranjará outro namorado, outro rapaz 
para ser dono do seu coração.

- Não, Nelson! Não penso nisso.

- Não posso esperar outra coisa, querida. Não foi você 
mesma quem aconselhou Rosane a arranjar outro namorado en-
quanto estivesse afastada de Luís? Agora você fará o mesmo, es-
tando longe de mim.

- Sim, Nelson! Você tem razão. Eu era então uma criança 
e não compreendia a dor de uma paixão. Era leviana, julgava que 
a única coisa importante era gozar a vida e que para isso a moça 
deveria ter namorados e mais namorados. Na verdade, aconselhei 
Rosane a falar com Odair. Sinto-me arrependida em ter aconse-
lhado uma amiga a ser desleal para com o amor e tê-la arrastado 
ao aborrecimento ou à infelicidade futura. Eu sei, querido, que 
Rosane, hoje, deve me odiar por ver-se obrigada a corresponder 
a um rapaz a quem não ama. Se seus pais a obrigarem a casar-se 
com ele, nunca me perdoará por ter estragado seu futuro com 
Luís. Faça qualquer coisa por mim querido, não quero perder a 
minha querida amiguinha! Olhe Nelson, logo hoje, dia de sua for-
matura, ela deveria estar alegre, cheia de vida e não está. Antes, 
está triste e magoada porque seus pais querem vê-la com Odair. 
Como deve ser duro, querido, a gente viver longe de quem ama. 
Mas eu juro-lhe sinceridade até o fim.

- Tulinha, minha Tulinha! Não chore, não fique assim! 
Confio em você! Brevemente realizaremos nosso casamento. Você 
vai para a casa de seus pais. Daqui alguns dias irei buscá-la e tra-
zê-la para junto de mim. Seremos felizes, muito felizes, eterna-
mente!

Ao chegar à fazenda Rosane adaptou dependências da 
máquina de limpar café e ali passou a lecionar para os colonos. 
Ela mesma impôs um regulamento na fazenda: as crianças de 
ambos os sexos, até a idade de doze anos teriam de frequentar a 
escola. Ela fornecia livros, cadernos e lápis aos alunos e, às vezes, 
roupa para os mais pobres. Essa disposição e bondade causavam-
-lhe alguns aborrecimentos com seus pais que sempre elogiavam 
o finado Milton e humilhavam-na diante dos pretos. Mas ela não 
dava ouvidos e os garotos aprendiam a olhos vistos. Nelson, diri-
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gindo a lavoura, obteve grande prosperidade, apenas contrarian-
do o Sr. Camilo com que ele fazia os contratos pela liberalidade 
com que ele fazia contratos de meação dando duas partes para os 
colonos reservando uma para si. Isso animou muito aos colonos 
que passaram a trabalhar de sol a sol. O gado não mais devorava 
as plantações e aumentou cem por cento a produção de laticínios. 
Se todos os fazendeiros chegassem à compreensão de Nelson e 
de Rosane, o nosso povo teria vida mais feliz e mais sossegada. 
Mas infelizmente os nossos fazendeiros não têm o espírito de pro-
gresso e sim o de destruição. Eles têm os olhos maiores do que a 
barriga e cobiçam até um pé de milho que o pobre lavrador planta 
na beirada do terreiro. Malvados fazendeiros que conservam cen-
tenas de alqueires de terra abandonadas, improdutivas! Queridos 
fazendeiros, ponham esses alqueires nas mãos dos nossos compe-
tentes lavradores e estareis contribuindo para o vosso benefício e 
para o progresso da Nação!

Rosane passou a ser vigiada pelos pais que não consen-
tiam em que fosse à cidade sem eles, opondo-se mesmo a que ela 
fosse em companhia de Nelson. Mas, duas vezes por semana ela 
montava seu cavalo branco de crina preta, o Mimoso, e em com-
panhia de Nelson iam à cidade para conversar às escondidas com 
Luís. Chegavam frequentes cartas de Odair e Rosane era obrigada 
a respondê-las pela melhor maneira possível. Por duas vezes ela 
respondeu de maneira desagradável e Odair encaminhou-as ao 
senhor Camilo, que chamou a atenção de Rosane, impondo-lhe 
oito dias de castigo, sem poder descer a escada da fazenda. Rosane 
sentia-se compromissada com seus alunos e gostava de tratar o 
gado, nas horas de folga, montada em Mimoso. Ela passava horas 
e horas a galopar, com o laço na garupa. 

Certo dia, o sr. Camilo surpreendeu Rosane e Luís a con-
versarem em uma mesa do “Bar Caiçara”. Indignado, repreendeu 
a filha e começou a maltratar Luís com ameaças. Luís enfureceu-
-se e apanhou-o pelo peito da camisa, dizendo:

- Só deixarei sua filha se ela quiser! Mas, por sua causa isso 
nunca acontecerá. Até hoje procurei ocultar nosso amor, mas, de 
hoje em diante

andarei com ela pelas ruas da cidade para ser visto por 
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todos.

Os dois homens, segurando-se um ao outro, olharam-se 
furiosos.

- Luís... gritou Rosane em pranto, pelo amor de Deus, 
você piora cada vez mais a nossa situação.

- Vamos embora, Rosane! - ordenou o senhor Camilo.

- Ela não veio com você e sim com Nelson, e só sairá daqui 
com ele, respondeu Luís.

- Desculpa-me, querido, ele é meu pai. Devo-lhe obediên-
cia.

- Pode ir, Rosane! Mas fique sabendo que a partir de hoje 
só falarei com você em público e não às escondidas.

- Bonito papel, Nelson, sair com sua irmã e deixá-la de 
palestra com esse negro. Não sabe que isso pode causar-nos gran-
des aborrecimentos! É uma desmoralização para nossa família. E 
você, Rosane, como castigo às suas desobediências terá seis meses 
de castigo na fazenda, sem vir à cidade. 

Os filhos nada responderam.

-Não diz nada, Rosane?

- Nada tenho a responder-lhe, meu pai. a não ser que 
cumprirei a pena que me é imposta.

-  Pela sua obediência e pela sua educação terá três meses 
de menos no castigo.

- Obrigada, meu pai! Sei que um homem de bom coração, 
como o senhor, não podia ser tão severo. 

Rosane desapareceu da cidade, e Nelson queria ficar ao 
lado da irmã em vez de ir à cidade jogar sinuca ou palestrar com 
amigos. Limitava-se a sentar-se ao piano enquanto Rosane, es-
quecida dos sofrimentos, cantava bonitas valsas com voz firme 
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e educada que causava admiração aos ouvintes. Luís, na cidade, 
como homem de futuro, construía a sua futura casa. Era uma ca-
sinha moderna e bem construída. A sala continha mobília de fino 
acabamento e tapete até à entrada da cozinha, O lar era um brin-
co. Só faltava a sua amada, que nem sequer podia vir à cidade. 
A discussão de Luís com os Sr. Camilo foi alvo de comentários 
em toda a cidade. Por todos os cantos e esquinas era o assunto 
predileto.

Diziam : 

- Na verdade, a garota de olhos morteiros está apaixonada 
por Luís. Mas, pobre Luís, vai se meter em camisa de onze varas. 
Foi logo procurar uma família que não gosta de preto.

- Ele será feliz se não acabar linchado!

- Já andam dizendo por aí que ela vai casar-se como Dr. 
Odair, que os seus pais já assumiram um compromisso com o ra-
paz para depois de sua formatura.

- Pois eu ouvi dizer que ela não quer o Dr. Odair.

- Isso está cheirando muito mal, comadre Tita.

- É mesmo, comadre, isso está cheirando à defunto.

Luís vivia magoado, longe de Rosane, e por saber que es-
tava prisioneira por sua causa. Sabia que ela era bem tratada, que 
estava à vontade na fazenda, lecionando e passeando a cavalo. 
Mas não se dava por satisfeito, O que ambicionava era tê-la sem-
pre ao seu lado para corresponder ao seu afetuoso amor. Mas a 
sua cor era ingrata, era indesejável aos pais de Rosane. Talvez, por 
esse motivo, viesse a perdê-la para sempre! As vezes Luís chegava 
a odiar-se e aos seus pais por serem pretos. Isso só se dava em mo-
mentos de desespero. Luís não tinha pai e amava profundamente 
sua velha mãe. Por fim, não se satisfazendo com as cartas que lhe 
vinham semanalmente, decidiu ir à fazenda visitar sua querida 
prisioneira.
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O grande relógio de parede da ampla sala de estar da sede 
da fazenda marcava seis horas da tarde, quando Luís bateu à por-
ta, que lhe foi aberta por dona Isaura. Esta, ao ver Luís, ficou 
surpreendida, abrindo a boca como quem toma um grande susto. 
Não o mandou entrar, nem perguntou a que viera. Mas Luís, com 
a maior calma, passou por ela e foi sentar-se em um sofá. Por fim, 
como quem se refaz de um susto, Isaura perguntou:

- O que quer aqui? Você quer ter a bondade de sair para 
que eu fecha a porta?

- Não, dona Isaura! A senhora não pode fechar a porta 
quando tem visita em casa.

- Sua visita para nós é dispensável. Tenha a bondade de 
sair.

- Sua casa tem muitos quartos e me agradaria ser seu hós-
pede por alguns dias.

Nesse momento entrou o senhor Camilo e ao ver Luís 
muto bem sentado no sofá, exclamou:

- Cruz credo! Ave Maria! O que veio fazer em minha casa?

- Venho fazer uma visita a Rosane que é sua prisioneira. 

- Você tem a audácia de citar o nome de minha filha, den-
tro de minha casa? Se tornar a repeti-lo mandarei cotar-lhe lín-
gua!

- Eu não disse nada de mais Sr. Camilo! Vim para visitar 
Rosane e não sairei daqui sem vê-la!

- Você é um mestiço audacioso e pagará caro essa audácia.

 Nesse momento, a sala continha oito capangas en-
quanto outros dois vigiavam Rosane em seu quarto, pois Camilo 
temia que aquilo fosse parte de plano para a raptá-la. Os capangas 
esperavam somente um movimento de Luís para agarrá-lo, mas 
ele respondia a todas as perguntas com calma e desassombro. 
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- Então não sai de minha casa sem ver minha filha? - per-
guntou Camilo provocantemente. 

- Não. Ficarei aqui quinze ou vinte dias se necessário. Vim 
para visitar Rosane e não sairei sem vê-la. 

 Os homens estavam em pé, à porta, a vigiar Rosa-
ne. Esta perguntou o que se passava. 

- É Luís que está aí na sala - respondeu um dos homens. 

- Oh meu Deus! Tem piedade de mim! – exclamou abrin-
do a gaveta do guarda vestido para apanhar um revólver cromado, 
que apontou para os carcereiros, dizendo:

- Deixem-me passar se não quiserem perder a vida!

Afastaram-se e ela passou, com o revólver em punho. Ao 
entrar na sala, gritou:

- Que desejas, Luís... Aqui estou!

Todos se voltaram para ela, mas, nem sequer piscaram, 
porque o cano do seu revólver soltava raios como o Sol. Luís, pon-
do-se em pé, disse:

- Não é nada, Rosane. Simplesmente uma visita que eu 
queria fazer. Já a vi, estou satisfeito e vou-me embora. Boa noite, 
passem bem.

- Obrigada, Luís, mas não arrisque tanto a vida por minha 
causa.

- O que pretendia fazer com esse revólver em punho? - 
perguntou-lhe o senhor Camilo.

- Mataria todos os capangas e a mim mesma, se algo de 
mal tivesse acontecido à Luís.

Rosane retirou-se para o quarto sem proferir mais uma 
palavra.
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CAPÍTULO XVI

Eu lhe dou o revolver e você 
puxa o gatilho

- Esse mestiço é homem de fibra! Estou simpatizando com 
ele!

- Você está ficando louco, Camilo! Não me venha meter 
um negro em minha casa! -  Respondeu Isaura.

Nessa mesma noite resolveram apressar o casamento de 
Rosane e escreveram uma carta a Odair, marcando o casamento 
para sessenta dias depois. Camilo o informava na carta, que pre-
tendia fazer uma viagem prolongada ao Velho Mundo e queria 
deixar Rosane casada. Esta carta deu grande alegria a Odair que, 
poucos dias depois apareceu na fazenda para fixar o dia das bodas. 
Rosane não tinha outro recurso, senão concordar e mostrar-se 
mesmo contente e amável com o rapaz.

O jornal da cidade estampou o nome e a fotografia de Ro-
sane, não com Luís, mas, com seu noivo, Dr. Odair. Com essa 
deliberação, Rosane pode outra vez frequentar a cidade, ou em 
companhia de Nelson, ou sozinha em seu carro. Nessas ocasiões, 
era entrevistada pelos repórteres e pelos amigos que desejavam 
saber algo sobre o casamento. Ela sempre confirmava as notícias 
e quando alguém falava a respeito de Luís, respondia com um 
sorriso, que aquilo havia sido brincadeira de crianças. Um dia, 
quando dirigia o carro ao lado de Nelson contou-lhe o plano que 
havia traçado. Este aconselhou-a a proceder com dignidade. Iam 
discutir o assunto, quando avistaram Luís sentado à beira da es-
trada, com a cabeça entre as mãos e encostadas ao joelho. Rosane 
parou o carro e perguntou-lhe o que fazia ali.  Ele respondeu:

- Por que ainda me chama querido, se já tem marcado o 
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dia do seu casamento?

- Meus pais marcarmos dia e nós dois marcamos a hora! - 
disse ela, sorrindo.

E segredou, baixinho, em seus ouvidos:

- Aceite uma carona até sua casa. 

Rosane entregou o volante a Nelson e sentou-se no banco 
traseiro, o rosto quase colado ao de Luís para aproveitar os dois 
quilômetros que lhe concediam momentos de prazer.

Aproximaram-se as festas do casamento, A fazenda tinha 
grande movimento. O jornal dedicava grande parte de sua edição 
ao fato. O casamento seria na fazenda, em um sábado de maio. 
Na quinta-feira anterior, Rosane foi à cidade dizendo que ia fazer 
compras. Na realidade foi explicar seus planos ao padre Juca e 
pedir-lhe que fizesse o seu casamento com Luís.

- Mas filha? Com Luís?! Não é possível!

- Padre, não diga que é por ele ser preto, que me afastarei 
do senhor.

- Menina, não é isso! Compreenda, até admiro seu elevado 
espírito. Deus não faz separação de cor ou de posição financeira, 
mas sim, separação do espírito. Quero dizer que você é noiva do 
Dr. Odair e pretende casar-se com Luís!

- Não acha que isso poderá custar-lhe a vida?

- Sei disso, padre Juca. Mas é preferível morrer e ir direto 
para o céu do que se casar com um rapaz e viver com outro, man-
chando assim a minha

alma.

- Rosane, como é puro o seu coração! A paz de Deus esteja 
consigo e lhe abra as portas do céu.

- Venha que farei seu casamento. Mas venha só, venham 
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somente você e Luís. Assim serão dois fugitivos à procura de paz 
na igreja.

No sábado do casamento de Rosane com Odair, às três 
horas da madrugada, ela deixava a fazenda e dirigia-se à cidade 
em companhia de Nelson, Para evitar qualquer alarma, fizeram 
quinze quilômetros à pé. No ponto marcado, Luís os esperava. 
Eram cinco horas da manhã. Nelson, deixando Rosane com Luís, 
voltou para casa, porque de acordo com o pedido do padre Juca 
eles teriam que chegar sozinhos na igreja. A hora em que o sino 
da matriz badalava as seis da manhã, realizava-se o casamento de 
Luís e Rosane perante Deus.

- Estão casados para sempre, disse-lhe o padre. Agora de-
vem refugiar-se em outra cidade até que se acalme a fúria de seus 
pais.

- Obrigada, padre Juca, mas não sairemos daqui. Eu não 
procuro fugir da morte, Luís deu o braço à sua esposa e seguiram 
pela Rua Direita, em direção à sua casa. As ruas ainda estavam 
mortas. Somente os operários, com suas ferramentas ao ombro, 
paravam para observá-los, admirados, pois era aquele o dia em 
que Rosane deveria casar-se com um e logo pela manhã estava 
nos braços de outro.

- Agora que já sou Sua esposa aperte-me, querido, de en-
contro a seu coração todo o tempo em que pudermos estar juntos, 
Se os meus pais não

nos perdoarem, talvez seja este nosso último dia.

Chegaram à casa, e dona Clotilde, disse:

- Vocês deveriam tomar um carro e ir para Viçosa.

- Não, dona Clotilde, Nelson está de nosso lado e, ao dei-
xar-me com Luís, voltou para a fazenda a fim de impedir meus 
pais de se lançarem contra nós e ele goza de grandes amizades 
entre os colonos. A Nelson será fácil conseguir um número bem 
maior de seguidores do que meu pai. Por isso não receio nada!

Enquanto Rosane e Luís passavam alguns minutos felizes, 
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o senhor Camilo, na fazenda, arrancava os cabelos brancos em 
fúria. A sala de estar ostentava vários retratos familiares, gran-
des quadros com molduras à ouro. Era ali o santuário da famí-
lia. Dona Isaura, olhando para eles, reviu seus pais e seus avós. 
Parecia-lhe que eles sorriam porque ela chorava. Não contendo 
o ódio, saltou sobre eles, jogando-os ao chão, quebrando-os aos 
pedacinhos, bradando:

- De nada mais servirão, se não podemos manter a honra 
nesta casa!

- Isaura! - disse o senhor Camilo - O que devemos fazer 
num momento de desgraça como este?

- Eu lhe dou revólver e você puxa o gatilho. É isso que de-
vemos fazer com uma criatura suja como aquela mulher.

- Matarei também a Nelson que compartilhou da fuga de 
Rosane.

- Não, Camilo, Nelson ajudou-a, mas não merece a morte.

Em poucos minutos estavam tomadas todas as delibera-
ções. Rosane seria morta pelo próprio pai e Luís seria açoitado e 
amarrado na cauda de um

cavalo e arrastado pela estrada. Eram oito horas da ma-
nhã. Rosane e Luís estavam sentados na sala de estar, enquanto 
dona Clotilde preparava o almoço para o jovem casal quando teve 
despertada a sua atenção por um tropel de cavalos que se aproxi-
mavam.

- É meu pai e seus capangas! Estamos liquidados! - excla-
mou Rosane, trêmula.

- Luís foi à porta para certificar-se. Viu a casa já cercada 
por quinze homens armados de revólver, com cinturões de bala 
e açoiteiras na mão. Camilo postou-se na frente da porta prin-
cipal, enquanto Luís empunhava o seu revólver cano longo. Ro-
sane chorando alucinadamente, puxava-o para dentro, querendo 
fechar a porta. Seu pai, com os olhos injetados de sangue, fitava-a 
em silêncio. Por fim, disse:
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- Rosane, você hoje manchou nossa honra fugindo para 
junto deste cão e a sua sentença é a morte. Mas, como você ainda 
não se uniu a ele, se quer o meu perdão, abandone-o e vamos para 
a fazenda.

- Obrigada, meu pai, perdoe-me se quiser ou mate-me, se 
preferir. Luís não é um cão como o senhor diz, mas, é o seu genro 
e meu esposo. Casamo-nos hoje às seis horas. Jamais o abando-
narei.

- Prendam este cão, amarrem-no de pés e mãos, ordenou 
ele. Adabel saltou do seu cavalo e caminhou em direção de Luís, 
certo de que iria receber, dentro de pouco, a recompensa de mais 
um assassinato. Clotilde implorava. em pranto:

- Pelo leite que o alimentou no seio de sua mãe! Poupe a 
vida de sua filha!

Mas o demônio havia se apoderado do homem e ele não 
se comoveu com tais súplicas. Enquanto isso, Adabel avançava 
contra Luís, dizendo:

- Nunca temi um revólver quando empunhado por um co-
varde.

- Luís puxou o gatilho por duas vezes, mandando assim o 
seu agressor prestar contas a Deus de seus pecados. Mas os outros 
capangas caíram sobre Luís e começaram a açoitá-lo. Rosane foi 
para cima deles brandindo um punhal, mas antes que ferisse al-
guém, seu pai a alvejou. Caiu ao lado do esposo em uma horrível 
poça de sangue. Ela olhou para o céu e balbuciou:

- Perdoai meu Deus, porque não sabem o que fazem!

Nelson chegara à fazenda bastante fatigado pelos trinta 
quilômetros andados. Não viu o pai nem os capangas. Sabia que 
algo ia acontecer e teria de agir com energia para salvar a vida da 
Irmã, de sua adorada irmã. Foi logo perguntando:

- Onde está meu pai?

Isaura, com os olhos vermelhos, o rosto pálido e os mem-
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bros trêmulos, respondeu, sem olhar para ele:

- Foi dar à Rosane a recompensa que ela merece por nos 
trair. Você também tem parte de culpa por tê-la levado consigo. 
Nelson não respondeu.

- Saiu correndo, tomou seu carro e partiu em grande ve-
locidade, tentando chegar antes que os cangaceiros, para pedir 
auxílio às autoridades. Mas era tarde! A menos de quilômetro do 
local ouviu disparos. Queria aumentar a velocidade no carro, mas 
sentiu as pernas tremulas e escura a vista.

- Quando parou o carro viu o corpo de Rosane tombado 
em uma poça de sangue e Luís sendo amarrado na cauda de fogo-
so cavalo. Nelson sacou

o revólver e disse, rangendo os dentes.

- Soltem-no se não querem morrer com ele.

E correu para Rosane, percebendo que ela respirava. Car-
rego-a nos braços para o carro. Luís também estava estirado ao 
chão, amarrado. Pelo corpo tinha vergões horríveis causados pe-
las pancadas bárbaras que o fizeram botar sangue pela boca.

Nelson carregou-o e depositou-o ao lado da esposa, que 
ao respirar lançava golfadas de sangue. Nelson fez tudo isso em-
punhando o revólver, A esse tempo, Camilo não tinha aspecto 
de homem, mas de monstro. Seguia os movimentos de Nelson 
com ódio profundo. Tinha vontade de puxar o gatilho contra ele, 
como fizera com Rosane, Só não o fez porque Isaura havia pedido 
que poupasse a vida de Nelson. Nelson levou Rosane e Luís para 
o hospital São Vicente. Rosane fora atingida no peito e no braço 
esquerdo. Os outros tiros, por sorte, não a acertaram.

Luís também apresentava estado desesperador devido ao 
espancamento. O hospital comunicou o fato à polícia que, com-
parecendo ao local do conflito, encontrou morta, vitimada por 
um colapso, a pobre velhinha, dona Clotilde. Nelson esperou 
uma, duas, três, quatro horas pelo resultado da operação. Afinal 
apareceram os médicos, abanando a cabeça.
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- Doutor Artur, e minha irmã?

- Nelson, não quero iludi-lo. Procure ser forte, ter calma 
neste momento. O Luís está fora de perigo, mas sua irmã não 
temos esperanças. Fizemos a operação e estamos tentando tudo. 
Enfim, para Deus nada é impossível. A vida dela está por um fio. 
Se resistir, está salva.

- Chega, Doutor, aqui tem cinco mil cruzeiros. Quando 
ela falecer faça e enterro como ela merece.

-E você, Nelson?

- Vou-me embora. Não resistirei ver minha irmã morta, 
vitimada pela insânia de nosso pai. Jamais voltarei aqui, terra em 
que os pais matam os filhos, simplesmente porque eles casam-se 
com gente de cor. Nelson entrou para o carro e partiu em grande 
velocidade. Correu sem se deter até alta hora da noite. Por fim 
parou em um posto de gasolina.

- Que cidade é esta? - perguntou ao homem, que o aten-
deu.

- Juiz de Fora.

- Há hotel aqui por perto?

- Sim, logo aí na frente.

Nelson parou à porta do primeiro hotel e pediu um quarto.

- Os documentos, por favor. Muito bem, professor Nelson 
Amorim, muito obrigado. Quarto número cinco.

Nelson deitou-se, mas não conseguiu dormir. Ecoavam 
em seus ouvidos os profundos gemidos de Rosane. “Pobre irmã! 
Amanhã a estas horas estará sepultada”. Enquanto Nelson pen-
sava assim, Rosane era posta fora de perigo e o senhor Camilo 
encerrado numa das celas da cadeia, para receber castigo mere-
cido. Luís, em poucos dias recebeu alta do hospital. Rosane ficou 
internada noventa dias, mas felizmente saiu perfeita. Rosane vivia 
contente e feliz ao lado de Luís, mas, implorava-lhe:
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- Querido, vamos mudar daqui. Nada nos resta senão tris-
tes recordações. Sua mãe está morta, Nelson sumiu, meus pais 
me abandonaram. Mudemos para bem longe, como nos acon-
selhou padre Juca. Então eu desprezei esse conselho porque não 
acreditava que meu pai tomasse atitude tão horrível. Nem mesmo 
Nelson suspeitava tal coisa, pois do contrário não nos deixaria 
sozinhos. Não fosse por ele, estaríamos mortos. Agora, não está 
mais aqui e poderemos continuar a ser perseguidos. Meu

pai está preso, mas minha mãe continua livre e nos odeia.

- Você tem razão, meu bem. Devemos abandonar esta ci-
dade por alguns tempos, até que deixe de reinar o ódio em sua 
família. Que tal se fôssemos

para o sul. Papai sempre dizia à minha mãe que se quises-
se mudar daqui, fosse para o sul e não para o norte. E ele sabia por 
que dizia isso. Ele trabalhou de norte a sul do país.

- Eu irei com você para qualquer lugar, até para a Europa, 
se for preciso.

-Ótimo, querida, venderemos a casa. O doutor João ofe-
receu-me cinquenta mil cruzeiros, é bom dinheiro, não acha? Re-
cebemos esse dinheiro vamos para o Rio Grande do Sul, para a 
Fazenda de um grande amigo de meu pai, o senhor Nicolau de 
Lima. É a Fazenda do Aterrado, nas fronteiras com a Argentina.

- Está bem, Luís. Faremos tudo na surdina. O segredo é a 
alma do negócio e em boca fechada não entra mosca.

Luís vendeu a casa e foi ao hospital, saber quanto lhe cus-
tara os tratamentos do casal, A secretária deu-lhe a conta de dois 
mil e oitenta e

cinco cruzeiros. Luís ia pagar, mas o doutor Artur que 
chegava naquele momento, disse:

-Não, Luís, vocês ainda têm crédito no hospital.
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- Como doutor? Não compreendo! Temos débito e não 
crédito.

- Bem, Rosane, agora parece que já posso revelar o se-
guinte: Você estava desenganada, sem a mínima esperança. Nel-
son, ao saber de seu estado,

disse-me que não resistiria vê-la em um caixão. Entre-
gou-me cinco mil cruzeiros para fazer o seu enterro, de maneira 
solene. Mas Deus é poderoso e você sarou. Eu mesmo fiz uma 
promessa. Amanhã, tomaremos comunhão em ação de graças à 
senhora Santana. E aqui está o excedente do dinheiro.

- Não, doutor. Esse saldo fica como donativo para o Hos-
pital.

- Olha, menina, que o dinheiro lhe faz falta!

- Não, doutor. Vendemos a casa.

- O quê!? Vocês venderam a casa só para pagar o hospital!? 
Não deviam ter feito isso antes de me consultar!

- Não, não vendemos a casa para pagar o hospital. É que 
pretendemos mudar daqui para não sermos perseguidos pela mi-
nha gente. Ainda não

sabemos para onde vamos. Peço-lhe guardar segredo.

- Está bem, Rosane, vocês vão fazer o que deviam ter feito 
no dia em que se casaram, Depois de tantas lutas, tantos castigos, 
tantos aborrecimentos, depois de vencer a batalha com dignidade 
quase vai tudo por água abaixo. Guardarei o segredo e desejo que 
sejam felizes em terras estranhas.
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CAPÍTULO XVII

Trem de luxo

Rosane e Luís deixaram a cidade, no maior silêncio. Era 
uma quarta-feira de dezembro. O dia estava escuro e nublado. 
A chuva caía, as ruas cheias de lama, as casas comerciais vazias, 
com as suas portas abertas. Algumas piedosas mulheres, vestindo 
capas e com guarda-chuva, saíam da igreja em direção às suas ca-
sas. Aproximaram-se da jardineira Rosane, Luís e um garoto que 
trazia os olhos cheios de lágrimas, carregando as malas. Era ele 
Orlando de Azevedo, afilhado de Rosane. O

jovem casal ocupou as poltronas cinco e seis. Rosane tra-
java um costume de casimira cinza, ao pescoço um lenço de seda 
preso por um anel de curo, o cabelo cuidadosamente penteado 
sob um turbante. Luís, em traje azul marinho, sapato preto, cha-
péu cinza, gravata preta e camisa branca.

- Olá, Luís, está de mudança? – perguntou o motorista.

- Não, Pitiguara, vamos à passeio.  

- Pitiguara, você pode nos esperar um pouco, 

enquanto vamos à igreja?

- Perfeitamente, Rosane. Faltam ainda dez minutos para 
a partida.

Rosane e Luís foram à matriz, pedir proteção para a via-
gem e para serem bem recebidos aonde chegassem. A jardineira 
deu a partida. Enquanto ela percorria a Rua do Rosário, Rosane 
chorava sobre sua cidade, a covardia de seus pais. Chorava e dizia 
em voz alta:
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- Nem Milton, seria tão cruel, se ainda estivesse vivo. Tal-
vez fosse a meu favor, como prometeu à Luís, talvez me defendes-
se deste tormento, desta angústia! Pobre irmão, está morto! Deus 
lhe dê o reino de glória. No dia do juízo nos encontraremos!

- Querida, não chore! Não faça isso! Tudo já passou! Ago-
ra devemos é olhar para o futuro - dizia Luís, levando a cabeça 
dela para o seu peito.

Mas ela queria chorar e respondeu-lhe:

- Assim como Nosso Senhor Jesus Cristo chorou de pieda-
de sobre Jerusalém, choro sobre meus pais, que me abandonaram.

- Rosane, disse o doutor Alfredo, que era amigo e advoga-
do da família e viajava ao seu lado, a senhora não deve odiar os 
seus pais, mas sim, per-

doá-los. Algum dia hão de reconhecer o erro e fazer as 
pazes com a senhora.

- Eu não os odeio. Apenas sinto piedade. Perderam tudo 
de uma só vez. Em pouco tempo ficaram sem o Milton, agora 
perderam a mim e também

à Nelson que desapareceu. Meu pai está preso. Se pudesse 
eu abriria as portas da cadeia para ele sair. Coitado, como sofre, 
como é duro ser prisioneiro! Enviei carta ao Juiz de Direito, pe-
dindo que não condenasse meu querido pai, que o absolvesse, a 
fim de que ele possa zelar por minha mãe, que hoje vive choran-
do, sozinha, na fazenda, ao senhor ainda dirijo este pedido, dou-
tor Alfredo: faça qualquer coisa por ele, talvez seja este o último 
pedido que lhe faço. Estamos nos mudando para onde ainda não 
sabemos.

- Pode ficar tranquila Rosane, que seu pai será posto em 
liberdade o mais breve possível. Se você tivesse morrido eu não 
me encarregaria desta defesa. Mas, felizmente está viva e o seu pai 
arrependido do que fez, chorando como criança. Quando soube 
que você estava fora de perigo, agradeceu muito a Deus, por tê-lo 
livrado do peso deste crime. Ele sempre diz que foi vencido por 
um preto e jamais se separará dos pretos. Está se penitenciando a 
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tal ponto, que tem prejudicada a saúde.

- Coitados dos meus pais! Tenho saudades deles. 

A jardineira parou na estação de Voaçu Ferroviária da 
Leopoldina. Rosane e Luís desembarcaram, tiraram as malas e 
as colocaram na plataforma. Esperaram por mais de duas horas o 
expresso que seguia para Três Rios. Tinham passagens de primei-
ra classe, mas não encontraram lugar para se sentarem. Rosane 
acomodou-se sobre uma mala e Luís viajava de pé. Em todas as 
estações esperavam arranjar lugares para sentar-se, mas os car-
ros continuavam superlotados, sempre subindo mais passageiros 
do que desembarcavam. Rosane, aflita, imóvel, nem sequer podia 
mudar de posição.

- Quando passarmos para a Central, talvez melhore, que-
rida. Tomaremos um leito para não termos maiores dores de ca-
beça, Luís à Rosane.

- Você quer sentar-se um pouco, meu bem? Sente-se aqui 
na mala.

Luís sentou-se e Rosane viajava em pé o seu turno de so-
frimento.

- Viajamos em um dia muito ruim! Parece que todos os 
habitantes da terra saíram de casa hoje - disse Rosane a Luís. Por 
que estes trens correm sempre superlotados? Será que a Estrada 
não tem carros suficientes para os passageiros?!

- Tem sim, querida, isso é falta de organização. Os respon-
sáveis pela Estrada de Ferro não viajam como nós. Eles, quando 
viajam, fazem-no em avião ou automóvel. Quando são obrigados 
a

a seguir de trem, têm à sua disposição um trem especial, 
com passagem franca. Gozam de mais conforto do que em suas 
próprias casas. Por isso

não sabem quanto é penosa a viagem dos passageiros co-
muns.
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-E a Central é melhor? - perguntou Rosane.

- Qual nada, minha querida. É a mesma bandalheira! Ti-
rante os trens de luxo que são caríssimos e não estão ao alcance 
de todos.

- Três Rios! gritou o condutor. Houve grande lufa-lufa 
para o desembarque, Rosane e Luís tomaram hotel nessa cidade 
para no dia seguinte rumarem para São Paulo e de lá para o Rio 
Grande do Sul. Ao embarcarem, no dia seguinte, tomaram leitos 
de uma luxuosa composição e assim conseguiram viajar mais sua-
vemente,

- Meu bem, estamos em Barra do Piraí. De acordo com 
a geografia estamos próximos do Rio de Janeiro. Se pudéssemos 
procurar Tulinha, minha maior amiga, seria para mim um prazer. 
Talvez não a veja nunca mais,

-Seria bom, querida, mas nossas economias estão um pou-
co reduzidas, a nossa passagem é direta a São Paulo. Luís pensava:

“Pobre Rosane! Abandonou a fazenda, a fortuna, o prazer, 
o sossego de espírito, para viver sofrendo junto de mim. Passou 
dias de amarguras no hospital, agora dias e noites de cansaço nos 
bancos das estradas de ferro, em trens superlotados. Querida Ro-
sane, farei tudo para compensar estes dias de sofrimentos.”

 O trem parou em estação solitária no meio do 
campo. Uma placa indicava “Nicolau de Lima”. Rosane e Luís de-
sembarcaram. Encostada à plataforma do lado leste, estacionava 
uma caminhonete tendo escrito na porta: “Fazenda do Aterrado”. 
Ao volante, um preto de musculatura forte, lábios grossos e aver-
melhados, um tipo de sangue africano quase puro. Luís aproxi-
mou-se do motorista e cumprimentou-o:

- Boa tarde, amigo. 

O outro respondeu gentilmente às saudações.

- Por gentileza, pode informar se este carro vai para a fa-
zenda do senhor Nicolau de Lima?
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- Vai sim senhor, o carro é da fazenda.

- O senhor pode nos levar até lá. Já tem outros passagei-
ros?

- Somente dona Quete, filha do seu Nico. Ai vem ela! Dona 
Quete? Este senhor pede para levá-lo até a fazenda.

- Perfeitamente. Meu senhor, a moça vai comigo na ca-
bine e o senhor na carroçaria. Não irá muito bem, mas chegará! 
- disse dona Quete, sorrindo.

- Eu vou muito bem. Estamos viajando há vários dias.

- De onde vêm e para onde vão?

- Viemos de Minas Gerais e vamos para fazenda do senhor 
seu pai, de quem o meu foi grande amigo.

- Oh! que bom! Vêm de tão longe para nos ver?! Em meia 
hora estaremos lá!

A caminhonete rodava por uma estrada larga e bem cui-
dada, sem pedras nem buracos, margeando uma planície onde 
pastavam centenas de reses gordas e de pelo fino. Da estação à 
fazenda eram só pastagem e invernadas, tudo tão limpo que não 
se encontraria um ramo para remédio, se necessário. Do lado es-
querdo, para além de um riacho, um rebanho de carneiros com 
mais de trezentas cabeças. Ao chegarem à fazenda viram um pré-
dio branco de dois andares, com uma varanda que circundava os 
três lados principais. Um pomar de cinco mil metros quadrados, 
cheio de árvores frutíferas de todas as qualidades. Uma casa gran-
de, de quatro portas, abertas e com muita gente que entrava e 
saía, era o armazém. Ao lado do armazém, uma porta aberta e 
uma cruz por cima, indicava a farmácia. 

Diante da sede um bonito jardim de gramado verde, mui-
tas flores e pequenos arvoredos copados. A caminhonete parou à 
porta principal. Um alpendre de arco e uma bonita pérgola com 
flores vermelhas e brancas. Dona Quete convidou os visitantes 
para entrar. Rosane e Luís acompanharam-na e subiram uma es-
cada para o andar superior. Não uma escada de madeira como as 
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usadas no comum das fazendas, mas de marmorite. A sala ampla 
e modestamente mobiliada, com uma estante cheia de livros, um 
piano alemão, uma eletrola tipo colonial. Quete apresentou ao 
seu pai os visitantes e novos agregados. O fazendeiro, alegremen-
te apertava a mão de Luís enquanto este se identificava:

- Eu me chamo Luís José de Freitas, sou filho de José Luís 
de Freitas que dizia ser grande amigo do senhor e muito o reco-
mendou se tivéssemos de sair de nossa terra.

- Ora, bolas, se você é filho do meu amigo, é meu amigo 
também!

- Esta é minha esposa, Rosane Amorim de Freitas.

- E o seu pai? - perguntou-lhe Nico.

- Meu pai é falecido há quinze anos.

- Que pena! exclamou ele. Homem honesto, bom e traba-
lhador. Muitos anos trabalhou comigo. Mas está bem, está no céu. 
Deus também gosta do que é bom.

Seu Nico era homem de seus setenta anos, forte, enérgico, 
cuidadoso e bom. A Sua fazenda foi apelidada “Princesinha’” não 
só por sua cor alva, mas pelo conforto de que gozavam os traba-
lhadores. Todos os empreiteiros tinham casa digna para morar. 
Casa de dois ou três quartos, sala, cozinha e banheiro, taqueada e 
forrada, com água e luz. 

Todos os colonos tinham rádio, geladeira e assistência 
médica. Aquilo não era uma fazenda de escravos, de preconcei-
tos, de tirar o couro dos empregados para deixá-los na miséria, 
como a maioria dos nossos fazendeiros. Aquela era uma fazenda 
exemplar em critério, uma verdadeira casa de família onde reina-
va a maior paz e harmonia entre patrão e empregados, entre ami-
gos e amigos. Não havia ali, brigas nem discussões. Eram todos 
irmãos, filhos do mesmo pai. Luís recebeu as chaves de uma casa 
de dois quartos, sala, cozinha e banheiro. Não foi preciso que ele 
comprasse móveis porque ela já estava modestamente mobiliada, 
inclusive com geladeira de cinco pés cúbicos. A sala e os quartos 
encerados e limpos, a cozinha cuidadosamente arrumada. Diante 
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da porta, um pequeno jardim. Aos fundos da cozinha uma área 
de mil metros quadrados, limpa e plantada com frutas hortaliças.

- Querida - disse Luís encantado com o que via em sua 
frente - Deus que dê a glória ao meu pai por ter nos enviado a um 
lugar como este.

- Oh! meu bem, somos felizes, muito felizes longe de meus 
pais, sem perseguições sem aborrecimentos. Temos um lar, um 
doce lar, onde viverei para você e você para mim.

Luís trabalhava na fazenda em sua profissão, que desem-
penhava com esmero. Rosane, como doméstica desempenhava os 
afazeres de boa dona de casa. Á princípio somente para ela e o 
esposo, depois teve a seu cargo os cuidados de Rosângela, sua 
primogênita.
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CAPÍTULO XVIII

Neves trágicas

Lecionava na fazenda uma professora, por nome Neide 
que, atendendo às suas conveniências, abandonou o magistério 
e embarcou para Porto Alegre. Seu Nico preocupa-se com a edu-
cação dos netos e dos colonos. Um dia, sorrindo, disse à Rosane:

- Menina, você é calma e muito carinhosa para com as 
crianças. Quero que dê aulas para eles.

- Oh! Seu Nico, eu não sou professora, respondeu ela, sor-
rindo.

- Esses seus olhos não me enganam. Traga-me o diploma 
do curso primário e comece as aulas.

Luís interveio para dizer:

- Ela é professora normalista, é professora de piano e de 
corte e costura. Só não gosta de exibir o que sabe.

Seu Nico deu uma risada e exclamou:

- Eu sabia disso. Ninguém me engana! Desde o dia em que 
vocês chegaram observei que ela era formada, Não comete erros 
em uma só frase quando conversa. Não esqueça, hein menina, 
que o Nico é velho mas ainda é bom observador.

-Quete. ..? gritou o seu Nico, cheio de satisfação, a partir 
de amanhã, dona Rosane é a nova professora da fazenda.

- Que bom! Assim as crianças não atrasarão os estudos.
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- E agora dona Rosane, tenha a bondade de ir ao piano 
tocar um pouco para nós - ordenou-lhe seu Nico.

Rosane sentou-se ao piano e começou a tocar e a cantar, 
com sua voz fina e aguda que muito agradou ao seu Nico por re-
cordar sua velha esposa, dona do mesmo timbre de voz.

- O que estávamos perdendo, dona Rosane! Por que não 
nos disse isto há mais tempo?!

Rosane passou a lecionar para as crianças com todo cari-
nho e talento de professora. 

Os dias foram passando, os anos foram correndo! Ela e sua 
família viviam em céu aberto, gozavam de grande prestígio na fa-
zenda, benquista e admirada pelos amigos e colonos, Cinco anos 
se passaram como cinco dias. No começo do sexto ano as coisas 
começaram a mudar. Foi um ano

muito frio e de muita geada. Os termômetros da fazenda 
chegaram a marcar doze graus abaixo de zero, as torneiras não 
deitavam água, os pastos tornaram-se alvos em grandes camadas 
de gelo, lembrando um lençol estendido por cima da grama. Os 
colonos, com seus aquecedores elétricos só deixavam os equipa-
mentos às dez horas do dia, quando o sol mostrava os seus pri-
meiros raios. Estas camadas de neve causaram grandes prejuízos 
às lavouras. Seu Nico concedeu uma entrevista aos repórteres, 
homens que são os maiores inimigos das pessoas fugitivas. An-
dam pelo mundo e descobrem em qualquer lugar os que buscam 
refúgio. Seu Nico percorria, com os jornalistas, as lavouras afo-
gadas pelo gelo e mostrava-lhes com orgulho a sua organização 
de fazendeiro caprichoso. Por fim levou-os ao salão da escola. Ao 
entrarem as visitas na sala, todos os estudantes levantaram-se. Ro-
sane foi recebê-los à porta e eles, como não perdem uma pequena 
oportunidade, bateram uma foto utilizada depois na reportagem. 
No dia seguinte os jornais circulavam com a manchete: “Neves 
trágicas”. Um dos tópicos da reportagem tinha o subtítulo: “A 
professora da fazenda, Dona Rosane Amorim de Freitas leciona 
na Fazenda do Aterrado. É uma professora digna e simpática, cla-
ra, de olhos azuis e morteiros.”  

Sucedeu que Nelson, ao deixar a cidade de Juiz de Fora, 
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dirigira-se para o Rio de Janeiro a fim de encontrar-se com Tu-
linha, cair em seus braços para ser amparado eternamente por 
ela. Ao chegar ao Meier, bairro em que residia sua noiva, tocou 
a campainha de uma residência afastada do alinhamento da rua, 
Tulinha, ao chegar à sacada, reconheceu o carro grená que muito 
lhe havia servido meses antes. Deu um grito e saiu correndo entre 
os caracóis do jardim, para abraçar e beijar o noivo querido. Mas, 
foi grande a sua decepção. Ao recebê-la, Nelson não demonstrava 
a alegria de antes. Estava pálido e abatido, os olhos azuis mareja-
dos de lágrimas. Tulinha, alarmada, perguntou:

- O que houve com você, querido?

Nelson, abaixando a cabeça, não respondeu. Ela, sentada 
ao seu lado, permanecia calada, compreendendo que algo havia 
sucedido. Por fim, levantando a cabeça, Nelson disse:

- Tulinha, traga-me um copo d’água. 

 Ao receber de volta o copo vazio, ela perguntou:

- E Rosane?

- Está morta! Foi assassinada! Não disse mais nada porque 
Tulinha, sofrendo uma vertigem, caía desamparada. Muito tempo 
depois e residindo no Rio de Janeiro, ao ler a reportagem, Nelson 
conheceu grande alegria por saber que sua irmã, julgada morta, 
estava viva e sã, lecionando como sempre fora de seu desejo. Nel-
son, casado com Tulinha e pai de vários filhos, correu gritando:

Tulinha!. .. Tulinha!.

O que aconteceu, meu bem?

-É Rosane, Tulinha! É Rosane! Olhe aqui o retrato dela!

- Meu bem? Você está chorando?

- Sim, Tulinha, às vezes choramos de alegria. Tulinha, irei 
imediatamente visitar minha irmã. Seguirei no primeiro avião 
para o Rio Grande do Sul.
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 Dois dias depois Nelson chegava de carro à fazen-
da de seu Nico. Parou à porta, foi ao alpendre, tocou a campainha 
e esperou. Seu Nico atendeu:

- Boa tarde, meu senhor. Estou falando com o Sr. Nicolau 
de Lima?

- Sim, cavalheiro. Tenha a bondade de entrar.

- Obrigado! Ainda mora aqui a professora Rosane?

-Sim. Agora está dando aula - respondeu seu Nico.

- Ela é minha Irmã, venho visitá-la!

- Sua irmã?  

- Sim, minha irmã!

- Então vamos à escola. Ela ficará muito contente,

Momentos depois, Nelson e seu Nico entraram no salão 
de aula. Ao ver o irmão, Rosane deu um grito com todas suas 
forças.

- Nelson!... 

E correu para ele. Abraçaram-se, beijaram-se e choraram 
ao mesmo tempo. As crianças ficaram surpresas com a cena. Seu 
Nico avisou-as de que as aulas do dia ficavam suspensas. Logo 
saíram todas. Nelson e Rosane choravam como duas crianças. Seu 
Nico observava-os em silêncio, vislumbrando algo de estranho 
naquela família. Por fim, disse:

- Dona Rosane, a senhora está muito nervosa, acalme-se.

-A minha história é longa e dolorosa, seu Nico, E as dores 
muito profundas. Por isso choro nos braços de meu irmão quem 
não esperava mais ver.
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Então, Rosane e Nelson contaram todas suas vidas para 
seu Nico, que acabou chorando também. 

- Rosane, aqui está um mimo que Tulinha mandou para 
você.

- Tulinha?!

- Sim, Rosane. Eu me casei com ela. Já temos três filhos.

- Que bom, Nelson, que maravilha! Tulinha é minha 
cunhada! Ainda posso vê-la, abraçá-la!

Nelson viajara com a intenção de  levar para a sua casa 
Rosane e família. Mas ao conhecer o conforto de que eles goza-
vam na Fazenda, desistiu da ideia.

Rosane perguntou:

- Nelson, como vão nossos pais?

Não sei, Rosane! Desde o dia em que saí de lá, não voltei. 
Não desejava vê-los, por julgar que a haviam assassinado. E tendo 
o médico dito, que você era caso perdido, abandonei a cidade para 
nunca mais!

- Nelson, você não devia. ter abandonado nossos pais por 
minha causa. Eles o amavam.  O rancor deles era apenas contra 
mim. Assim mesmo, eu nos os odeio.

 Nelson ficou com a irmã durante quinze dias, ao 
fim dos quais regressou ao lar.

 Sucedeu, porém, que, também dona Isaura havia lido a 
reportagem sobre a Fazenda e sua filha. Releu várias vezes o tópi-
co que tratava de Rosane e chorou de amargura por saber que a 
filha estava tão longe, enfrentando um clima áspero, dependendo 
de estranhos, tudo por culpa de sua perversidade.

- Nelson e Rosane são ricos, pois são meus herdeiros. Eles 
não precisam viver sofrendo. Vou chamá-los de volta para entrar 
na posse do que lhes pertence. Nada me resta neste mundo.  Já 
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compreendi o que muitos ainda não compreenderam: que somos 
pó e em pó nos transformaremos.

Isaura já não podia sequer fazer rodar o seu carrinho de 
rodas, da sala para a cozinha. Pouco saía do quarto onde per-
manecia quase todo o tempo. Quando queria ir à varanda tomar 
banho de sol, quem empurrava o carrinho era uma pretinha do 
serviço da casa. Vendo que seus dias estavam contados, Isaura re-
solveu pedir perdão à filha. Chamou o velho amigo, doutor Carlos 
Augusto, diretor do jornal da cidade e pediu-lhe que fizesse um 
apelo pelos jornais. O apelo foi feito com os seguintes dizeres: 

“Aos professores Nelson e Rosane Amorim!  

Sua mãe, inválida e doente, pede o urgente regresso dos 
filhos ao lar”.

Ao ler o comunicado Nelson encheu-se de remorso e pie-
dade. 

- O que devo fazer? Talvez Rosane não saiba o que está 
acontecendo à mamãe! Ela está doente, inválida, e meu pai talvez 
ainda esteja preso. Ambos precisam de nosso auxílio. Irei falar 
com Rosane.

Nelson embarcou novamente para o sul. Mas Rosane ha-
via lido o apelo e ao receber o irmão, de semblante triste, disse-
-lhe:

- Você está triste, Nelson? E por causa de 

mamãe, não é? 

- Sim, Rosane. Ela nos chama de volta. Está inválida.

- Nelson, receio que seja chantagem de nossos pais para 



Capítulo XVIII - Neves trágicas

157

apanhar a min e a Luís.

- Não, querida. Acho que não. Uma pessoa com saúde não 
invoca a invalidez! Foi quando Luís interveio, dizendo:

- Creio, Rosane, que Nelson tem razão! Devemos ir o mais 
breve possível para não chegarmos tarde demais.

- Nelson, porque você não vai à frente para observar o que 
existe de verdade nesse apelo, e depois nos comunica?

 Foi a vez de seu Nico dar uma opinião.

- Eu sinto imensamente a retirada de vocês. Mas, por ou-
tro lado, julgo muito digno o que desejam fazer. Voltar para casa 
e assumir seus deveres

de filhos. A senhora tem razão ao recear, que haja por trás 
disso, um ardil de sua família. Mas penso que isso não acontecerá. 
Um pai, um mãe, por mais pusilânimes que sejam, não chamarão 
invocando invalidez, um filho para assassiná-lo. 

- Seu Nico, irei já que esse é meu dever.

- Vai, minha filha e Deus a proteja! respondeu o velho com 
os olhos rasos de lágrimas,

E assim a família Freitas deixou a Fazenda do Aterrado 
com destino à terra natal. Ao chegarem ao Rio, Rosane e Tulinha 
abraçaram-se como velhas amigas.

- Rosane, você me perdoa?

- Tulinha, por que está chorando? Por que me pede per-
dão?

- É que sou a única responsável por seus sofrimentos, qua-
se levo-a ao túmulo por um estupido conselho de garota.

- Oh! Tulinha! Você nada me deve. Não acha que o meu 
destino já estava traçado?! Esqueça disso!
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A família Freitas e a família Amorim seguiram juntas de 
automóvel. Antes de chegarem à fazenda falaram com um velho 
empregado da mesma que se dirigia à cidade, porque Rosane ain-
da receava uma cilada. 

- Pedro! .... chamou Rosane. 

Este, ao reconhecê-la, exclamou cheio de alegria! 

- Santa virgem! É a senhora, Rosane? Como Deus é bom! 
Trouxe a senhora de novo para nós. 

 Ela sorriu e perguntou:

- Pedro, conte-me o que está se passando na fazenda. Meu 
pai e minha mãe, como vão?

- Rosane, não vá se assustar! Seu pai já morreu, dona Isau-
ra ficou paralítica e está muito mal.

- Ela está falando?  - Perguntou Rosane.

- Fala com voz muito fraca, reconhece a todos e só recla-
ma a presença da senhora e de Nelson. Chama-os, arrependida, 
dia e noite, Ah! dona Rosane, quem viu dona lsaura antes do seu 
casamento, com todo aquele orgulho e a vê agora, não diz que é a 
mesma! Está muito diferente, verdadeira amiga dos trabalhadores.

- Pedro, o apelo que ela pôs no jornal, chamando-me de 
volta, não é uma traição contra mim?

- Não, Rosane! Pode chegar sem medo. Ela está nas úl-
timas há vários dias. Parece que só espera vocês para entregar a 
alma à Deus. Eu vou indo buscar um remédio urgente, de acordo 
com o pedido médico.

Rosane reanimou-se, chegou à fazenda, desceu do carro, 
subiu a escada ao lado dos filhos e do esposo, deixando este na 
sala, entrou para o antigo quarto dos pais. Dona Isaura estava 
deitada, com dois médicos à cabeceira. Permanecia com os olhos 
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fechados, o rosto macerado, os maxilares muito salientes e pon-
tiagudos. Rosane entristeceu-se com que via. Sua mãe estava ir-
reconhecível,

- Mãe?! -  Bradou ela, abraçando-a e beijando-a.

Isaura abriu os olhos e exclamou:

-Filha! Perdoa-me! Eu lhe causei muitos sofrimentos e não 
quero morrer com este remorso!

- Mãe, esqueça o passado, Olhemos para o futuro. Aqui 
estão meus filhos, seus netos. 

- São verdadeiros encantos os seus filhos.

- Deus os proteja!  Onde está o Luís?

- Na sala.

- Chame-o. Quero vê-lo. Aqui não existe mais preconceito 
de cor. Depois que cometemos aquela covardia seu pai foi preso e 
condenado a dois anos

de prisão. A carta que você escreveu ao Juiz de Direito 
auxiliou-o muito no julgamento dos homens. Mas, não no julga-
mento da sua consciência. Sentiu tais remorsos que ficou sofren-
do das faculdades mentais. Um ano depois de sua liberdade estava 
para sair a cavalo, acompanhado do Chico.

Eu olhava da varanda. Ao montar, deu um grito e caiu 
por terra. Eu desci correndo a escada, mas, com o susto minhas 
pernas ficaram trêmulas e caí, rolei de degrau a degrau até o chão. 
Fraturei a espinha, fui transportada para o leito e aqui estou. Ago-
ra não me resta mais nada a não ser implorar seu perdão. Seu pai 
muitas vezes desejou ajoelhar-se a seus pés para pedir esse per-
dão! Pobre Camilo, não teve tal sorte! Perdoa-me filha, perdoa-me 
Luís, perdoem também a Camilo.

- Mãe? Mãe? - gritou Rosane chorando - reze comigo,

Ela mal podia balbuciar algumas palavras e acompanhou 
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a filha: - “Pai nosso que estais no céu, santificado seja Vosso nome, 
venha a nós Vosso reino, seja feita a Vossa vontade, assim na terra 
como no céu, o pão nosso de cada dia nos dai hoje, perdoai-nos as 
nossas dívidas, assim como

nos perdoamos aos nossos devedores. Não nos deixeis cair 
em tentação, mas livrai-nos, Senhor, do mal. Amém!”

Dona Isaura faleceu tranquilamente, com o coração sosse-
gado, cheio de conforto pelas orações de Rosane que implorava a 
proteção da sua Mãe celeste para a sua mãe terrena.
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FIM
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SOBRE O AUTOR

    “ A diferença entre o possível e o impossível 
está na vontade humana.” (Louis Pasteur)

José Luiz de Oliveira foi um sonhador e fazedor de ver-
sos. Foi um homem além de seu tempo. Visionário e ativo, nun-
ca mediu esforços para concretizar seus objetivos. Com sua sim-
plicidade, voz macia e andar compassado (sua marca registrada) 
conquistou amigos e muitos seguidores numa época em que não 
existia internet. 

       É autor dos livros:

*Preconceito de Cor (1958) – Romance 

*Beija-Flor – poesias (1998) - Poesia

*O Homem que se casou com uma cadelinha branca (2003) – No-
vela 

*Eu e Você (2004) – Poesia e Crônica 

*Poemas Bíblicos e novos temas poéticos (2009)  - Poesia

*A esposa de dois maridos (2010) – Romance. 

É imortal pela Academia Volta-redondense de Letras. 
Recebeu da Câmara municipal dois importantes títulos: Cida-
dão Volta-redondense e Cidadão Pioneiro. Participou de diversas 
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agremiações literárias e academias.

Como ativista cultural, em mil novecentos e setenta e cin-
co realizou a sua maior utopia, fundando o  Glan- Grêmio Lite-
rário de Autores Novos em Volta Redonda, instituição essa que 
intensificou o intercâmbio cultural na região, Brasil  e até no exte-
rior, levando assim o nome da cidade do aço para além-mar. Volta 
Redonda se tornou então um celeiro cultural com uma super safra  
de poetas que se destacaram  por meio das coletâneas de Poesias 
e Contos  que eram lançadas anualmente. 

Ele foi o único do seu tempo que percebeu a necessidade 
de se criar uma agremiação onde os poetas tivessem vez e voz 
para divulgar seus trabalhos.  José Luiz de Oliveira, arou, adubou 
a terra e fez florescer nossos talentos, abrindo caminhos para que 
as agremiações hoje existentes, pudesse brilhar em sua plenitude.  
Lutou bravamente por esse ideal até o fim de seus dias. Seu pio-
neirismo me faz lembrar de uma citação que gosto muito e que 
parece ter sido escrita exclusivamente para ele:  “Uma geração 
constrói uma estrada por onde a outra trafega.” 

José Luiz, desbravou caminhos para que outras agremia-
ções hoje existentes, pudesse brilhar em sua plenitude. E eu como 
sua pupila, não poderia terminar esse texto sem dizer o quanto 
me sinto honrada por ele ter feito parte da minha vida pessoal e 
literária. 

Em nome de todos os poetas e glanistas, agradeço-lhe pe-
los excelentes serviços prestados essa comunidade poética Volta-
-redondense. 

                                    Silvia Helena Xándy 

                          Poeta, contista e romancista

Presidenta do Glan – Grêmio Literário de Autores Novos

                                           1998 / 2006

JOSÉ LUIZ DE OLIVEIRA, nasceu em 09 de outubro de 



1924, na cidade de Guaraciaba- Minas Gerais, mudou-se para Vol-
ta Redonda na década de 40, e trabalhou na CSN até aposentar-se.  
Teve seis filhos, sendo cinco de seus primeiro casamento e uma 
do segundo casamento. Faleceu em Volta Redonda, em 07 de abril 
de 2010.

Pioneiro da literatura em Volta Redonda, fundou o GLAN 
em 1975, que permitiu que muitos escritores da região tivessem 
seus primeiros textos publicados através das coletâneas anuais do 
GLAN.   É membro fundador da AVL. 

 Foi correspondente de várias entidades literária no Bra-
sil e no exterior, tais como: Academia Anapolitana de Filosofia, 
Ciências e Letras de Anápolis, Goiás; Academia Eldoradense de 
Letras, Eldorado, São Paulo; Academia de Letras e Estudos de 
Corumbá, Mato Grosso do Sul; Academia Petropolitana de Letras 
de Petrópolis, Rio de Janeiro. Membro efetivo da UPI – União dos 
Profissionais da Imprensa do Rio de Janeiro.

 Recebeu um título de honra de “Amicale de Club Intel-
lectuel Français”, tornando-se acadêmico de honra de “La Fleur 
des Neiges”, título de honra de “La Rose,” Port-de-Bouc de Fran-
ce. Foi correspondente da revista “O Mensageiro da Poesia”, de 
Portugal. 



Este livro foi composto em 2024 com fonte 
Baskerville Regular 11 e título em 

Montserrat Bold tamanho 20 e fonte Gabriola 15. 
Um ano antes de sua publicação original (1958), 

em 23 de Fevereiro de 1957, o Alto Forno 2 da CSN 
atingia o expressivo número de 

1.000.000 toneladdas de ferro-gusa produzidos.


