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5José Huguenin

APRESENTAÇÃO
Eis que entregamos os Escritos Euclidianos - Vol. 2!  Cons-

truído durante o ano de 2020, num tempo em que a humanidade 
vivia momento tão difícil, seria compreensível seu adiamento, a 
interrupção do projeto. Mas a proposta do Vol. 2 foi tão carinho-
samente aceita pelos realizadores e autores, que podemos dizer, 
sem sombra de dúvidas, que é um alento sua finalização e dispo-
nibilização aos leitores como mais uma singela prova de que não 
nos deixaremos vencer e, apesar das dores, seguiremos firmes, 
cientes de que a arte, a literatura, é mais do que importante nestes 
e em qualquer tempo: é uma necessidade. 

E, assim, damos o segundo passo na missão de reunir e di-
vulgar textos sobre a vida e a obra de Euclides da Cunha. Ele 
nos inspira. Foi um forte. A missão no Alto Purus, no Acre, é um 
exemplo de situação em que seria compreensível a desistência. 
Mas ele foi até o fim. Foi nessa viagem que Euclides conheceu a 
floresta amazônica, que viu de perto os seringueiros, que conti-
nuou sua missão de mostrar o Brasil ao Brasil.  O fez com a ma-
estria que lhe era peculiar. É justamente a experiência amazônica 
de Euclides que destacamos nesta edição. 

Inauguramos neste volume 2 um formato que nos permitirá 
discutir mais detalhadamente alguns ângulos específicos da obra 
euclidiana. A primeira parte do livro aborda os temas específicos 
e a segunda parte apresenta textos mais gerais ou sobre outras 
temáticas.  Para montagem do conteúdo, escrevemos a autores e 
pesquisadores que tem ou tiveram contato com a obra euclidiana.  
Grandes nomes da literatura e da academia brasileira responde-
ram ao chamado enviando-nos textos, autorizando a publicação.  

Na Parte I – Euclides e a Amazônia, apresentamos uma sé-
rie espetacular de ensaios com a temática amazônica.  Abrimos 
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com ensaio “A terceira margem do texto: Euclides e a Amazô-
nia”, do professor e escritor Leopoldo Bernucci, um dos maiores 
estudiosos da obra euclidiana da atualidade. Ele discute a força 
do texto euclidiano presente em “A margem da história”, para 
Bernucci, a maior obra de Euclides depois de “Os sertões”.  O en-
saio nos apresente esta obra prima como uma nova página épica 
(“Euclides não era do tipo que se contentasse com qualquer petite 
histoire.”) denunciando mais um crime contra brasileiros margi-
nalizados e submetidos a toda sorte de maus tratos e exploração. 
Do premiado escritor e professor Milton Hatoum, que já estu-
dou a obra euclidiana em suas pesquisas acadêmicas, o ensaio “A 
dois passos do deserto: visões urbanas de Euclides na Amazônia” 
apresenta uma visão inovadora das observações de Euclides no 
Norte do país. Em geral, o encanto com a natureza exuberante é 
mais comumente relatado. Aqui, Hatoum acentua o encanto de 
Euclides, o engenheiro, com a “urbs” de Belém e de Manaus. Isso 
é feito com astucia que só um arquiteto-escritor poderia fazer. As 
impressões amazônicas de Euclides também são tema do ensaio 
da professora Maria Olívia Garcia Ribeiro de Arruda, doutora em 
Teoria e História Literária, pesquisadora da obra euclidiana e pro-
fessora da Semana Euclidiana de São José do Rio Pardo. A profes-
sora Anabelle Loivos Considera, doutora em letras, apresenta no 
ensaio “Euclides da Cunha e Cândido Rondon: nas plagas de um 
Brasil profundo” o contato de Rondon e Euclides, iniciado muito 
antes das vivências amazônicas de ambos.

Ainda na primeira parte, temos ensaios com viés mais 
analítico tanto da obra quando dos desdobramentos. No ensaio 
“Judas-Asvero”, um conto de Euclides da Cunha”, a professora 
Anélia Montechiari Pietrani, doutora em letras, faz uma análise 
magnífica de conto euclidiano “Judas-Asvero”. Dois ensaios sur-
preendentes mostram a relação de Euclides da Cunha com o pen-
samento ambientalista brasileiro. Em “Contribuições de Euclides 
da Cunha à formação do pensamento ambiental brasileiro”, a bi-
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óloga, professa e escritora Fabiana Figueira Corrêa, mostra o pa-
pel de Euclides nesta seara atual e sensível. Já o advogado e escri-
tor euclidianista  Igor Ferreira dos Santos, mostra pontos comuns 
do pensamento euclidiano com a atual legislação ambiental no 
ensaio “ Do pensamento euclidiano e da evolução da tutela jurí-
dico-ambiental no Brasil.” Fechando a primeira parte, a  mestra e 
doutoranda em Literatura, Laís Peres Rodrigues apresenta uma 
análise da relação antropológica do olhar euclidiano dos povos 
amazônicos em “A amazônica de Euclides da Cunha: um olhar 
para relação da humanidade com o próprio mundo que habita”.   
Evidentemente que não esgotamos todas as nuances deste tema, 
há ainda muita coisa feita nesta temática que certamente discuti-
remos em volumes futuros. 

  Na Parte II – Textos Gerais, apresentamos outra magní-
fica série de ensaios e finalizamos com poemas.  Um ensaio po-
eticamente esplêndido sobre o cenário da guerra de Canudos é 
apresentado em “Teatro de sombras” do poeta, romancista, dou-
tor em Literatura e atual presidente da Academia Brasileira de 
Letras, Marco Lucchesi, que já teve Euclides da Cunha como tema 
de pesquisa acadêmica e organizou o número devotado a Eucli-
des da Cunha da séria “Melhores Crônicas”, da Editora Global.  
O texto euclidiano é reverenciado mundialmente por unir ciência 
e beleza literária. É isso que a professora Léa Costa Santana Dias, 
doutora em Literatura, apresenta no ensaio “Considerações sobre 
o consórcio entre ciência e arte na obra de Euclides da Cunha”. 
É claro que a obra máxima do autor cantagalense não poderia 
deixar de figurar entre as análises. Em “Os sertões: história, me-
mória e resistência” a professora Rachel Aparecida Bueno da Sil-
va apresenta reflexões acerca da história, memória e resistência 
de Canudos, num momento em que o Brasil revive sua recente 
história de golpes. A afetividade familiar de Euclides é revelada 
no ensaio “Abraço-vos, Euclides – cartas ao pai, cartas aos filhos” 
, do professor, escritor e editor Rick da Cunha, cujo objetivo é 
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traçar o perfil de “pai” e de “filho” de Euclides da Cunha, a partir 
dos estudos de cartas que o engenheiro escritor remeteu aos seus 
filhos e ao seu pai, entre o final do século XIX e início do sécu-
lo XX, nos revelando mais sobre o homem Euclides. Por fim, o 
acadêmico e escritor Andrey Carvalho nos revela uma magnifica 
ponte entre os universos de Euclides da Cunha e Guimarães Rosa 
em “O rio-rio-rio de Euclides e Guimarães: poéticas da abertura, 
poéticas da ausência.”

 Na seção de Versos apresentamos dois poemas de Eucli-
des da Cunha, retirados de seu livro “Ondas”. Pesquisamos poe-
mas que de alguma forma dialogassem com textos amazônicos. E 
encontramos! Vemos que já estava formada no autor-adolescente 
daquele “caderno de poesia” uma visão ambientalista, que via 
a floresta como refúgio, abrigo, solução. Isso pode ser visto no 
poema “Na selva”. Não foi o contato com a floresta amazônica 
que despertou em Euclides o sentimento ambientalista, mas essa 
postura já fazia parte de seu cárter. Em “No campo”, reforça-se 
o apreço à natureza. Também publicamos três poemas inéditos, 
escritos especialmente para este volume dos Escritos Euclidianos, 
cumprindo o papel do projeto de incentivar novas produções. O 
poeta, escritor e editor Rick da Cunha faz uma sensível homena-
gem evocando “Ecos de Euclides”. O poema “Os sertões euclidia-
nos”, do poeta e confrade Lourildo Costa,  que faz uma homena-
gem a quem apresentou o Brasil a brasileiros. A poeta e trovadora 
Andréa Reis apresenta um canto de denúncia em “Falta ar” Por 
fim, apresentamos “O entardecer do poeta”, da escritora e poeta 
Janaína da Cunha, dedicado ao poeta Euclides.

Este projeto é realizado pelos movimentos euclidianos de 
Cantagalo-RJ, terra natal de Euclides. Pessoas envolvidas com 
a causa euclidiana em diversas frentes, seja através de coletivos 
como o Juventude Euclidiana e o GEAC, ou através  de euclidi-
anistas independentes que militam na causa da divulgação da 
obra euclidiana. Em particular, cumprimentamos os amigos Alex 
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Vietas e Matheus Arruda que por motivos de força maior não pu-
deram participar diretamente do Volume 2, mas são entusiastas 
de primeira hora do projeto e contribuem sempre.

 Não poderíamos terminar esta apresentação sem agrade-
cer! Agradecer a todos os autores a gentileza de atender ao convi-
te, a generosidade de partilharem seus talentos e saberes. À Aca-
demia Volta-redondense de Letras, na pessoa de seu Presidente, 
Vicente Melo, agradecemos a manutenção do projeto.  Por fim, 
agradecemos a você, leitor, esperando que tenha uma ótima lei-
tura e que esta obra o ajude de alguma forma.

 
                               Saudações Euclidianas

                                       

José Huguenin
Organizador do Volume 2

Coordenador Editorial da AVL





Parte I
Euclides e a Amazônia
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A Terceira Margem do Texto: 
Euclides da Cunha e a Amazônia1

Leopoldo Bernucci *

Quanto aos céus, ó Terra, te pareces,
Se o não excedes! (Milton, O paraíso perdido, IX) 

Euclides é um enigma. E sua obra uma esfinge ainda a ser 
decifrada. Todos os esforços dos críticos em mais de um sécu-
lo não bastaram ainda para penetrar as camadas profundas de 
significado de seus textos. Os sertões, obra ímpar na história da 
literatura latino-americana, já rendeu milhares de páginas de 
comentários ajuizando os méritos do livro. Contudo, os demais 
textos de Euclides ficaram relegados a lugar secundário do qual 
até hoje eles não têm podido sair completamente. Não estou me 
referindo nem a Contrastes e confrontos, nem a Peru versus Bolívia, 
livros que primam pelo rigor histórico e técnico, escritos com se-
melhante paixão e força poética àquela encontrada no livro de 
estreia do autor. Mas, penso, principalmente, em À margem da 
história como sendo, a meu ver, obra maior de Euclides depois 
de Os sertões. Para a nossa sorte, em regime de exceção está claro, 
começam a surgir recentemente estudos luminosos que tem-se 
adentrado com grandes acertos críticos no universo de À margem 
da história. Refiro-me às abordagens do professor e colega Fran-
cisco Foot Hardman na primeira parte do seu livro A vingança da 
Hileia (2009).

1  Publicado originalmente na Revista Latitude.
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 Concebida de modo estruturalmente multifacetada, essa 
última e póstuma obra de Euclides se divide em quatro partes. 
A primeira, dedicada à Amazônia; a segunda, a questões conti-
nentais de transporte ferroviário e de fronteiras; a terceira, como 
reza o próprio subtítulo, é um esboço político “Da Independência 
à República”; e, finalmente, a quarta é um ensaio absolutamen-
te original, “Estrelas indecifráveis”, no qual Euclides consorcia 
e espraia os seus conhecimentos científicos de astronomia com 
os de arte e de história bíblica. Dessas quatro partes, a primeira 
é que aqui nos interessa, porque nos possibilitará tecer alguns 
comentários em torno de sua gênese textual. Os sete ensaios que 
se enfeixam na Parte I de À margem da história foram, provavel-
mente, redações preliminares de capítulos de um livro planejado 
e que, por força do destino, Euclides nunca pôde concluir2. Trata-
-se de Um paraíso perdido, obra sobre a Amazônia e que foi bas-
tante aludida por ele em cartas a seus amigos. Este projeto, o seu 
segundo mais importante em densidade crítica e escopo históri-
co, teve o início de sua gestão em 1906, como pode-se constatar 
pela carta do escritor enviado ao amigo Francisco Escobar em 13 
de junho do mesmo ano:

Em paz, portanto, esta rude pena de caboclo ladino. Ou melhor, 
que vá alinhando as primeiras páginas de Um paraíso perdido, 
o meu segundo livro vingador. Se o fizer, como o imagino, [...] 
(perdoe-me a incorrigível vaidade) hei de ser para a posteridade 
um ser enigmático, verdadeiramente incompreensível entre estes 
homens.3

Em correspondência de 30 de setembro de 1906, Euclides 
voltará ao tema, contando agora a esse outro amigo, Firmo Dutra, 
com o qual tinha passado considerável tempo em Manaus depois 
de sua expedição para o Alto Purus que ele, sim, tinha realmen-
te começado a escrever o tal livro na Vila Glicínia, residência de 
2  Para essa discussão consultar as págs. 37-39 e 56 do livro de Foot 
Hardman.
3  Correspondência, p. 306.
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Alberto Rangel, antes da sua partida para o Purus4. E se ainda for 
necessário rastrear anteriormente a 1906 outra menção do livro, 
ela aparecerá numa missiva de 10 de março de 1905 ao amigo 
e confidente Coelho Neto como prova inconteste desse ardente 
desejo:

Vivo sem luz, meio apagado e num estonteamento. Nada te direi 
da terra e da gente. Depois aí, e num livro: Um paraíso perdido, 
onde procurarei vingar a Hylea maravilhosa de todas as brutali-
dades das gentes adoidadas que a maculam desde o século XVIII. 
Que tarefa e que ideal! Decididamente nasci para Jeremias destes 
tempos. Faltam-me, apenas umas barbas brancas, emaranhadas e 
trágicas. Vamos a outro assunto.5

Nesse mesmo ano de 1905, Euclides estabelece a conhecida 
analogia entre a sua ansiada obra e a de Milton, Paradise Lost, em 
carta a Artur Lemos, outro amigo da Amazônia paraense:

Além disso, esta Amazônia recorda a genial definição do espa-
ço de Milton: esconde-se em si mesma. O forasteiro contempla-a 
sem a ver através de uma vertigem. Ela só lhe aparece aos pou-
cos, vagarosamente, torturantemente.6

Euclides deve ter visto na obra de Milton não só uma analo-
gia temática, mas algo mais profundo, para além da observação 
de espaço que ele faz: “esconde-se em si mesma”. Façamos uma 
pausa para refletir sobre essa definição. Da impossibilidade de se 
pensar em Paradise Lost num espaço linear, horizontal somente, 
indo de A a B, somos obrigados a contemplar através da podero-
sa metáfora do caos do poeta inglês, movimentos verticais e uma 
tri-dimensionalidade que ao mesmo tempo extravasa a concep-
ção vulgar de pontos estruturados num plano. Consequentemen-
te, os espaços Céu e Terra se confundem nesse poema e na sua 
contiguidade, sempre empurrando as suas fronteiras, estaria o 
4  Firmo Dutra, “Euclydes e a Amazônia”. Correio da Manhã, 
1/1/1939, p. 4.
5  Correspondência, p. 266.
6  Correspondência, p. 268-69. Utilizar a citação de Inferno verde, p. 447.
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Inferno, como à espera de seu momento de aglutinação. Enquan-
to isso, Satã viaja através do Cosmos.

 Neste cataclismo cósmico surgem as noções de abismo, 
caos e imensidão. Milton na sua cegueira, portanto, criou um es-
paço barroco que somente ele pôde “ver”. “No light, but rather 
darkness visible” (Vertem somente escuridão visível)7 diz o poe-
ta saindo das margens da linguagem convencional e lógica para 
arriscar outros oximoros8. A bem da verdade, é um espaço que 
viola as leis da geometria mas que se encaixa perfeitamente nas 
da poesia. E se pensarmos ainda que a sua linguagem pudesse 
ser ortodoxa, segundo as normas do século XVII, bastaria notar 
com que liberdade Milton utilizou versos não rimados, em acrós-
ticos, forjando o seu poema ora como um hino, ora como uma 
epopeia. O poeta inglês, portanto, criou uma linguagem que ter-
minou captando a atenção de Euclides e coincidindo com as suas 
preferências poéticas.

 E não poderia o nosso escritor o ter feito de outra forma: 
“Para os novos quadros e os novos dramas, que se nos antolham, 
um novo estilo”, afirma Euclides a propósito do Inferno verde de 
Alberto Rangel, palavras essas que também cabem perfeitamente 
a Euclides. “Sua literatura”, observa Foot Hardman, é “alheia às 
escolas estéticas fechadas”, e “cavava espaços na luta contra os 
limites extremos do habitat humano”9. Tal qual a natureza ama-
zônica portentosa que Euclides descreve, em constante estado de 
mutação, perdendo os rios as suas margens para ganhar outras 
ou formando novos acidentes geográficos, os seus textos sobre a 
Amazônia também buscam essa terceira margem, como outro lu-
gar simplesmente, ou um entre-lugar, em todo o caso um locus 
do qual se escreve sobre o inusitado ou sobre uma realidade fan-
tástica que na manhã seguinte poderá deixar de existir, como a 
7  O paraíso perdido, I, 63.
8  Ver Paradise Lost 1.692: “the precious bane”; Paradise Lost 2.6: “that 
bad eminence”.
9  Prefácio de Inferno verde (452); A vingança da Hileia (49).
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geografia amazônica depois das terras caídas. Por isso, a escritura 
desse livro, que reflete ainda algumas soluções composicionais e 
estilísticas de Os sertões, teve que fugir de seu antigo leito, como 
aqueles rios, transbordando-se e apegando-se durante o processo 
a novos procedimentos: “o enquadramento, o foco narrativo, a 
divisão temática e o jogo de vozes já não se podiam estruturar 
como outrora”10. Esta fugaz qualidade que Euclides imprime à 
sua visão da Amazônia termina por contaminar também a sua 
escritura. O “claro-escuro do desconhecido” (448) apontado por 
ele, por exemplo, aliás de raiz barroca, vem em última instância 
dar conta do seu estilo retorcido e todo ele feito de engenho e 
agudezas: opulenta desordem (224), sinistra catequese (254), ca-
çadores de árvores (255), civilizado sinistro (256), estranhos ci-
vilizados (257), civilização caduca (257), castelo de palha (259), 
claro-escuro (448), profecias retrospectivas (449), “inferno florido 
dos seringais” (452).

 Vimos acima como a própria sintaxe de Euclides causa um 
certo estranhamento ao desviar-se o autor das normas bem com-
portadas do português: “a terra que está em ser” (244), procedi-
mento que rompe o nexo lógico normativo da sintaxe e que mais 
tarde encontrará em Guimarães Rosa o seu mais hábil cultor: “cê 
vai, ocê fique, você nunca volte”, são as palavras da personagem 
feminina de um dos seus contos mais famosos: “A terceira mar-
gem do rio”.  “Tem tudo, falta-lhe tudo” (224) são as de Euclides, 
criando uma entre tantas antíteses que redundam em paradoxos 
ao tentar definir o objeto estudado.

 Se o Paradise Lost lhe criou o ensejo para desenvolver a 
grande metáfora que daria título ao livro nunca terminado de 
Euclides, uma peça das mais belas ali contida, “Judas-Ahverus”, 
reforçando o sentido de castigo que o seringueiro carrega consigo 
ao longo da vida, nos obriga a retornar a Milton. Como diz Eucli-
des, “o homem ali é ainda um intruso impertinente” (223), e po-
10  Foot Hardman, p. 62.
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deríamos expandir este modo de caracterizá-lo, concluindo que 
por essa violação o seringueiro está condenado a um castigo. Já 
se notou esta analogia da punição entre o Paradise Lost e “Judas-
-Ahsverus”,11 mas é útil ainda insistir sobre a sua possível ligação 
com o conto de Guimarães Rosa. Vago, misterioso, ambíguo, o 
pai deixa a família, sem explicar o porquê daquele abandono, e 
passa a viver na terceira margem do rio, a qual poderá ser tam-
bém ocupada um dia pelo filho-narrador. Auto-punição, penitên-
cia, visão fantasmagórica oscilando com a da realidade, é assim 
como nos dois relatos, a imagem do punido se nos apresenta. É 
um castigo sinistro que em Euclides recai sobre o intruso em sua 
“ambição maldita” (264) e que em Guimarães Rosa ele é apenas 
sugerido, por ser ambíguo, anulando qualquer possibilidade de 
se conhecer a verdadeira causa do abandono do lar pelo pai.

 Embora Euclides estivesse obcecado pela ideia do futuro 
livro e falasse sobre ele várias vezes no ano de 1905, ele já ha-
via de algum modo refletido sobre o vasto território amazônico 
a partir de 1898, quatro anos antes da publicação de Os sertões, 
em resenha crítica sobre o livro de Manuel Tapajós, Fronteira sul 
do Amazonas. Questão de limites. Esta foi talvez a sua primeira 
incursão em assuntos ligados à grande floresta12. Curiosamente, 
a partir de outubro de 1906, Euclides deixara de tocar no assun-
to de Um paraíso perdido. Este silêncio tem intrigado mais de um 
crítico no encalço de suas razões13. Todavia, não é preciso escavar 
muito a fundo para descobrir que estas estão dadas nos próprios 
comentários que Euclides oferece no livro. Um deles, particular-
mente relevante, é aquele sobre a representação e o estudo da 
Amazônia, trazendo à baila novamente as discussões em torno 
do consórcio entre ciência e arte.

11  Foot Hardman (75).
12  A resenha se publica em O Estado de S. Paulo no dia 14 de novembro 
de 1898.
13  Foot Hardman, p. 56.
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 Não é de se admirar que enquanto Euclides disserta sobre 
a dificuldade de se apreender o universo amazônico ele esteja fa-
lando metatextualmente também sobre a sua própria dificuldade 
discursiva de dar conta de seus mais variados aspectos. Porque, 
escrever uma história da Amazônia, convenhamos, não é tarefa 
para comuns letrados. E este desafio, Euclides o tinha claramente 
articulado:

É uma grandeza que exige a penetração sutil dos microscópicos e 
a visão apertadinha e breve dos analistas: é um infinito que deve 
ser dosado. [...] Escreverei Um paraíso perdido, por exemplo, ou 
qualquer outro em cuja amplitude eu me forre de uma definição 
positiva dos aspectos de uma terra que, para ser compreendida, 
requer o trato permanente de uma vida inteira.14

Em uma palavra: quanto mais se pensa que a conhecemos, a 
Amazônia se torna menos conhecida. “É de toda a América”, diz 
ele, “a paragem mais perlustrada dos sábios e é a menos conheci-
da” (224). Indaguemos esta afirmação sobre tal dificuldade e lan-
cemos algumas hipóteses sobre esse inconcluso projeto, verda-
deiro work-in-progress, abandonado por razões que só podemos 
conjeturar.  

 Digamos que Euclides teve que enfrentar-se a dois tipos 
de dificuldades: uma moral e outra técnica. A primeira, como 
Foot Hardman bem assinalou, poderia ser conflitiva para o nos-
so escritor, arranhando a sua ética intelectual porque, “enquanto 
que na frente diplomática ele se mantinha como fiel servidor da 
causa do Estado nacional [como funcionário do Ministério das 
Relações Exteriores], já na condição de escritor parecia duvidar, 
amargurado, das possiblidades de emergência de uma sociedade 
nacional estável”15. A segunda, como o próprio Euclides explica 
na sua correspondência e em ensaio, tem a ver com a dimensão 

14  Correspondência, p. 269
15  Foot Hardman, p. 48.
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e complexidade do espaço estudado. Uma vez mais é o crítico 
quem elabora esta ideia:

Mas a própria extensão continental e internacional da Amazônia, 
a biodiversidade indescritível dos espaços, o traçado oculto e cin-
dido de suas vozes em confronto tornavam difícil a estruturação 
de uma forma narrativa capaz de dar conta dessa fugacidade do 
tempo histórico.16

Poderíamos acrescentar que tal dificuldade não é somente 
de ordem estrutural, mas também cognitiva, já que—assim pen-
sava Euclides—para se conhecer a Amazônia é preciso muitas 
vidas, numa clara expressão da impossibilidade então de apreen-
dê-la, exceto por parcelas, fragmentos, pequenas unidades, sem 
nunca chegar a uma visão de conjunto.

 Mais surpreendente ainda é o fato de Euclides, inspirado 
pelo poema heroico de Milton, terminar absorvendo na sua visão 
do Amazonas o espírito épico, colocando na sua prosa o serin-
gueiro e o Índio, principalmente, como heróis ou protagonistas 
principais. Ademais, quis ele em termos estruturais e composi-
cionais imitar os desafios encontrados por Milton, que não perde 
tempo no exórdio de seu poema, em invocar a Musa, pedindo-lhe 
inspiração e forças antes de começar a compor os seus versos. 
De idêntica forma Euclides reconheceu tal desafio e esteve cons-
ciente de que “[t]hings un-attempted yet in prose or rhyme” (De 
assuntos ocupado que inda o Mundo / Tratados não ouviu em 
prosa ou verso)17 tinham que ser interpretados e registrados pela 
força espetacular da sua prosa. Eis aqui o autor:

Quem terá envergadura para tanto? Por mim não a terei. A notícia 
que aqui chegou num telegrama de meu novo livro [Contrastes e 
confrontos], tem fundamento: escrevo, como fumo, por vício. Mas 
irei dar a impressão de um escritor esmagado pelo assunto. E, se 

16  Foot Hardman, p. 57.
17  Milton, O paraíso perdido. Trad. de Antônio José de Lima Leitão. 
Notas de Xavier da Cunha. Ilustrações de Gustavo Doré. São Paulo: Gráfica e 
Editora Edigraf Ltda., s/d/; p. 9
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realmente conseguir escrever o livro anunciado [Um Paraíso Per-
dido], não lhe darei título que se relacione demais com a paragem 
onde Humboldt aventurou as suas profecias e onde Agassiz com-
eteu os seus maiores erros.18

Mas que tipo de história quis Euclides realmente escrever? 
Por estranho que possa parecer Euclides não acreditava que ele 
ou ninguém pudesse escrever uma história definitiva da Amazô-
nia, já que para ele a Amazônia é uma “terra sem história” como 
ele a caracteriza em ensaio introdutório em À margem da história. 
Todavia, sob este aspecto, o manuscrito original desse importante 
ensaio revela uma concepção absolutamente contrária da versão 
final, posto que depois de algumas notas preliminares, o escritor 
introduz uma seção intitulada “O Vale Amazônico: História da 
Terra e dos Homens”. 

 Euclides não era do tipo que se contentasse com qualquer 
petite histoire. A história que ele queria escrever tinha que ser for-
çosamente grandiosa e heroica. Além disso, que se afeiçoasse a 
um desenho complexo e completo da nacionalidade brasileira:

[…] não temos ainda uma história. Não aventuro um paradoxo. 
Temos anais como os chineses. À nossa história, reduzida aos 
múltiplos sucessos da existência político-administrativa, falta 
inteiramente a pintura sugestiva dos homens e das coisas, ou 
os travamentos de relações e costumes que são a imprimadura 
indispensável ao desenho dos acontecimentos. Está como a da 
França antes de Thiérry. Não lhe escasseiam fatos, episódios em-
polgantes e alguns atores esculturais que embalem o nosso or-
gulho.

 Mas o seu discurso é obscuro.19

É justamente por reconhecer a condição marginal da terra 
e dos povos amazônicos a ser estudada, daí o título À margem 
da história, que ele teve que empurrar este majestoso território e 
18  Correspondência, p. 269.
19  “Discurso de Recepção na Academia Brasileira de Letras”. In: Obra 
completa, vol. I (ed. 1966), p. 208.
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seus protagonistas para o centro da historiografia brasileira. Não 
deixa de ser acidental que margem e centro se transformem na di-
cotomia que orientará seus ensaios amazônicos da mesma forma 
que assim guiou Euclides na representação do território margina-
lizado do nordeste brasileiro enfatizando o olvido e o abandono 
dos sertanejos de Os sertões.

 Firmada em princípios básicos de organização discursiva, 
a historiografia do século XIX – à qual se aderia Euclides – pon-
derou também, com muito mais rigor e recato, os riscos a que 
ela se submetia, se o historiador não estivesse atento à noção de 
verdade; porque toda narração considerada histórica se modelava 
até então a partir de dois princípios fundamentais: a coleta dos 
dados históricos e a busca de um discurso conveniente à noção 
de verdade. Mas é forçoso reconhecer que, independentemente 
de quaisquer épocas, imaginar uma história que forjasse mentiras 
ou, irresponsavelmente, cometesse erros grosseiros de interpreta-
ção dos fatos – comprometendo de forma aviltante o conceito de 
verdade – seria o mesmo que vislumbrar o fim da própria ativi-
dade historiográfica.20

 Arnaldo Momigliano afirma que “os historiadores do sé-
culo XIX estavam menos preocupados com a coleta de material 
que com a narração de uma estória e a compreensão adequada 
desta estória”.21 Assim parece ser também o caso de Euclides 
quando escreveu Os sertões, que não prescindiu da pesquisa nos 
arquivos e da coleta de testemunhos enquanto esteve na Bahia 
durante o período final da guerra. Mas é sabido também que ele 
pôde escrever sobre aspectos da natureza e dos homens do sertão 
sem haver estado em contato direto com eles até os últimos dias 
da campanha militar. De forma semelhante, para escrever À mar-
gem da história, o nosso escritor se armou de um cabedal historio-
20  Igual fortuna teriam a filosofia e a lógica porque dependem do con-
ceito de verdade para justificar-se como áreas importantes de conhecimento. 
Ver Mignolo, op. cit., p. 368.
21  A. Momigliano, p. 218.
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gráfico e cartográfico impressionante e equipou-se de livros dos 
melhores naturalistas europeus. Soma-se a esse enorme apoio li-
vresco a experiência do escritor fluminense que viveu aproxima-
damente um ano na Amazônia. A exemplo de Tucídides, Eucli-
des realizará de novo o consórcio entre arte e ciência, utilizando 
o mesmo tom sincero do narrador que modelara para Os sertões 
como história ao gosto do Romantismo. Patriótico, artístico, in-
fatigável perseguidor de uma expressão justa, embora subjetiva, 
da verdade, Euclides como Tucídides, na correta descrição que 
faz deste Momigliano, transmite-nos a sua preocupação social de 
modo dramático e vibrante.22

 Assim, para dissipar enganos, o modelo historiográfico 
adotado requer do historiador uma disposição mental ética que 
não existe no campo da ficção. E a razão é relativamente sim-
ples, porque o romance, por exemplo, lida com o conceito de ve-
rossimilhança e não de veracidade; e se por acaso os elementos 
de uma representação ficcional dos fatos coincidirem com os de 
uma narração de sucessos históricos, não se deverá pensar que o 
romancista quis aderir a um preceito verdadeiro da mesma ma-
neira como o faz o historiador. Aliás, na eventualidade de que a 
preocupação do romancista seja realmente com a realidade, esta é 
admissível somente quando considerada como categoria das coi-
sas possíveis do mundo da ficção. Portanto, mesmo se a comuni-
cação do verdadeiro ou do verídico for prioridade do ficcionista, 
esta só será concebida como representação e jamais como narra-
ção veraz de acontecimentos.

 Já se discutia entre os antigos filósofos da história a ques-
tão da verdade de re (dos fatos) e de dicto (da narração)23. Plínio se 
interessou pelo conceito da verdade natural que afeta as próprias 
coisas, enquanto que Cícero abordou o problema da verdade mo-
22  Idem, ibidem.
23  Cf. M. Kneale, “Modality De Dicto and De Re”, in Nagel, Suppes and 
Tarski (eds.), Logic, Methodology and Philosophy of Science, Stanford: Stanford 
UP, 1962.
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ral que concerne à narração dos fatos. São duas maneiras de lidar 
com um único conceito resultante de dois métodos: um empíri-
co, porque necessita a verificação dos dados na arqueologia que a 
atividade historiográfica pressupõe; e outro, de maior densidade 
moral, porque implica uma articulação da linguagem que não 
somente possa convencer, do ponto de vista retórico, mas que 
também logre comunicar com grande eficiência, e de forma ética, 
a verdade dos fatos tal como esta é concebida através da pena de 
cada historiador.

 Retornemos à pergunta de por que Euclides teria abando-
nado Um paraíso perdido como projeto de livro no final de 1906? A 
resposta não deve estar relacionada somente com a monumenta-
lidade e complexidade do objeto em estudo. A Amazônia, tam-
bém, em seu estado de constante transformação, é resvaladiça, 
instável e devastadora aos sentidos. É assim como ele descreve 
essa visão no discurso apresentado na Academia Brasileira de Le-
tras em 1906:

Com efeito, a nova impressão verdadeiramente artística, que eu 
levava, não ma tinham inspirado os períodos de um estilista. O 
poeta que a sugeria não tinha metro, nem rimas: a eloquência e o 
brilho dava-lhos o só mostrar algumas aparências novas que a ro-
deavam, escrevendo candidamente a verdade. O que eu, filho da 
terra e perdidamente enamorado dela, não conseguira demasian-
do-me em escolher vocábulos, fizera-o ele [o poeta] usando um 
idioma estranho agravado do áspero dos dizeres técnicos. Avaliei 
então quanto é difícil uma coisa trivialíssima, nestes tempos, em 
que os livros estão atulhando a terra, escrever...24

Este território tão particular que ele inteligentemente defi-
niu em termos quase heideggerianos (a terra que está em ser ou 
que está no seu estado de ser)25 é uma terra que de fato existe, mas 
só e precisamente isto acontece graças à condição ímpar de ela 
24  OC, p. 206.
25  Ver “Um clima caluniado”, OC, p. 244; Prefácio de Inferno verde, p. 
449.
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continuamente brotar em busca de sua existência. É um território 
que nunca termina de ser, vivendo sua condição de vida anfíbia, 
em processo de ainda estar sendo; em uma palavra, Euclides, o 
poeta, a chama “a última página, ainda a escrever-se, do Gênese” 
(449)26, traindo a sua própria crença na teoria evolucionista para 
criar uma imagem poderosíssima arrancada das fantasias do cria-
cionismo. 

 Apesar disso, agora como cientista, Euclides não vacila na 
descrição daquela paisagem inconstante, rejeitando verbos como 
terminar, completar que a ela não se aplicam, já que também termi-
nar e completar são, definitivamente, noções alheias à interpreta-
ção euclidiana da Amazônia, na qual ele busca combinar poesia e 
ciência, em forma de ensaio, fazendo dele um dos seus melhores 
intérpretes. Claro que é possível arguir sobre as implicações on-
tológicas no ele chamar um “paraíso tenebroso” ou um “paraí-
so diabólico”27, duzentos e setenta anos depois de Cristóbal de 
Acuña (1639) ter dito que “[y] à no tener la plaga de mosquitos, 
de que abunda en muchos parajes, se pudiera llamar á boca llena 
vn dilatado Paraiso”28. Não é difícil observar com que destreza 
Euclides caminhava no dédalo das representações utópicas e dis-
tópicas da grande floresta, procurando equilibrá-las em seus en-
saios. Precisava ainda superar a ansiedade de ter que harmonizar 
conhecimento científico com a visão artística do objeto que ele 
estudava ou representava. Eis aí o repto a que deveria enfrentar-
-se o autor tal como aponta Foot Hardman:

Se desde sempre duvidara da eficácia de ficcionalizar a história 
sem pôr em risco a veracidade do relato, agora era como se esbar-

26  […] “uma página inédita e contemporânea do Gênesis” (Discurso à 
ABL, 1906: 205); “Realmente a Amazônia é a última página, ainda a escrever-
se, do Gênese.” (Prefácio de Inferno verde, 1908, p. 449). Em Rangel (“O Ta-
pará”, Inferno verde, 1908: “[…] a animação da fauna aparece como na gravura 
que representasse um pedaço da terra, na parte última do capítulo primeiro 
do Gênesis [sexto dia], ilustrado pelo buril ingênuo dos gravadores.” (p. 36)
27  “Um clima caluniado” (244); “Impressões gerais” (232)
28  P. Christoval de Acuña, Nuevo descubrimiento del gran río de las Amazo-
nas. Madrid, 1891.
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rasse em obstáculo maior: a Amazônia, de brutalidades inauditas 
e violências atrozes, vingava-se de todas as tentativas de pô-la 
em prosa, seja na ordenação cronológica de relatos falhos, seja na 
pintura de paisagens entre extremos de monotonia e caos.29

Não haveria exagero em afirmar que, em sua descrição da 
Amazônia, Euclides se debate entre adotar um “processo obriga-
toriamente analítico”30 e uma visão artística do grande território. 
O seu dilema está em conciliar uma descrição da natureza que 
seja cientificamente correta e precisa, com aquela da paisagem 
tropical, cuja qualidade estética possa nos transmitir a fulguração 
de uma inteligência superior e sensível e que, ao mesmo tempo, 
consiga nos comover. Vale dizer, o acasalamento do olho do cien-
tista com o do artista, neste caso o poeta. 

 Como veremos mais adiante nas suas descrições, as cate-
gorias do Belo e do Feio não são simples de serem aplicadas à 
majestosa floresta, e quando Euclides o faz, o resultado é, nova-
mente, oximorônico. Se o quadro que ele descreve é de uma na-
tureza morta, esta também se agita; se sua intenção é representar 
a duplicidade de um componente da floresta, isto só é possível de 
modo paradoxal, quando ele o chama, por exemplo, de o “inferno 
florido dos seringais”31.

 Consideremos a maneira como o nosso escritor fala das 
tentativas de se querer conhecer e estudar o imenso território. O 
seu porte é tão vasto e descomunal que 

[…] impossibilita o descortino desafogado do conjunto [...] e à me-
dida que [distinguimos melhor as infinitas faces da Amazônia], 
vai-se-nos turvando, mais e mais, o conspecto da fisionomia ger-
al. Restam-nos muitos traços vigorosos e nítidos, mas largamente 
desunidos. Escapa-se-nos, de todo a enormidade que só se pode 

29  Foot Hardman (61)
30  Prefácio ao Inferno verde, de Alberto Rangel. In: Obra completa, vol. I 
(ed. 1966), p. 446.
31  Prefácio ao Inferno verde, de Alberto Rangel. In: Obra completa, vol. I 
(ed. 1966), p. 452.
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medir, repartida: a amplitude, que se tem de diminuir, para aval-
iar-se; a grandeza, que só se deixa ver, apequenando-se, através 
dos microscópios […]32

Assim, para Euclides a natureza portentosa deixa muito 
a desejar porque, seguindo a lógica aristotélica empregada por 
ele, ela “não pode ser bela, sendo enorme, porque faltaria a visão 
de conjunto, escapando à vista dos espectadores a unidade e a 
totalidade.”33

Além disto, sob o conceito estreitamente artístico, isto é, como um 
trecho da terra desabrochando em imagens capazes de se fundi-
rem harmoniosamente na síntese de uma impressão empolgante, 
é de todo em todo inferior a um sem-número de outros lugares 
do nosso país”.34

Dificilmente para Euclides as partes do todo, estas que ele 
denomina “fragmentos”, “aspectos parcelados”, poderiam estar 
em plena harmonia e ordem nessa floresta tropical. Melhor sorte 
teria tido ele se se aderisse minimamente ao conceito neoplatôni-
co da Beleza dado por Plotino porque, ao contrário de Aristóteles, 
viu o Belo na autonomia de cada uma de suas partes e não na 
estrita relação de dependência entre elas e o todo. Porém, o Eucli-
des que se aferra à lógica aristotélica despreza terminantemente 
tal idealismo:35

Amazônia, ainda sob o aspecto estritamente físico, conhecemo-
la aos fragmentos. Mais de um século de perseverantes pesqui-
sas, e uma literatura inestimável, de numerosas monografias, 
mostram-no-la sob incontáveis aspectos parcelados. O espírito 
humano, deparando o maior dos problemas fisiográficos, e ver-
sando-o, tem-se atido a um processo obrigatoriamente analítico, 
que se, por um lado, é o único apto a facultar elementos seguros 

32  Prefácio ao Inferno verde, de Alberto Rangel. In: Obra completa, vol. I 
(ed. 1966), p. 446.
33  Suassuna, p. 53.
34  “Terra sem história (Amazônia) – Impressões gerais”, À margem da 
história. In: Obra completa, vol. I (ed. 1966), p. 223.
35  Suassuna, p. 61.
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determinantes de uma síntese ulterior, por outro, impossibilita o 
descortino desafogado do conjunto.36

Já podemos medir as consequências de, sendo as partes ou 
fragmentos feios ou imperfeitos (“a flora ostenta a mesma im-
perfeita grandeza”37, a “fauna singular” é “monstruosa”38), não 
serem “capazes de se fundirem na síntese de uma impressão em-
polgante” e de se aproximarem do conceito de Beleza aristotélico, 
que privilegia as noções de harmonia e unidade como uma das 
características essenciais do Belo39. Portanto, se “a Beleza consiste 
em unidade na variedade”, como quer o grego, a Amazônia serve 
para provar a tese da sua face mais horrenda:

Destarte a natureza é portentosa, mas incompleta. É uma con-
strução estupenda a que falta toda a decoração interior. […]

Tem tudo e falta-lhe tudo, porque lhe falta esse encadeamento de 
fenômenos desdobrados num ritmo vigoroso, de onde ressaltam, 
nítidas, as verdades da arte e da ciência […]40

[…] o que ali está sob o disfarce das matas, é uma ruína.41

Uma vez que Euclides decidira escrever Um paraíso perdido, 
ele estava também preparado para denunciar veementemente o 
que ele alcunhou como “a mais criminosa organização do traba-
lho que ainda engenhou o mais desaçamado egoísmo”42 dos ba-
rões da borracha, muito antes de que outros iniciassem uma onda 
36  Prefácio ao Inferno verde, de Alberto Rangel. In: Obra completa, vol. I 
(ed. 1966), p. 446.
37  “Terra sem história (Amazônia) – Impressões gerais”, À margem da 
história. In: Obra completa, vol. I (ed. 1966), p. 223.
38  “Terra sem história (Amazônia) – Impressões gerais”, À margem da 
história. In: Obra completa, vol. I (ed. 1966), p. 224.
39  Suassuna, p. 52.
40  “Terra sem história (Amazônia) – Impressões gerais”, À margem da 
história. In: Obra completa, vol. I (ed. 1966), p. 224.
41  “Terra sem história (Amazônia) – Impressões gerais”, À margem da 
história. In: Obra completa, vol. I (ed. 1966), p. 226.
42  “Terra sem história (Amazônia) – Impressões gerais”, À margem da 
história. In: Obra completa, vol. I (ed. 1966), p. 232.
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de protestos contra os crimes perpetrados no território peruano 
do Putumayo/Içá e do Caquetá/Japurá. No seu ensaio de 1906, 
“Entre os seringais”43, ele delata as condições de escravidão do 
emigrante nordestino, o cearense principalmente, o qual, depois 
de fugir da seca da sua região, sonhava com uma vida melhor 
na floresta; porém, uma vez estando lá, via o seu sonho se esva-
necer. Este ensaio antecede por um ano as acusações de Benja-
mín Saldaña Rocca em seus artigos para os jornais de Iquitos La 
Sanción e La Felpa de agosto de 1907. Antecipa-se ainda Euclides 
em suas acusações aos seguintes autores e suas respectivas obras: 
Por América del Sur (1908) de Rafael Uribe Uribe, as denúncias de 
Walter H. Hardenburg no periódico britânico Truth (1909) e em 
seu livro The Putumayo – The Devil’s Paradise (1912), Las crueldades 
en el Putumayo y en el Caquetá (1910) de Vicente Olarte Camacho, 
Blue Book of the Putumayo (1912) de Roger Casement e, finalmente, 
The Putumayo Red Book (1913) de Norman Thomson.

 Ao revelar as atrocidades cometidas contra os índios e se-
ringueiros, Euclides procurou modular sua voz de tal maneira 
que estivesse nos interstícios das disciplinas. Como poeta, ele fez 
uso da linguagem literária do seu tempo e como cientista utilizou 
as ferramentas do racionalismo, realizando assim uma perfeita, 
se não rara, combinação de saberes e técnicas, dificilmente en-
contrada em outros escritores, mas que nele constitui precisa e 
naturalmente a essência de sua poética narrativa.

 Seria difícil imaginar um escritor brasileiro que estivesse 
tão mais intimamente ligado à sua terra pelas suas forças telúri-
cas que Euclides da Cunha. Além de sua curiosidade intelectual, 
que fez dele mais do que um mero observador, tornando-o um 
arguto e sincero intérprete do Brasil e do seu povo, Euclides tinha 
uma missão social a cumprir. Se não fosse assim, como entender 
que a ideia de voltar à Amazônia uma segunda vez, a despeito 

43  Originalmente publicado na revista Kosmos, ano III, no. 1, Rio de 
Janeiro. In: Obra completa, vol. I (ed. 1966), p. 508-511
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das pressões familiares e dos reais danos à sua saúde já tão aba-
lada, estivesse uma vez mais se formando nele? O seu genuíno 
interesse inicial pela vida conflitiva e perigosa dos povos que vi-
viam nas fronteiras entre o Peru e o Brasil obrigou-o a escrever 
dois excelentes ensaios em maio de 1904: “Conflito inevitável” 
e “Contra os caucheiros”44.  Nestes dois textos, Euclides adverte 
seus leitores e as autoridades brasileiras para o perigo de uma 
luta armada iminente entre peruanos e brasileiros nessas fron-
teiras devido à crescente tensão diplomática entre os dois países 
vizinhos. Sendo a causa principal do conflito as incursões cada 
vez mais frequentes dos caucheros peruanos nessa zona litigiosa 
(do atual estado do Acre), Euclides a comunica a seus leitores, 
com seu salutar pessimismo, através de uma linguagem menos 
técnica que a da prosa mais tarde empregada para dirigir-se ao 
Barão de Rio Branco, porque o nosso escritor estava muito mais 
interessado em penetrar na vida e no âmago dos nossos serin-
gueiros que querer simplesmente descrevê-los como anônimos 
atores de um mero quadro sinóptico ou estatístico feito para a 
história brasileira45.

 O fascínio que sentia Euclides pelo deserto, assim era como 
ele preferia chamar o interior do Brasil de modo geral e em estrita 
oposição à cidade, tornou-se um lugar comum na sua correspon-
dência com amigos e colegas já no final de sua turbulenta vida. A 
cidade continuava a perturbá-lo. Detestava-a e anatematizava-a 
na conhecida crítica que fazia à rua do Ouvidor do Rio de Janei-
ro ou àquela Manaus da belle époque caracterizada por ele como 
meio-europeia, meio-rural. Todavia, o deserto era a sua glória, 
mas infeliz dele, a sua maldição também, como lugar que Eucli-

44  Ver Contrastes e confrontos. In: Obra completa, vol. I (ed. 1966), p. 155-
159 e 159-162.
45  De outra perspectiva, Euclides testemunhou o rancor dos peru-
anos contra os seringueiros brasileiros em comentário feito ao Barão do 
Rio Branco, quando da passagem da Comissão Mista Brasileiro-Peruana de 
Reconhecimento do Alto Purus pelo seringal do Funil. Ver Obra completa, vol. 
I (ed. 2009), p. 826-840.
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des vislumbrava para talvez morrer e descansar em paz, tal como 
sugere em carta de 22 de janeiro de 1905 a Edgar Jordão:

Estou a dois passos do deserto e nas vésperas de uma viagem, 
inçada de tropeços, dessas que a gente leva carta de prego para o 
Desconhecido.

Talvez, não volte. Falo, portanto, como quem se confessa.46

Sem sombra de dúvida, há em suas palavras um desejo de 
escapar de uma existência que se tornara cada vez mais insupor-
tável. Bem observada, essa carta foi a maneira tão peculiar de Eu-
clides de se despedir dos amigos como se ele estivesse pressen-
tindo que o seu fim estava próximo. E, uma vez mais, ele “foge” 
como sabemos, empreendendo uma jornada pela Amazônia em 
1905, e tenta de novo outra escapada no ano seguinte, abortada 
somente pela autoridade implacável de seu pai, que tinha se tor-
nado o seu crítico mais veemente. É assim como ficamos sabendo 
da reação paterna através de outra carta a Dutra, enviada do Rio 
de Janeiro em 7 de julho de 1906:

Não sei se aí chegou a notícia de que eu ia ser nomeado chefe da 
fiscalização da Madeira-Mamoré. Realmente as coisas se encamin-
ham para isso e, se obstáculo sério que encontro – a oposição de 
meu pai – for desviado, aí estarei em breve, calçando de novo as 
minhas botas de sete léguas.47

Em grande escala existencial, a vida trágica de Euclides da 
Cunha não foi muito diferente daquela dos seringueiros que ele 
tanto defendeu. A destes foi invisível, distante, irreal para seus 
leitores e sinistramente ignorada pelas luxuosas, porém inúteis, 
leis brasileiras. A de Euclides começou a se fazer notar por sua 
família, amigos e colegas, já que se tornara impossível encobri-la. 
Ele tinha excelentes razões para não fazê-lo: tudo andava espan-
tosamente errado no seu matrimônio, e a malária – a única coisa 
duradoura que trouxera da floresta para casa – provou ser o seu 
46  Correspondência, p. 258.
47  Correspondência, p. 307.
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pior souvenir. O Rio de Janeiro que ele encontrou na sua volta da 
Amazônia em princípios de 1906 tornara-se mais abjeto ainda e o 
outro quadro familiar e profissional, com o seu casamento literal-
mente destruído e as possibilidades de um emprego estável cada 
vez menores, não era menos desalentador. Tivesse ele tido tem-
po, conforto espiritual e saúde, Euclides indubitavelmente teria 
escrito outro livro extraordinário sobre a Amazônia, e o seu esfor-
ço, então, de re-significar a complexidade de seu paraíso perdido 
não teria sido em vão. É assim como sugerem seus impecáveis 
ensaios sobre o tema e é assim como devemos aceitá-lo, tal como 
ele foi: brilhante, contraditório, vulneravelmente humano e pate-
ticamente trágico.

* Leopoldo Bernucci é professor de estudos latino-americanos na 
Universidade da Califórnia, em Davis.  Foi professor Visitante na USP 
e também já lecionou nas universidades de Yale, do Colorado e do Tex-
as. É autor de História de un malentendido (Peter Lang),  A imitação 

dos sentidos (Edusp), e organizador de  Discurso, ciência e contro-
vérsias em Euclides da Cunha (Edusp), coorganizador de Euclides da 
Cunha – Poesia Reunida  (Editoria da UNESP), entre outros livros. 
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A dois passos do deserto: visões 
urbanas de Euclides na 
Amazônia1

Milton Hatoum *

eu sinto necessidade de abandonar por algum tempo
o meio civilizado da nossa terra-, assim ou aspiro os
sertões desertos ou as grandes capitais estrangeiras.

(Rio, 26.8.1892. Carta de Euclides da Cunha a Reinaldo Porchat]

Em várias cartas de sua extensa correspondência com amigos e 
parentes, Euclides exprime um desejo de movimento, de saída, de aban-
dono do lugar: “não dou para a vida sedentária, tenho alguma coisa de 
árabe - já vivo a idealizar uma vida mais movimentada, numa comis-
são qualquer arriscada, ai por estes sertões desertos e vastos de nossa 
terra...’’2

Há, nessa inquietação interior, um desejo de evasão de si mesmo, 
de “liberdade de ser ou fazer-se diverso”3, de atração pela aventura e 
pelo risco, e ainda um forte desejo de conhecimento do outro. Euclides 
se enfada com a vida sedentária no “meio civilizado da nossa terra” e 
os seus projetos de partida apontam para lugares opostos: o que há de 
mais civilizado ou de mais “inculto” (o deserto, lugar da barbárie, contra 
oqual Euclides “travou uma batalha obscura e tragica”4).
1  Publicado originalmente na Revista Teresa de Literatura Brasileira
2  GALVAO, Walnice Nogueira e GALOTTI, Oswaldo (org.). "Carta a 
Reinaldo Porchat. Rio, 26.8.1892”. ln: Correspondência de Euclides da Cunfia. 
Sao Paulo.- Edusp, 1997.
3  HOLANDA, Lourival. ”A letra e a lei” (texto inedito).
4  GALVAO, Walnice Nogueira e GALOTTI, Oswaldo (org ), op. cit., "Carta 
a Jose Verissimo. Manaus,8.11.1905”



34 A dois passos do deserto: visões urbanas de Euclides na Amazônia

O lugar entre a metrópole e o deserto não parece exercer nenhum 
fascínio em Euclides. O que o seduz e a oposição extremada (civili-
zação e barbárie) presente em muitos de seus escritos e que reflete “a 
consciência dividida presente no intelectual a um só tempo combativo 
e pessimista”5 Dessa cisao resulta “o desenho da sua escrita literária de 
um modo que se abre para a tensao e a miragem”6

Cisão na consciência e cisão também na linguagem, que pende 
para o figural e rompe com a moldura naturalista, tão presente a época 
de Euclides. A frase retorcida de seu estilo que tende a dramatizar tudo 
e em que “tudo parece impregnado de uma significação agônica” como 
bem assinalou Augusto Meyer 7, não aparece apenas nas paginas de Os 
sertões, mas também em seus escritos amazônicos, inclusive nas cartas 
que escreveu em Manaus, antes de navegar para as cabeceiras do Purus.

Nessa correspondência Euclides também reflete, nas modulações 
de sua escrita, um movimento que alterna tensão e miragem a partir de 
uma vivencia urbana. Perto do “deserto’ ou cercado pela floresta, ele 
exalta o que ha de mais civilizado e critica o que há de mais “primitivo’ 
ou nativo nas capitais do Norte. Aqui, outra vez ele adere a uma visão 
extremada, em que não há lugar para um espaço urbano misturado, mes-
tiço, formado por um urbanismo de terceiro estilo, conforme a expres-
são de Alejo Carpentier ao discorrer sobre La Habana, mas que bem se 
ajustaria a maioria das cidades latino-americanas.

Vem de longe o fascínio de Euclides pela Amazônia. Em carta a 
Luís Cruls, ele escreveu: “Alimento há dias o sonho de um passeio ao 
Acre”. 8 Mas já na segunda parte de “Os sertões”, numa breve digressão 
que ele chama “debuxos rápidos” ele discorre sobre as condições climá-
ticas e mesológicas da Amazônia. Nessa e em outras passagens da obra 

5  PRADO, Antonio Arnoni. "Ficcao e verdade n'Os Sertões" Remate de 
males (Campinas: 1EL, n° 13, p. 25-9, 1993)
6  Idem
7   'Nota sobre Euclides da Cunha” In: Textos críticos. Sao Paulo: Pers-
pectiva, 1986, p. 242.
8   GALVAO, Walnice Nogueira e GALOTTI, Oswaldo (org.), op. cit., "Car-
ta a Luis Cruls. Lorena, 20.2 1903”.
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de Euclides, comparece o que Gilberto Freyre nomeou de “descrença 
baseada em fatalismo de raça, em determinismo biológico” Descrença, 
portanto, “na incapacidade do mestiço: incapacidade biológica, fatal”.9

A observação lucida de Freyre, para quem Euclides e uma “vítima de 
preconceitos cientificistas com aparência de verdades antropologicas”10 
encontra-se não apenas na famosa passagem citada pelo sociólogo, mas 
também nas páginas que sucedem aos “debuxos rápidos” sobre a Ama-
zônia, mencionados antes. A descrença na incapacidade do mestiço e 
na do indígena - “a raça inferior, o selvagem bronco” - influiu na visão 
urbana de Euclides sobre as cidades da Amazônia. Ele demorou pou-
quíssimo tempo em Belém (“algumas horas inolvidáveis”). No entanto, 
a primeira e única impressão dessa cidade é reveladora:

(...)” nunca esquecerei a surpresa que me causou aquela cidade. Nunca 
S. Paulo e Rio terão as suas avenidas monumentais largas de 40 metros 
e sombreadas de filas sucessivas de arvores enormes. Não se imagina no 
resto do Brasil, o que é a cidade de Belém, com os seus edifícios desme-
surados, as suas praças incomparáveis e com a sua gente de hábitos eu-
ropeus, cavalheira e generosa. Foi a maior surpresa de toda a viagem”.11

Impressão forte e positiva (com ênfase pelo anafórico “Nunca”) 
da urbs modernizada” pelo senador Antônio Lemos, então intendente 
municipal da capital do Pará. Além da percepção do espaço urbano, que 
traduz uma visão idealizadora mas impactante de uma réplica de Paris 
em plena floresta, Euclides se impressiona “com a sua gente de hábitos 
europeus, cavalheira e generosa” Assim, a população harmoniza com a 
cidade, e ambas são promessas de uma possível civilização a entrada do 
deserto inculto.

9  FREYRE, Gilberto. Atualidade de Euclides da Cunha. Rio de Janeiro: 
Casa do Estudante do Brasil, 1943.
10  Idem
11  GALVAO, Walnice Nogueira e GALOTTI, Oswaldo (org), op. cit., "Carta 
ao pai. Manaus, 30.12 1904"
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Euclides viu Belém como quem vê de longe uma paisagem e se 
extasia. Não sentiu a pulsação da vida belenense, não caminhou pela 
Doca do Reduto e o Porto do Sal, não pode observar detidamente o mo-
vimento do mercado Ver-o-Peso, onde as entranhas da cidade portuária 
se revelam. Passou ao largo desses lugares que mostram a complexidade 
da cidade e sua rede de relações com o interior da Amazônia. Ele viu 
a grandeza de Belém sob a perspectiva de amplas alamedas alinhadas 
por casarões e palacetes. Viu, enfim, a Belém do fausto da economia ex-
trativista: visão impressionante que encerrava traços de uma promessa 
modernizadora ainda atual.

Ao desembarcar em Manaus, a surpresa foi de outra ordem e ad-
quiriu um tom bastante diverso. Sua permanência nessa cidade, que de-
veria ter sido breve, prolongou-se por mais de três meses. No entanto, 
a espera permitiu um discernimento mais agudo sobre a vida urbana 
manauara. Trata-se de uma visão menos idealizada e muito mais críti-
ca, apesar dos preconceitos a sociedade nativa. A vivência mais intensa 
permitiu-lhe captar certas contradições da cidade.

Nas cartas manauaras, a escrita de Euclides adquire um traço hi-
perbólico, eivado de tensão e de imagens contrastantes que lembram as 
melhores frases de sua prosa épica. O registro da vida urbana, feito de 
ângulos diferentes, e regido ao mesmo tempo por um fascínio e por uma 
aversão pela alteridade: fascínio pela “Hiloe portentosa” que envolve o 
escritor, e aversão por uma cidade que se lhe configura como o avesso 
de suas expectativas, de um ideal urbano que Belém emoldurara. E que 
em Manaus, a linguagem de Euclides exprime perplexidade e desenrai-
zamento em face de um mundo preconcebido, performado de leituras e 
visões que aos poucos ele questiona, reformula ou nega. A vivencia em 
Manaus e a proximidade da floresta amazônica lhe causam uma estra-
nheza que se reflete na linguagem, como se esta fosse o lugar mimético 
do exilio, “lugar da inversão de valores, da barbárie, da incultura”. 12 

Quanta coisa a dizer! - o desapontamento que me causou o Ama-
zonas, menos que o Amazonas que eu trazia na imaginação; a estranha 
12  VENTURA, Roberto. "Euclides da Cunha" Remate de males, op. cit.



37Milton Hatoum

tristeza que nos causa esta terra amplíssima, maravilhosa e chata, sem 
um relevo onde o olhar descanse; e, principalmente, o tumulto, a desor-
dem indescritível, a grande vida a gandaia dos que a habitam... Estou 
numa verdadeira sobrecarga de impressões todas novas, todas vivíssi-
mas e empolgantes. Preciso de uma situação de equilíbrio para o espí-
rito.13

Em Manaus ele vai exprimir o embate interno decorrente da atra-
ção pela diferença14, da dificuldade de repensar um mundo prefigurado. 
O tumulto e a desordem (da cidade, do outro) expressam também o tu-
multo interior de um escritor cindido. E a desordem interna (a falta de 
um equilíbrio para o espírito) contraria, por meio da linguagem, o credo 
naturalista e o código positivista.

Em Manaus Euclides problematiza tudo. O autor de tantas cartas 
foi também o comentador contumaz de uma região brasileira que ele 
sabia periférica e desconhecida por seus conterrâneos. Daí o desejo, o 
empenho de ver o pais por outro prisma, mesmo se essa visão as vezes 
e refrataria ou míope.

Como não pensar em Mario de Andrade quando Euclides, em car-
ta a Afonso Arinos, escreveu:

(...) “a mais consoladora surpresa do sulista está no perceber que este 
nosso Brasil e verdadeiramente grande porque ainda chega até cá. Real-
mente, cada vez mais me convenço que esta deplorável rua do Ouvidor 
e o pior prisma por onde toda a gente vê a nossa terra.”15

O clima, a cidade, a região e, em parte, os homens que as habi-
tam se lhes apresentam como questões latentes e antecipam as reflexões 
mais percucientes reunidas nos ensaios de A margem da história.

13  GALVAO, Walnice Nogueira e GALOTTI, Oswaldo (org ), op. cit., "Carta 
a Oliveira Lima. Manaus,
16 1. 1905"

14  HOLANDA, Lourival, op. cit.
15  GALVAO, Walnice Nogueira e GALOTTI, Oswaldo (org.), op. cit., “Carta 
a Afonso Arinos. Manaus,
12 1.1905”
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Logo nas primeiras cartas, seus comentários sobre o “singularís-
simo clima da Amazônia’’16 fazem eco as “pirexias estonteantes” e as 
“canículas abrasadoras mencionadas n’Os sertões. Tomado por um esta-
do febril constante, por uma espécie de sonolência mórbida, Euclides in-
veste contra o clima equatorial. A frase “Eu escrevo-te doente” na carta 
enviada a Afonso Arinos17 , ainda revela a dificuldade de uma adaptação 
climática. No entanto, menos de uma semana depois, ele lança mão de 
uma metáfora para afirmar sua adaptação ou assimilação à diferença:

“Eu, firme na minha envergadura esmirrada e seca, faço neste clima 
canicular prodígios de salamandra. Vou bem. Nem o mais ligeiro abalo, 
agora. Fiz as pazes com o sol do Equador e adapto-me admiravelmente 
na atmosfera úmida e quente, feita para as fibras das palmeiras e os ner-
vos dos poetas.18

Além das aliterações e do jogo fonético que dão plasticidade as 
linhas que iniciam e terminam esse trecho, são notáveis a metáfora da 
salamandra e a correspondência do clima a flora da região e ao estado 
poético. A metamorfose, implícita nos “prodígios de salamandra” bem 
pode ser lida como fruto de um processo de assimilação ou compreensão 
de uma outra cultura, ligado, com laivo romântico, ao fazer poético.

Aos poucos, esses prodígios vão apreendendo muita coisa da re-
alidade urbana e regional. A crítica que ele teceu a cidade traduz não 
apenas o impasse de um urbanismo transplantado, mas também a fi-
sionomia compósita e problemática da urbs, com sua face grotesca e 
dilacerada.

(...) “cai na vulgaridade de uma grande cidade estritamente comercial de 
aviadores solertes, zangões vertiginosos e ingleses de sapatos brancos. 
Comercial e insuportável. O crescimento abrupto levantou-se de cho-
fre fazendo que trouxesse, aqui, ali, salteada mente entre as roupagens 
civilizadoras, os restos das tangas esfiapadas dos tapuias. Cidade meio 

16  CUNHA, Euclides da. Os sertões. Ed. critica de Walnice Nogueira Gal-
vão. São Paulo: Ática, 1998.
17  GALVAO, Walnice Nogueira e GALOTTI, Oswaldo (org.). op. cit., “Carta 
a Afonso Arinos. Manaus,121 1905”

18  “Carta a Reinaldo Porchat. Manaus, 18.1 1905“.
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caipira, meio europeia, onde o tejupar se achata ao lado de palácios e 
o cosmopolitismo exagerado põe ao lado do ianque espigado...o serin-
gueiro achamboado, a impressão que ela nos incute e a de uma maloca 
transformada em Gand.”19

Euclides percebeu a modernidade manca, incompleta de Manaus, 
cujo crescimento abrupto, ocorrido durante a administração do gover-
nador Eduardo Ribeiro (1892-1896), contrasta com o de Belém. Esta 
seria “o sonho utópico ou a utopia sonhada”20 de um espaço urbano na 
região equatorial. O crescimento de Belém foi pontuado por um proces-
so de continuidade, pois sua urbanização avançar nas ultimas décadas 
do século XVIII, e desde então se tornara uma cidade Centrica.21 Basta 
lembrar as igrejas e palácios governamentais projetados pelo arquiteto 
italiano Giuseppe Landi na segunda metade do século XVIII, quando 
Belém já havia causado uma forte impressão a viajantes e naturalistas 
estrangeiros.

Durante o período de 1880 a 1912, Belém foi o maior centro ex-
portador do látex, concentrando as atividades comerciais e financeiras 
de uma matéria-prima que chegou a representar 40% da exportação bra-
sileira. Sua malha urbana foi ampliada e dotada dos mais sofisticados 
equipamentos de infraestrutura. Além disso, as praças e palacetes em 
estilo art-nouveau, o Bosque Rodrigues Alves, e o Teatro da Paz (foco 
irradiador de uma atividade cultural intensa) davam a Belém uma aura 
de modernidade comparável a poucas cidades brasileiras. De certa for-
ma, Mario de Andrade reiterou a impressao de Euclides: “Belém me 
entusiasma cada vez mais (...) foi feita pra mim e caibo nela que nem 
mão dentro de luva”.22

Manaus, entretanto, era apenas um povoado acanhado antes do 
período extrativista. No pequeno núcleo portuário de 10 mil habitantes, 
desprovido de traçado urbanístico, prevaleciam habitações rústicas de 
19  Idem, "Carta a Domício da Gama. Manaus, 1905".
20  NUNES, Benedito. "Para, capital Belém" (texto inédito).
21  Idem.
22  ANDRADE, Mario de. O turista aprendiz. São Paulo: Duas Cidades, 
1983.
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madeira e palha (materiais da arquitetura nativa) que se avizinhavam 
do casario não menos rustico de alvenaria e telha. A nova cidade, cons-
truída na última década do século XIX, não suprimiu as características 
de um povoado em que “os resíduos de costumes e atividades do índio 
eram um fato na movimentação da vida urbana.”23 Daí o seu aspecto 
híbrido (“meio caipira, meio europeia”) mencionado por Euclides.

O “tejupar que se achata ao lado de palácios”24, ou a “maloca 
transformada em Gand” não são comparações de mero efeito retori-
co. Euclides intuiu o que ainda hoje é perceptível quando se compara 
Manaus com Belém. As diferenças entre ambas têm raízes fundas no 
processo histórico da colonização da Amazônia, com suas implicações 
sociais, culturais e econômicas.

A “Meca tumultuaria dos seringueiros”25 e os “restos das tangas 
esfiapadas dos tapuias” dizem muito sobre a transformação social de 
uma cidade onde ainda moravam muitas famílias indígenas (inclusive 
tapuias) e onde também milhares de nordestinos dormiam em acam-
pamentos, a espera de um barco que os transportasse aos seringais da 
Amazônia. A opulência da “cidade estritamente comercial” e ‘ exces-
sivamente cosmopolita” com seus “aviadores solertes, zangões vertigi-
nosos e ingleses de sapatos brancos” não dissimulava as contradições 
sociais. Daí “as roupagens civilizadoras” dessa grande vitrine da mo-
dernidade, a que Euclides contrapõe “o seringueiro achamboado” e a 
“maloca transformada em Gand.”26

O que em Belém era miragem ou utopia sonhada, em Manaus 
torna-se tensão. Até mesmo no nome da cidade, Euclides vê uma “ono-
matopeia complicada e sinistra nesta palavra - feita do soar melancólico 
dos bares e da tristeza invencível do Bárbaro”. Ele parece possuído ou 
23  AB'SABER, Aziz. "A cidade de Manaus” Boletim Paulista de Geografia, 
n° 15, 1953.
24  GALVAO, Walnice Nogueira e GALOTT1, Oswaldo (org.), op. c it., 
"Carta a Domício da Gama. Manaus,1905”
25  Idem. "Carta a Jose Verissimo. Manaus, 13.1.1905".
26  Idem. "Carta a Domicio da Gama, Manaus, 1905" Sobre o cotidiano 
dos pobres e excluidos da Manaus do ciclo da borracha, ver: A Ilusão do faus-
to, de Ednea Mascarenhas Dias. Manaus: Ed. Valer, 1999.
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contaminado cada vez mais por essa melancolia, “meu tédio lúgubre de 
Manaus” como revela em carta a Coelho Neto. Nessa carta, e significa-
tiva a passagem em que a cidade, “rasgada em avenidas, largas e longas, 
(...) faz-me o efeito de um quartinho estreito. Vivo sem luz, meio apaga-
do e num estonteamento”27.

Esse movimento interior, que oscila do tedio a uma quase anula-
ção de si, pode ser sintoma de sua estruturação psíquica, de uma mo-
mentânea inquietação interior. Mas o fato e que o tempo de espera em 
Manaus torna-se um suplício. Tempo longo demais numa cidade “des-
mandadíssima” que contraria seu ideal positivista, em que o progresso, 
associado a ordem, “exigia dos mais esclarecidos, dos luminares, no 
topo da sociedade, assistência aos desvalidos e higiene para melhorar a 
saúde e evitar as epidemias.”28 

A “parada forcada e inaturável” em Manaus talvez tenha sido para 
ele uma punição de Tântalos, sempre ameaçado por uma grande pedra 
suspensa sobre sua cabeça, ameaçando esmagá-lo, impedindo-o de sa-
borear um banquete a sua frente. Para Euclides, o banquete e o deserto, a 
viagem as cabeceiras do Purus. Enquanto espera o conserto das lanchas 
peruanas, ele anseia pela viagem várias vezes adiada. As cartas são pon-
tuadas por essa ânsia de partir: “Estou a dois passos do deserto”; “ansio-
so por me encontrar frente a frente com o deserto”; “estaquei a entrada 
do meu misterioso deserto do Purus”29. A grande cidade “insuportável” 
asfixia-o, causa-lhe o efeito de um espaço diminuto e fechado (um quar-
tinho estreito), enquanto o deserto já faz parte de sua viagem imaginária.

Há uma perspectiva de redenção e heroísmo nessa viagem: “o meu 
deserto bravio e salvador onde pretendo entrar com os arremessos bri-
tânicos de um Livingstone” O deserto, ou o “Desconhecido” como ele 
o nomeia três vezes, e um espaço também temerário, onde ele pode se 

27  GALVAO, Walnice Nogueira e GALOTT1, Oswaldo (org.), op. cit., "Car-
ta a Coelho Neto. Manaus,10.3.1905" op. cit.
28  NUNES, Benedito, op. cit.
29  GALVAO, Walnice Nogueira e GALOTTI, Oswaldo (org.). op. c it.. “Car-
ta a Domicio da Gama. Manaus, 1905” e “Carta a Dr. Edgard lordao. Manaus, 
22.1.1905”
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perder e de onde a volta e uma dúvida: “Talvez, não volte. Falo, portan-
to, como quem se confessa.” Mas o sentimento de apropriação e posse 
(“meu deserto”) revela o empenho de compreender uma região desco-
nhecida, e de “vingar-se” de impressões e comentários equivocados so-
bre uma “paragem onde Humboldt aventurou as suas profecias e onde 
Agassiz cometeu os seus maiores erros.30”

“Nada te direi da terra e da gente. Depois, ai, e num livro: Um paraíso 
perdido, onde procurarei vingar a Hilo e maravilhosa de todas as bruta-
lidades das gentes adoidadas que a maculam desde o século XVIII. Que 
tarefa e que ideal! 31

Euclides, confessadamente pessimista, apenas teve tempo de es-
boçar seu paraíso perdido. Diante de um mundo tão vasto e complexo, 
ele percebeu que estava diante de um grande desafio, senão de um im-
passe:

“E uma grandeza que exige a penetração sutil dos microscópios e a vi-
são apertadinha e breve dos analistas: e um infinito que deve ser dosa-
do(...) Escreverei Um paraíso perdido, por exemplo, ou qualquer outro 
em cuja amplitude eu me forre de uma definição positiva dos aspectos 
de uma terra que, para ser bem compreendida, requer o trato permanente 
de uma vida inteira.”32

“Um infinito que deve ser dosado” 33 e uma formulação (ou fór-
mula de abertura) que Euclides repetira, com outras palavras, no ensaio 
inaugural do livro A margem da história. As linhas de força de suas 
ideias sobre a Amazônia já se revelam nesses três meses de permanência 
em Manaus. Ele não abandonou a busca de certezas ou verdades cien-
tificistas; mas essa busca muitas vezes contorce a linha reta do escritor-

30  Idem, trechos dispersos nas cartas: “Carta a Artur Lemos. Manaus, 
1905“ “Carta a Edgard lordao.
Manaus, 22.1.1905“ “Carta a Coelho Neto, Manaus. 10.3.1905“ “Carta a Artur 
Lemos. Manaus, 1905”
31  Idem, “Carta a Coelho Neto. Manaus, 10.3.1905“

32  Idem, “Carta a Artur Lemos. Manaus, 1905“.
33  Idem.
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-engenheiro, cuja linguagem conflui para verdades que “desfecham em 
hipérboles” e se enredam em lances de fantasia.34

As cartas, em seu conjunto, testemunham as várias faces de um 
escritor confessadamente pessimista e atormentado, movido por um de-
sejo tenaz de refletir e escrever sobre uma região emblemática, quase 
sempre vista por um olhar exótico. Mas o olhar de Euclides sobre as 
duas grandes cidades da Amazônia está longe de ser turvo ou ingênuo. 
Em Manaus ainda hoje se encontram, de uma forma muito mais osten-
siva, os restos da sociedade nativa entre “as roupagens civilizadoras.”35

* Milton Hatoum nasceu em Manaus em 1952. Estudou arquitetura na 
USP e estreou na ficção com Relato de um oriente (1989), vencedor do 

Prêmio Jabuti (melhor romance). Seu segundo romance, Dois irmãos 
(2000), foi traduzido para doze idiomas e adaptado para a televisão, 
teatro e quadrinhos. Com Cinzas do Norte (2005), Hatoum ganhou o 
prêmio Jabuti (Livro do Ano), Bravo!, APCA e Portugal Telecom. Em 
2006, lançou A cidade ilhada, um reunião de contos breves. Em 2008, 
sua primeira novela Órfãos do eldorado, foi adaptada pera o cinema, 
e em 2013 ele reuniu suas crônicas em Um solitário à espreita. É co-

lunista dos jornais O Estado de S. Paulo e O Globo. Em 2017 recebeu 
do Governo Francês o título de Officierde L´ORdre des Arts et des 

Letres.  

34  "Parece que ali a impotência dos problemas implica o discurso 
vagaroso das analises: as induçõesavantajam-se demasiado os lances da 
fantasia. As verdades desfecham em hipérboles. Ver Impressões gerais" em 
A Margem da história. 2a ed. Porto: Livraria Chardron, Leio & Irmão Editores, 
1913.
35  Cf. nota 18 deste ensaio.
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A AMAZÔNIA QUE EUCLIDES 
CONHECEU: PRIMEIRAS 
IMPRESSÕES

Maria Olívia Garcia Ribeiro de Arruda* 

A Gazeta de Notícias do Rio de Janeiro, em edição de 21 
de janeiro de 1906, traz uma crônica de Olavo Bilac a respeito da 
pouca repercussão que tivera o “magnífico artigo” de Euclides 
da Cunha, que saíra há dias no Jornal do Commercio, sobre a 
Amazônia. Conforme Bilac,

Há nesse artigo, - que é um grito de alarma, e um aviso generoso 
dado aos poderes públicos por uma alma reta e digna, - reve-
lações que horrorizam. Os homens, que se engajam para trabal-
har nos seringais, são escravos, verdadeiros escravos, tão dignos 
de compaixão como os que outrora eram comprados e vendidos 
para trabalhar nas fazendas [...] (BILAC, Chronica. Gazeta de 
Notícias, 1906, p.2).

Conhecemos o artigo publicado por Euclides na Revista 
Kosmos –  Entre os seringais -, em 3 de janeiro de 1906; portanto 
o texto a que se refere Bilac certamente é o da entrevista conce-
dida pelo engenheiro-escritor ao Jornal do Commercio, em 14 
de janeiro de 1906, cuja repercussão também foi insignificante, se 
considerada a importância de seu conteúdo.   

Euclides da Cunha estivera em missão de reconhecimento 
no Alto Purus, para a qual partira em dezembro de 1904 e da qual 
retornara em janeiro de 1906. Fora um empreendimento heroico, 
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que lhe colocara a vida em risco várias vezes e do qual conseguira 
sair vivo, porém com a saúde bastante debilitada. 

Ao chegar ao Rio de Janeiro, o escritor tentara, ao que parece, 
denunciar o sistema injusto de trabalho a que eram submetidos os 
seringueiros, porém não obteve sucesso na empreitada. Por que 
as denúncias de Euclides não foram ouvidas? Ou melhor: teriam 
essas denúncias sido abafadas? O quanto elas teriam prejudicado 
a imagem do escritor como alguém nomeado pelo Ministro de 
Relações Exteriores, no desempenho de suas funções para esse 
Ministério?

 Muitas são as formas de apagamento da memória coletiva. 
Entre elas, o abafamento de uma denúncia contundente como a 
desse artigo a que se refere Bilac, ou mesmo o “esquecimento” 
dessa entrevista concedida ao Jornal do Commercio. 

Conforme Hardman (2003, p. 2), “a grande máquina do 
Estado e seus operadores, entre eles os poderosos instrumentos 
publicistas e mediáticos da sociedade do espetáculo”,  encontram 
sempre uma forma de apagar os rastros de denúncias como essa 
de Euclides. 

No entanto, como as vozes das vítimas continuam marte-
lando nos textos que pedem para ser encontrados, chegamos até 
a entrevista intitulada Na Amazônia, publicada em partes no jor-
nal Correio do Norte, de Manaus, nos dias 4, 5, 6, 8 e 9 de maio 
de 1906. Conforme o próprio jornal, o texto é cópia da entrevista 
concedida por Euclides da Cunha ao Jornal do Commercio do 
Rio de Janeiro, de 14 de janeiro de 1906. Pela importância do tex-
to, passamos então a transcrevê-lo (com a ortografia atualizada) 
e a comentá-lo.
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    1. CORREIO DO NORTE, 4 de maio de 1906:
Na edição de 4 de maio de 1906, na primeira página do jor-

nal O Correio do Norte, de Manaus, sai a primeira parte da entre-
vista que, conforme esse periódico informa, era transcrita do Jor-
nal do Commercio do Rio de Janeiro, de 14 de janeiro do mesmo 
ano: “Na Amazônia - (Entrevista com o Sr. Euclydes da Cunha)”.

O texto informa haver extraído do Jornal do Commercio, 
do Rio, a entrevista de “um dos redatores do decano da imprensa 
brasileira com o ilustre engenheiro e eminente polígrafo dr. Eu-
clydes da Cunha, autor dos Sertões”, que voltara há poucos dias 
do Alto Purus, onde havia cumprido, “com espantosa tenaci-
dade”, a missão que lhe fora atribuída pelo Ministro das Relações 
Exteriores, o Barão do Rio Branco. 

Acrescenta que lhe parecia interessante ouvir “a opinião do 
homem de ciência, que é Euclydes da Cunha, acerca da região que 
acaba de percorrer, como também se nos afigurava conveniente 
esclarecer vagas notícias que se divulgaram”, a ponto de colocar 
em dúvida que a Comissão Mista Brasileiro-Peruana de Recon-
hecimento do Alto Purus “houvesse tido integral cumprimento, 
assim como se espalhou que o Sr. Euclydes da Cunha achara um 
erro na linha Beni-Javary”.

Para elucidar todos estes assuntos, um dos redatores do 
jornal procurou o chefe da comissão exploradora do Alto Purus, 
Euclides da Cunha, com quem entabulou uma conversa na qual 
nem conseguiu perguntar tudo o que preparara, pois “o brilhante 
escritor falava quase sempre e de tal interesse eram os seus pon-
tos de vista, que o nosso companheiro teve de se limitar quase ao 
exclusivo papel de ouvinte empenhado em reproduzir o que se 
lhe dizia”. Era preciso ser rápido nas anotações para acompanhar 
os dados e “o dizer tão pessoal e expressivo do conhecido escri-
tor!”

Afirma o repórter: “



48 A Amazônia que Euclides conheceu: primeiras impressões

O Sr. Euclydes da Cunha é um homem simples, que não gosta das 
molduras faustosas que convêm a uma entrevista para o público. 
Quando lhe manifestamos o desejo de uma hora de palestra e lhe 
pedimos que fixasse lugar para esse encontro, estávamos numa 
livraria. – “Aqui, se quiser; agora, se lhe convier” – respondeu.

Mas ali não poderiam conversar, pois havia muita gente e 
muito barulho, então buscaram um local tranquilo, acertaram os 
pormenores que “não têm interesse para o público” e o repórter 
anotou como podia, porque sem um taquígrafo, diz ele, era im-
possível “registrar os termos exatos em que o Sr.  Euclydes da 
Cunha exprimiu as suas observações”.

A primeira questão colocada pelo repórter foi sobre a im-
pressão geral que Euclides tivera do Amazonas, a que ele respon-
deu: 

Não creia numa impressão geral acerca do Amazonas. Ao revés 
da admiração ou do entusiasmo, o que nos sobressalteia geral-
mente, no desembocar do Dédalo florido do Tajaparu, aberto em 
cheio para o grande rio, é antes um desapontamento.

 E por que esse desapontamento? Conforme o escritor, aque-
la abundância de águas era ímpar e capaz “daquele terror a que 
se refere Wallace”; no entanto, como geralmente se tem uma ima-
gem idealizada do Amazonas, a partir das páginas “líricas” de 
viajantes que “desde Humboldt até hoje contemplaram a Hyloe 
prodigiosa com um espanto quase religioso”, ao se defrontar com 
o Amazonas real a impressão que se tem é de que ele se apresenta 
muito aquém da imagem idealizada. 

Além disto, do ponto de vista artístico, aquela região parece 
“abrolhando em imagens capazes de se fundirem harmoniosa-
mente na síntese de uma impressão empolgante, é de todo em 
todo inferior a sem número de outros lugares do nosso país”. 
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Euclides estabelece, então uma comparação entre a região 
amazônica e a região litorânea que se estende entre o Espírito 
Santo e a ponta do Munduba, região esta considerada por ele 
muito superior à outra em beleza.  Para ele, a Amazônia era, sem 
dúvida, o maior quadro da terra, porém “chatamente rebatido 
num plano horizontal que mal alevantam de uma banda, a feição 
de restos de uma enorme moldura que se quebrou, as serranias 
de grés de Monte-Alegre e as serras graníticas das Guianas”. 

Não é difícil de compreender esse ponto de vista do escritor: 
nascido em Cantagalo,  morou em Teresópolis e São Fidélis ainda 
na infância, sempre vislumbrando as belas montanhas daquelas 
regiões fluminenses, depois foi para o Rio de Janeiro, cuja na-
tureza sempre foi exuberante, portanto ao se deparar com a pais-
agem monótona do Amazonas, principalmente diante da ima-
gem mental que criara do Inferno Verde após variadas leituras 
de cronistas e exploradores que por lá passaram, só poderia ter 
mesmo uma reação de decepção. No entanto, após se aclimatar e 
aprender a visualizar a região com um olhar científico, Euclides 
confessa em correspondência aos amigos que ali também era pos-
sível encontrar uma beleza natural, era uma região que se devia 
conhecer aos poucos. 

Mas na entrevista ele afirma que na região amazônica a “lin-
ha vertical” faz falta na paisagem, ou seja, o relevo das montan-
has, para que haja uma “movimentação da paisagem”, o que pro-
voca ao observador “fadigas de monotonia inaturável”, sentindo 
que seu olhar se abrevia nos “sem fins daqueles horizontes vazios 
e indefinidos como o dos mares”.

Admite que a impressão dominante que sentira fora a de 
que “o homem, ali, é ainda um intruso impertinente. Chegou sem 
ser esperado nem desejado – quando a natureza ainda estava ar-
rumando o seu mais vasto e luxuoso salão. E encontrou uma opu-
lenta desordem...”
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“Desordem” porque os rios ali são variáveis, o que Euclides 
vê como se ainda não tivessem se “firmado nos leitos”, apenas 
“tateavam uma situação de equilíbrio”, seguindo em “meandros 
instáveis, contorcidos em sacados”, com istmos que repentina-
mente se rompiam e se juntavam para formar ilhas e lagos que 
teriam a duração de seis meses, até criando “formas topográficas 
novas” em que ilhas e lagos se confundiam, ou “expandindo-se 
em furos que se anastomosam, reticulados e de todo incaracterís-
ticos, sem que se saiba se tudo aquilo é bem uma bacia fluvial ou 
um mar profusamente retalhado de estreitos”. Mas todos esses 
acidentes se desmancham após uma única enchente, o que invali-
daria os trabalhos de qualquer hidrógrafo. 

A flora amazônica também era, para ele, um exemplo da 
“mesma imperfeita grandeza”; durante os dias silenciosos - pois 
as noites ali são “fantasticamente ruidosas” -aquele que caminha 
pela mata tem “a vista embotada pelo verde negro das folhas e 
ao deparar, de instante em instante, os fatos alborescentes em-
parelhando na altura com as palmeiras, e as árvores de troncos 
rectrínios e paupérrimas de flores”, sente a angústia de quem, de 
repente, recuou às idades mais remotas, como se “rompesse os 
recessos de uma daquelas mudas florestas carboníferas desven-
dadas pela visão retrospectiva dos geólogos”. 

Aquela paisagem é, então, completada pela “fauna singu-
lar e monstruosa”, na qual imperam animais que dão uma “im-
pressão paleozoica”, como anfíbios corpulentos. Quem seguir 
pelos “longos rios” pode encontrar algumas formas animais que 
ainda existem com imperfeições, como se fossem “elos da escada 
evolutiva”, como a “cigana desprezível, por exemplo; que se em-
poleira nos galhos flexíveis das oiranas, trazendo ainda na asa de 
voo curto a garra do réptil...”  

Ali natureza se mostra “portentosa, mas incompleta”. 
Para Euclides, é uma “construção estupenda a que falta toda a 
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decoração interior”. Ali é possível compreender bem que “a 
Amazônia é talvez a terra mais nova do mundo, consoante as 
conhecidas deduções de Wallace e Frederico Hart”. É o resultado 
da última “convulsão geogênica que sublevou os Andes”, e ainda 
não acabou o seu processo evolutivo com as “várzeas quaternári-
as que lhe preponderam na topografia instável”. 

Encerra-se aqui a primeira parte da transcrição dessa entre-
vista no jornal Correio do Norte.

                                                                                              
    2. CORREIO DO NORTE , dia 5 de maio de 1906:

Em continuação à entrevista de Euclides da Cunha que 
o Correio do Norte transcrevia em partes, no dia 5 de maio de 
1906, novamente na primeira página  do jornal, sai publicada “Na 
Amazônia  (Conclusão)” , a continuação da resposta do escritor 
a uma única questão feita pelo repórter: a Amazônia, afirma Eu-
clides, é uma região que tem tudo, mas ao mesmo tempo tudo lhe 
falta, pois não apresenta fenômenos encadeados, desdobrados 
“num ritmo vigoroso”, de onde possam ressaltar-se com nitidez 
“as verdades da arte e da ciência – e que é como que a grande 
lógica inconsciente das coisas”. Então essa região apresenta uma 
singularidade: de toda a América, é a “paragem perlustrada dos 
sábios e é a menos conhecida”. 

Desde Humboldt até Emilio Goeldi ela é estudada, pes-
quisada ansiosamente por “todos os eleitos”, continua Euclides, 
no entanto basta ler as obras deles que se constata não haver nen-
hum deixado a “calha principal do grande vale e que ali mesmo 
cada um se acolheu, deslumbrado no recanto de uma especiali-
dade”. O escritor cita, então, Wallace, W. Eduards, d´Orbigny, 
Martius, Bates, Agassis, que, diante da Amazônia, se reduziram a 
“geniais escrevedores de monografias”. 
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Para o autor de Os sertões, toda produção de literatura 
científica sobre aquela região, embora muito ampla, refletia 
bem a “fisiografia amazônica: é surpreendente, preciosíssima, 
desconexa. Quem quer que se abalance a deletreá-la ficará, ao 
cabo desse esforço, bem pouco além do limiar de um mundo 
maravilhoso”. 

O repórter faz, na sequência, outra pergunta: se todas essas 
circunstâncias não seriam causas indiretas ou remotas da situ-
ação especial do homem naqueles lugares. Euclides concorda 
com ele, pois deveria ser criado, para o Amazonas, um aforismo 
semelhante ao “ultra eqüi notialem non peccavi” concebido por Bar-
leus “aos desmandos da nossa quadra colonial”. 

Euclides refere-se à frase de Gaspar Barléu acrescentada à 
ideia de que a linha do Equador separa também a virtude do ví-
cio, ou seja, “não existe pecado ao sul do Equador”, pensamento 
divulgado popularmente por Chico Buarque e Rui Guerra em 
uma canção interpretada por Ney Matogrosso. 

Conforme o escritor, os próprios amazonenses, espirituosa-
mente, perceberam isso, tanto que, à entrada de Manaus existe 
uma ilha que exercia, naquela época, uma “função alarmante”: 
a ilha de Marapatá, à boca do Purus, popularmente conhecida 
por “ilha da Consciência”, onde o homem deixava a honra para 
escravizar-se. Ao penetrar as duas portas que o levavam ao “par-
aíso diabólico dos seringais”, abdicava, então, das melhores 
qualidades morais e fulminava-se, “a rir, com aquela ironia for-
midável”. Euclides acrescenta: “Parece que o seringueiro analfa-
beto corrigiu o Dante...”, a que o repórter emenda: “E leva ainda 
todas as esperanças”.

Euclides segue dizendo que essa “indiferença pecaminosa 
pelos atributos superiores, este sistemático renunciar aos escrúpu-
los e esse coração leve para o erro” eram seculares e vinham de 
um “doloroso tirocínio histórico”, oriundo da “Casa do Paricá”, 
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chegando até a barraca dos seringueiros, o que se pode encontrar 
nos cronistas antigos, principalmente nos escritos do padre João 
Daniel, “imaginoso”. Com essas leituras, conclui Euclides, é pos-
sível avaliar o “travamento de motivos físicos e morais” que ali 
na Amazônia afrouxavam os caracteres. Diz que lhe seria impos-
sível citá-los em uma sequência correta, porém bastaria consultar 
o próprio Wallace, que lá estivera em 1852, “tão ocupado com 
outras ideias”. 

 O autor de Os sertões refere-se a uma frase sobre Manaus, de 
Wallace, que considerava cruel, mas que conservava de memória, 
como “um estigma” “Morals in Barra are perhaps at the lovest obb 
possible in any civilized community”. Lembra outras leituras, como 
de Tenreiro Aranha e José Veríssimo, entre outros, obras em que 
“se espalham, fracionadas, todas as cenas de um dos maiores dra-
mas da impiedade na história”.

Na Amazônia ocorreria, ainda, o “incoercível da fatalidade 
física”, uma vez que a natureza ali, “soberana e brutal, em pleno 
expandir das suas energias, é uma adversária do homem”. 

Por mais de uma vez Euclides se refere à Amazônia como 
um “perpétuo banho de vapor, de que nos fala Bates”, sob o qual 
se compreende a “vida vegetativa sem riscos e folgada, mas não 
a delicada vibração do espírito da dinâmica das ideias, nem a ten-
são superior da vontade nos atos que se alheiem dos impulsos 
meramente egoísticos”. É uma visão determinista, bem de acordo 
com as teorias vigentes na época.

Cita o exemplo do médico italiano dr. Luigi Buscelinen, que 
viajara por lá fazia pouco tempo, e caracterizara as “duas primei-
ras fases da influência climatérica – sobre o forasteiro a princípio 
sob a forma de uma superexcitação das funções psíquicas e sen-
suais, acompanhada, depois, de um lento enfraquecer-se de todas 
as faculdades, a começar pelas mais nobres...”
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Pergunta, então, o repórter: “Mas, neste caso, deveremos 
cruzar os braços diante de causas tão poderosas?” – a que Eu-
clides responde: “nunca”. Esses “desânimos antiquíssimos”, afir-
ma ele, são as causas da nefasta situação social daquela região; 
para a própria “fatalidade física há o corretivo dum regimen ad-
equado”, completa. No entanto, aqueles indivíduos que lá se fix-
am intensificam os inconvenientes do clima, comenta o escritor, 
citando como exemplo Manaus, “quase sob o Equador”, cidade 
que, para ele, batia “triunfalmente o record no consumo do ál-
cool”, já não pelo consumo do aguardente popular como a cach-
aça, mas do “suntuário whisky”, bebida feita para o clima frio da 
Escócia, ou dos  chopes que ali chegavam de Hamburgo e eram 
conservados em gelo, porque  era comum encontrar alemães e 
ingleses residindo há muito naquela capital, 

de rosto corado a exuberar saúde, pisando rijamente com os sapa-
tos brancos as calçadas insoladas, indenes e robustos, pela circun-
stância única de abandonarem os antigos hábitos, submetendo-se 
a uma dieta tropical escrupulosamente mantida. 

Nesse trecho termina a publicação da segunda parte dessa 
entrevista, alertando o leitor que haveria continuidade dela na 
edição próxima do jornal.  

    
    3. CORREIO DO NORTE , DIA 6 DE MAIO DE 1906:

Novamente “Na Amazônia – Entrevista com o Sr. Euclydes 
da Cunha (Continuação)” está na edição do Correio do Norte de 
6 de maio de 1901, na primeira página do jornal.

É Euclides que continua a resposta à pergunta do repórter 
sobre o que se deve fazer diante do clima que leva ao afrouxa-
mento dos princípios morais, dizendo que no interior a incon-
tinência era ainda mais livre, que a falta de um regime adequa-
do, agravada pelo abuso do álcool, eram os dois causadores das 
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“hecatombes nos seringais” e dos “claros abertos nas fileiras dos 
nossos soldados nas últimas expedições”, embora o impaludismo 
servisse de “testa de ferro” de todos os desatinos (Impossível não 
pensar que o testa de ferro, atualmente,  é o Covid-19!).

Prossegue o escritor dizendo que, “ao penetrar aqueles ar-
cabouços desfibrados e em plena receptividade a todas as doen-
ças, mal encontra uns vislumbres de vida bruxuleante e inútil”. O 
beribéri “seco, que mata em doze horas”, por exemplo, alastra-se 
no Acre devido a uma “miséria orgânica extraordinária”, porém 
é possível encontrar exceções como os ingleses de Manaus e o 
“rosto animado de um ou outro cearense desempenado”, ao lon-
go do Purus, “rompendo varonil, dentre as faces embaciadas do 
comum das gentes”. A explicação é que o sujeito provavelmente 
seja abstêmio: “o simples fato de se não desmandar garante-lhe 
a existência”. Conclui-se, então, que as circunstâncias externas 
desfavoráveis são atenuadas, desde que o indivíduo as desbarate 
assumindo uma atitude de defesa. E conclui: “Quanto às outras, 
talvez mais graves, porque trazem a energia acumulada de al-
guns velhos erros históricos...”

O repórter concorda com o entrevistado e lhe pede que diga 
algo sobre a situação social dos seringueiros, a que Euclides re-
sponde: “Vou então ao fim das considerações que ia encadean-
do”. Isto posto, começa a narrar que, estando em Manaus, antes 
de seguir pelo Purus, ouvira de um colega uma frase “golpeante”:  
“No Acre, como em toda a parte, o homem é uma formação do 
meio: o meio é detestável, o homem, ignóbil.”

Contrariando as teorias deterministas tão em voga na 
época, Euclides rebate, dizendo que esse conceito “é, felizmente, 
exageradíssimo”, embora o seringueiro seja, de fato, “um degra-
dado que se degrada”; distante da terra em que nasceu e que 
abandonou em um “lance aventureiro”, o próprio distanciamen-
to e “a grande cópia de desilusões que o salteiam, acabam por 
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transmudá-lo”. Os mais fortes e generosos sentimentos nele se 
obscurecem, apagam-se, porém isto não tem a “generalidade e 
a fixidez de um atributo social”, é um “acidente”, uma “doença 
aguda, mas transitória”, resultante da “mais falsa, da mais revolt-
ante e da mais criminosa organização do trabalho que ainda en-
genhou o mais absorvente egoísmo”.

E aqui começa a grande denúncia feita por Euclides ao sis-
tema de trabalho semiescravo dos seringais, o que certamente 
chamou a atenção de Bilac e era a esta revelação que o poeta se 
referia.

O seringueiro – prossegue o autor de Os sertões – realiza 
“uma triste anomalia: é o homem que trabalha para escravizar-
se” (e aqui ele não denomina o “patrão opulento”, mas o “freguês 
jungido à gleba das ‘estradas’”). Passa, então, a comprovar essa 
afirmação com alguns “cifrões secamente positivos e seguros”, 
mostrando a conta de “venda de um homem” que, ao partir do 
Ceará, já começa a ser devedor: assume o encargo da passagem 
de barco até o Pará, “36$”, mais a verba que recebe para se prepa-
rar, 150$; depois o transporte “num gaiola qualquer” que o leva 
de Belém até o distante barracão que será o seu destino, gasto 
que, em média, é de 150$. A estas despesas acrescenta-se o gasto 
de 800$ para os utensílios de que necessitará, como 

um botão de furo, uma bacia, mil tigelinhas, uma machadinha de 
ferro e um machado, um terçado, um rifle  (carabina Winchester) 
e duzentas balas, dois pratos, duas colheres, duas xícaras, duas 
panelas, uma cafeteira, dois carretéis de linhas e um agulheiro. 
Nada mais. 

E tudo isso ele deve adquirir no barracão do seringal a que 
está destinado, antes de partir para a barraca que será seu destino 
final e sua prisão a céu aberto. Ele ainda nem aprendeu “o corte 
da madeira”, ainda é “um brabo”, mas já deve “1:135$”.
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Prossegue, então, para o seu fado solitário, seguido de um 
comboio que lhe transporta a bagagem e os mantimentos adquiri-
dos, 

rigorosamente marcados, que lhe bastem para três meses: : 3 pa-
neiros de farinha de água, um saco de feijão, 1, pequeno, de sal, 
20 quilos de arroz, 30 de charque, 21 de café, 30 de açúcar, 6 latas 
de banha, 8 libras de fumo e 20 gramas de quinino.  Tudo isto 
lhe custa cerca de 750$. Ainda não deu um talho de machadinha, 
ainda é o brabo canhestro, de quem charqueia o manso experi-
mentado, e já tem o compromisso sério de 2:090$000.

Mesmo que esse indivíduo tenha uma sequência de con-
dições favoráveis que, conforme Euclides, nunca ocorreram, 
como: ser solteiro, conseguir chegar à barraca em maio, no início 
do corte; não adoecer e não necessitar de ser conduzido ao bar-
racão, com uma despesa de “10$ diários”, não comprar nada além 
daqueles víveres, ser sóbrio, determinado, não corruptível, “um 
estoico firmemente lançado no caminho da fortuna arrostando 
uma penitência dolorosa e longa”.

Pode-se ir além, diz Euclides, supondo que, embora inexpe-
riente, o seringueiro consiga logo extrair 350 kg de borracha fina 
e 100 de sernambi, o que é raro no Purus. 

A publicação desta parte encerra-se aqui, truncando o raci-
ocínio do escritor, que irá se completar na próxima edição.

    4. CORREIO DO NORTE,  8 DE MAIO DE  1906:
Na edição de 8 de maio de 1906, na primeira página do Cor-

reio do Norte, está a continuação da entrevista com Euclides da 
Cunha, “Na Amazônia”.

Em sequência ao exercício de suposição do entrevistado, 
publicado no trecho da edição anterior, ou seja, que embora inex-
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periente, o seringueiro tenha a sorte de extrair prontamente 350 
kg de borracha fina e 100 de sernambi, o que é raro no Purus, as-
sim que a safra termine, “este tenaz, este estoico, este indivíduo 
raro ali, ainda deve”.

Está em débito porque o patrão, conforme o contrato geral, 
é quem lhe dá o preço da fazenda e quem faz a contabilidade das 
contas do pobre coitado. Então os 350 kg que ele extraiu, a 5$, 
rendem-lhe 1:750; os 100 de sernambi, a $500, $250, num total de 
“2:000$000”, portanto “é ainda devedor e raro deixa de ser”.

No ano seguinte, o já “manso”, conhecedor dos segredos do 
serviço, pode tirar de 600 a 700 kg, porém é preciso considerar 
que ficou sem trabalhar durante o período das enchentes, que 
vai de novembro a maio, e que somam sete meses cujas despesas 
para sobreviver já lhe acarretam um montante superior ao dobro 
do que levara em víveres; o que Euclides calcula em 500$, ainda 
com a hipótese de que não precise de nenhuma ferramenta ou de 
nenhuma roupa nova e que tenha permanecido saudável todo 
esse tempo, o que é difícil naquele ambiente, com aquele clima 
e o impaludismo rondando por perto. Mesmo com todas essas 
características favoráveis, é impossível emancipar-se. 

Mostra, então, o que acontece na realidade: 
Aquele tipo é excepcional. O homem leva àqueles lugares a im-
previdência característica da nossa raça; muitas vezes carrega a 
família, que lhe multiplica os encargos; e quase sempre adoece, 
mercê da incontinência generalizada.   

É preciso acrescentar a tudo isso o “desastroso contrato uni-
lateral” imposto ao pobre pelo patrão. Comenta o escritor: “Às 
vezes acredito que nunca foi lido por quem quer que seja de al-
guma responsabilidade política em nosso país o Regulamento de 
um seringal”. 
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Euclides afirma ter como mostrá-lo, impresso, para que o 
repórter presenciasse o renascimento de um “feudalismo acal-
canhado e bronco”, pois o patrão “inflexível” nele decreta, “num 
emperramento gramatical estupendo, coisas assombrosas”. 

O entrevistado exemplifica: o seringueiro é passível de multa 
de 100$ - pesada para ele – caso cometa os “crimes abomináveis” 
de: “ a) fazer na árvore um corte inferior ao gume do machado; b) 
levantar o tampo da madeira na ocasião de ser cortada; c) sangrar 
com a machadinha de cabo maior de quatro palmos”. 

Outra cláusula absurda é que o trabalhador só tem permis-
são para comprar no armazém do barracão, ficando sujeito à mul-
ta de 50$ sobre a compra, caso desobedeça este item. “Farpeiem-
se de aspas estes dizeres brutos. Ante eles é quase harmoniosa a 
gagueira terrível de Caliban”.

Ao final de pouco tempo o seringueiro está completamente 
perdido, pois a sua dívida só aumenta, assustadoramente, “ três, 
quatro, cinco, dez contos, às vezes, que não pagará nunca. Queda, 
então, na mórbida impossibilidade de um felá desprotegido e do-
bra toda a cerviz à servidão completa”. 

A falta de piedade do Regulamento é assustadora; o “freguês 
ou aviado” não pode deixar o seringal sem saldar todas as dívidas. 
Não há como fugir, pois só o vislumbre da distância que teria 
de percorrer já o desanima. É impossível buscar outro barracão, 
uma vez que entre os patrões há o acordo de não aceitarem os 
empregados dos outros seringais. Euclides conta que há poucos 
meses ocorrera no Acre uma reunião para que essa aliança entre 
proprietários de seringais fosse sistematizada, criando pesadas 
multas “aos patrões recalcitrantes”. 

Então o escritor questiona o repórter: “agora, dizei-me, que 
resta no fim de um quinquênio ao aventuroso sertanejo que de-
manda aquelas paragens, ferretoado da ânsia de riquezas?” Ab-
solutamente nada. Não pode ser ligado à porção de terra do bar-
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raco em que habita, pois no Regulamento há uma cláusula que o 
torna eternamente hóspede na própria moradia, que é: “Todas as 
benfeitorias que o liquidado tiver feito nesta propriedade perderá 
totalmente o direito uma vez que retire-se.” Esses trabalhadores 
semiescravos representam, então, um quadro doloroso em suas 
pequenas barracas que o viajante procura, porém quase não as 
vê, pois está  “entre as sororocas a estreitíssima trilha que conduz 
à vivenda, meio afogada no mato”. O habitante daquelas para-
gens desoladoras não dispende o menor esforço para melhorar o 
sítio onde mora, pois pode ser expulso dali “em uma hora, sem 
direito à reclamação mais breve”. 

Afirma Euclides que poderia citar “alguns exemplos bem 
dolorosos”, que ele dispensaria revelar no momento, mas não 
deixa de se manifestar pela urgência de medidas que salvassem 
aquela “sociedade obscura e abandonada”, para a qual havia a 
urgência de “uma lei do trabalho” que nobilitasse o esforço do 
homem; “uma justiça austera” que cerceasse aqueles desmandos; 
e uma forma qualquer do homestead” que lhe desse o direito à 
terra. A esta veemente denúncia, retruca o repórter: “Aí está uma 
bela tese para um livro...” 

E Euclides, já pensando no Paraíso Perdido, que seria o seu 
segundo livro-vingador, conforme ele mesmo dizia, responde:  
“Que farei, talvez, se m´o permitir a engenharia errante e tortura-
da...” – lamento constante na vida do engenheiro, que desejava 
ter mais tempo livre para o que mais gostava: ler e escrever. No 
entanto – refuta o repórter  – essa engenharia “lhe permitiu ex-
ecutar o recente encargo que lhe deram”. “Inteiramente” – rep-
lica Euclides, dizendo também que poderia, aproveitando-se da 
interrupção do jornalista, “destruir com um quadro documenta-
do, de trabalhos e até de temeridades, um sussurrante cochichar 
de dúvidas, que nem sei de onde partem”, mas não o faria, pois 
lhe seria bastante garantir que, se houvesse voltado da boca do 
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Chandless, onde chegara depois de um naufrágio, estaria justifi-
cado, “à saciedade, esse recuo”. 

No entanto, a expedição havia enfrentado o deserto, mal 
aparelhada, e ainda gastara  63 dias de viagem torturante, em 
canoas, para atingir as nascentes “mais meridionais e remotas 
do Purus” que transpusera,  e estivera “dez minutos no vale do 
Ucayale...” Realmente essa expedição foi sustentada pela ob-
stinação de Euclides e por atos de heroísmo dos poucos que o 
seguiram até o final. Foi um milagre o escritor de saúde frágil, 
tuberculoso, fumante inveterado, voltar com vida após sofrer um 
naufrágio, perder grande parte dos mantimentos e ter que deix-
ar a maior parte dos que o seguiam para trás; passar fome e ser 
acometido de febres e crises de hemoptise. Euclides chegou até a 
tomar caldo de macaco para se recuperar, como consta no Diário 
de Marcha, que registra o dia a dia da expedição. Por várias vez-
es precisara empurrar a embarcação junto com os companheiros, 
pois era época de vazante; em outras, tiveram que fazer verdadei-
ras acrobacias em trechos de profundidade irregular, para chegar 
ao objetivo traçado. 

 Aqui termina a publicação desta parte da entrevista nes-
sa edição do jornal, que anuncia ainda mais uma “continuação” 
desse depoimento de Euclides. 

        
CORREIO DO NORTE,  9 DE MAIO DE  1906:

“Na Amazônia (Entrevista com o Sr. Euclydes da Cunha) - 
(Conclusão) é mais um trecho da entrevista dada por Euclides da 
Cunha ao Jornal do Commercio e transcrita no Correio do Norte 
de 9 de maio de 1906, na primeira página do jornal. 

O escritor continua: “Além disto, o governo sabe que, nos 
limites da minha incumbência, não há um ponto, um incidente, 
uma circunstância acerca da qual eu não posso informar com seg-
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urança”. O repórter pergunta: “Por exemplo: que há, de positivo, 
acerca de um engano na linha Cunha Gomes?” – a que Euclides 
esclarece:  

Infelizmente este caso (que não atinge de modo algum o recente 
Tratado de Petrópolis) saiu, muito a meu mau grado, da reserva 
em que deveria ficar. Reduz-se a isto: no dia 21 de setembro, ao 
acampar em Barcelona, determinei-lhe a latitude, com uma altura 
única, a da passagem meridiana de Deneb, encontrando 8º, 46´, 
52” ao passo que a latitude oficial é 8º, 55´, 47”. Ora, o mais bi-
sonho observador sabe que uma divergência tal, de quase 9´, em 
semelhante coordenada é inexplicável. E como os céus não me 
propiciaram outra estrela considerei errada a minha latitude.

 E acrescenta de vira, depois, com surpresa, que a sua con-
clusão pouco divergia da de Chandless, e “menos ainda da deter-
minada pelo comissário peruano, três dias antes”, portanto essa 
concordância de três observações fizera-o crer em um engano, 
“equívoco, o que melhor nome tinha”, pois se considerava “in-
competente para ser um simples auxiliar de Cunha Gomes ou de 
Satchel”, que era, então, o “primeiro astrônomo de Greenwich”. 
Portanto, não os corrigiu, afirmou apenas que a sua coordenada 
se aproximava muito mais da realidade do que a de “8º, 55´, 47”, 
e aquilo não era de difícil verificação. 

“E a linha futura, de limites com o Peru por onde passará?” 
– questiona o jornalista, respondendo Euclides que poderia dizer-
lhe “ folgadamente, sem a mínima responsabilidade oficial”: 

Não sei o que pensa o governo a este respeito; e dele nunca tive 
outras instruções além das que entendiam estritamente com os 
trabalhos de reconhecimento. Sei o que sabe toda a gente. As pre-
tensões peruanas roçam pela mais imaginosa fantasia. São nada 
menos que a revivescência histórica do desmoralizado anacron-
ismo de Santo Ildefonso. 

Euclides explica que a linha que idealizavam, saindo das nas-
centes do Javari a “buscar semi-distância do Madeira”, golpearia 
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fundo o Amazonas, “indo passar nas cercanias de Lábrea”. Em 
Lábrea havia mais de 20.000 seringueiros, com mulheres e cri-
anças, por isto se pode ter ideia da população que ali se formara 
desde 1870 e que, “vagarosamente, pertinazmente se dilatou ao 
arrepio da corrente do grande rio até 9º, 15´ de latitude, onde se 
erige Sobral, último sítio brasileiro” e o Santa Rosa, primeiro sítio 
peruano, só se via a  “9º, 25´”, portanto o “máximo das pretensões 
peruanas” – e o ponto de vista de Euclides – seria traduzido geo-
metricamente “pela linha que interferir o Purus na latitude média 
de ambos, 9º, 20´. É o máximo, insisto”.

O engenheiro-escritor havia conversado longamente com os 
brasileiros que habitavam naquelas paragens e sabia que eles se 
insurgiriam até mesmo contra a comissão de reconhecimento do 
Alto Purus, caso esta concordasse em outro parecer “mais desfa-
vorável que o deste juízo elementar, de Salomão”.

Acrescenta Euclides que, ao levar em conta o “rude tirocínio 
de desditas, a longa aprendizagem de revezes, a tremenda disci-
plina de trabalhos daqueles rijos caboclos de seca musculatura re-
fundida nas soalheiras do Equador e a frieza assombradora com 
que eles sobreolham os perigos”, pressentia-lhes a “segurança 
das ameaças que murmuram apenas, sem desgarres, ingenuina-
mente heroicos”. 

Pede ao repórter que imagine aqueles “20000 ‘rifleiros’ des-
encadeados em franca rebeldia – intangíveis no embaralhado dos 
igarapés e na penumbra das matas...” Talvez, por sua vez, a ex-
emplo dos Boers, eles pudessem assombrar o mundo...1

Estava certo. Hoje Lábrea é um município do Parque Na-
cional Mapinguari, que se estende por 68234 km e que no último 
censo contava com 45069 habitantes. Infelizmente continua um 
território sem lei, onde imperam o corte ilegal de vegetação, quei-
1  Documento disponível em http://memoria.bn.br/DocReader/
docreader.aspx?bib=228095&pasta=ano 190&pesq=Amazônia, acessado em 
29/05/2013. 
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madas e gado e onde a grilagem corre solta. É um dos municípios 
mais violentos da Amazônia. Infelizmente não há um Euclides da 
Cunha para questionar esse inexplicável abandono do governo, 
uma vez que se lutou tanto para não perder esse território! 

CONCLUSÃO
A entrevista transcrita neste trabalho tornou-se, depois, 

parte de À margem da História e seria interessante o cotejo dos 
textos do jornal com os do livro,  a fim de verificar que mudan-
ças ocorreram de um para o outro, assim como seria pertinente 
constatar se a transcrição feita pelo Correio do Norte é fiel à en-
trevista original, publicada no Jornal do Commercio de 14 de ja-
neiro de 1906. 

Esse depoimento de Euclides nos permite uma nova re-
flexão a respeito da situação em que se encontrava esse escritor 
no ano de sua morte. Até 1906, ano em que retornou da Amazônia 
e também da publicação desse texto, o grande escritor já havia se 
indisposto com o Exército, pelas críticas feitas em Os sertões, rid-
icularizando os militares que combateram em Canudos; com seus 
poemas e outros artigos, desferira também a crítica ao clero. A en-
trevista Na Amazônia colocava os coronéis da borracha em situ-
ação delicada, além de ameaçar, de certa forma, o relacionamento 
entre aquela elite do norte e o próprio Barão do Rio Branco, pois o 
chefe da Comissão de Reconhecimento do Alto Purus estava em 
missão do Ministério das Relações Exteriores. 

Entre 1906 e 1909, Euclides novamente se colocaria contra a 
religião, ao defender suas ideias na prova do concurso de Lógica 
do Ginásio Nacional. Nesse concurso, também se tornaria per-
sona non grata para Farias Brito e, por consequência, para toda 
a bancada do Pará, que apoiava o filósofo. E como apoiava Rui 
Barbosa como candidato às eleições presidenciais, estava do lado 
contrário a Pinheiro Machado, o grande articulador da vitória de 
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Hermes da Fonseca, que era militar e seria o próximo presidente 
do país. 

Analisando todos esses fatos, é possível compreender por 
que Rio Branco nunca concedeu um cargo efetivo para Euclides, 
como este desejava, no Ministério das Relações Exteriores.  Essas 
informações também nos instigam a repensar os sentidos destas 
palavras de Sílvio Júlio, na  Revista das Academias de Letras nº 
79:

Estude-se bem a biografia de Silvio Romero, a de Euclides da 
Cunha, a de Basílio de Magalhães, a de Alberto Torres, a de Rai-
mundo Correia, a de Alcides Maia, a de Hermes Fontes. Com-
pare-se cada uma delas com as turvas, subterrâneas, baralhadas 
de Pinheiro Machado, Urbano Santos, Artur Bernardes, primári-
os seres cuja astúcia ou mimetismo nunca transpôs o invertebral-
ismo do polvo.” (JÚLIO,1972, p. 125).

Concluindo, talvez seja ainda possível interpretar melhor 
alguns trechos das últimas cartas de Euclides, como estas pala-
vras a Otaviano, em 5 de julho de 1909: “Já dei o que tinha de 
dar.”  (GALVÃO, 1997, p. 414)

* Maria Olívia Garcia Ribeiro de Arruda Ex-professora da Uni-
versidade Paulista – UNIP, atualmente aposentada e atuando como 

pesquisadora independente, Drª em Teoria e História Literária (UNI-
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Euclides da Cunha e Cândido 
Rondon: nas plagas de um Brasil 
profundo

Anabelle Loivos Considera* 

Euclides Rodrigues da Cunha (1866 – 1909) e Cândido Mariano 
Silva Rondon (1865 –1958) se conheceram no Rio de Janeiro, ainda 
na juventude. Ambos estudaram na Escola Militar da Praia Vermelha e 
se tornaram amigos muito próximos, especialmente quando se encont-
raram nas aulas de geometria analítica do 2.º ano, ministradas por nin-
guém mais ninguém menos que Benjamin Constant1, destacado repub-
licanista e prócer do positivismo no Brasil. No ano de 1887, ambos os 
colegas de turma enveredaram por um projeto audacioso: a fundação 
de uma revista literária chamada A Família Acadêmica, que tinha Ron-
don como coeditor (com o futuro chanceler Lauro Müller) e Euclides 
como colaborador eventual. O trabalho na revista levou a uma aproxi-
mação muito profícua entre Euclides e Rondon, que passaram a ter uma 
amizade baseada em companheirismo, a ponto de Rondon ter sido o 
primeiro editor dos poemas juvenis do escritor cantagalense, bem como 
de seus ensaios inaugurais.

1  O Tenente-Coronel Benjamin Constant Botelho de Magalhães foi um dos 
mais eminentes positivistas em solo brasileiro, além de ter sido um dos líderes do 
movimento republicano. “O Formador de Homens”, como era chamado, exerceu 
marcada influência em seus alunos, que o viam como exemplo a ser seguido. Como 
excelente comunicador que era, seu carisma possibilitou agregar um admirável grupo 
de seguidores e admiradores em seu redor. Imediatamente após a proclamação da 
República, tornou-se o primeiro ministro da Guerra e, em seguida, da Educação, 
tendo sido autor da reforma de ensino republicana. Também seu discípulo e sub-
stituto, Marechal Roberto Trompowsky (que estudou o pensamento matemático de 
Comte) teve um papel relevante na sedimentação das ideias positivistas no Brasil.
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Ambos órfãos de mãe; ambos de famílias sem muitas posses; am-
bos do interior do Brasil (Euclides, de Cantagalo-RJ; Rondon, de Santo 
Antônio do Leverger-MT); ambos abolicionistas e republicanistas fer-
vorosos; ambos franzinos (mediam cerca de 1,60 m e pesavam menos 
de 55 quilos, o que poderia ter inviabilizado suas carreiras militares): 
as muitas afinidades biográficas acabaram por aproximar os jovens ca-
detes. Rondon foi testemunha ocular do famoso “episódio do sabre”, na 
Escola Militar, em 1888, em que Euclides acabou preso por insubordi-
nação, depois de tentar partir seu espadim como protesto ao então min-
istro da Guerra do Império, Tomás Coelho, que passava em revista as 
tropas de alunos. Pelo duro regimento militar da época, Euclides poderia 
ter sido enforcado – mas Rondon e os colegas depuseram em seu favor, 
alegando “problemas nervosos”, o que o fez escapar da forca, mas, não, 
da expulsão do Exército.

Larry Rohter, em recente biografia de Rondon, nos conta algumas 
curiosas passagens sobre esse encontro de sertanistas, antes mesmo de 
saberem ambos que o seriam: 

Nos fins de semana, Rondon não estudava sozinho. A academia militar 
não era diferente de qualquer outra instituição acadêmica: amigos se 
reuniam para fazer os trabalhos escolares, e o grupo de estudo regular 
de Rondon incluía Euclides da Cunha, Augusto Tasso Fragoso e Lauro 
Müller. Era uma turma peculiar, com personalidades e temperamentos 
marcadamente distintos. Rondon, sempre levando o curso muito a sé-
rio, concentrava-se na resolução de complicadas equações matemáticas 
ou problemas de engenharia, enquanto do outro lado da mesa Euclides 
da Cunha matava o tempo rabiscando versos. Tasso era brincalhão e 
travesso, além de encrenqueiro. Certa vez, virou-se para Euclides e 
disse: “Você sabe... você é realmente feio”. Euclides, tão neurótico que 
um colega o descreveu como dono de uma personalidade “de um dente 
inflamado”, saiu abruptamente da sala de estudos com os sentimentos 
feridos e ficou sem falar com Fragoso por vários dias. No fim, coube a 
Rondon bancar o conciliador e pôr panos quentes na briga. 

Por tradição, porém, os cadetes mais privilegiados também tinham a 
obrigação de ajudar financeiramente seus colegas menos afortunados, 
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entre eles, obviamente, Rondon. “Atendendo a isso, organizavam-se as-
sociações secretas”, escreveu o ex-cadete Afondo Monteiro. “Num dos 
primeiros dias do mês, alta noite, sem que esses colegas pressentissem, 
alguém colocava, debaixo do travesseiro de cada um deles, um invólu-
cro contendo dinheiro.2

Rondon acabou escolhido por Euclides para ser padrinho de seu 
filho mais velho com Anna Emília Ribeiro, Sólon da Cunha, nascido 
em 1892, que seria acolhido pela família do sertanista depois da morte 
trágica do pai, em 1909. Sólon chegou mesmo a acompanhar Rondon 
em algumas de suas expedições pela Amazônia selvagem, o que lhe 
valeu uma oportunidade de estabelecer-se em Tarauacá, no Acre, como 
delegado auxiliar de polícia. Lá, teve uma morte trágica, como a do pai 
e do irmão Euclides da Cunha Filho: foi assassinado numa emboscada, 
em maio de 1916, aos 23 anos. 

Euclides via em Rondon um homem de ideais afins aos seus, além 
de um caboclo formidável, que mantinha viva a disposição de se em-
brenhar pelos sertões e selvas desse Brasil afora, com a consciência de 
um tal dever patriótico de levar a civilização e suas benesses aos mais 
recônditos rincões. A historiadora americana, Susanna Hecht3, que pos-
sui um instigante trabalho sobre a passagem de Euclides da Cunha pela 
Amazônia, relata: 

As declarações elegíacas e medidas de Euclides da Cunha são incomuns 
para a época. Sua proximidade permanente com Cândido Rondon, du-
rante os dias que passaram juntos na Praia Vermelha, afetou sua visão 
dos índios. Rondon, um índio Terena, foi um positivista implacável, o 

2  ROHTER, Larry. Rondon: Uma biografia. (Tradução de Cássio de Arantes 
Leite.) Rio de Janeiro, Objetiva, 2019. p. 88.
3  HECHT, Susanna B. The Scramble for the Amazon and the Lost Paradise 
of Euclides da Cunha. Chicago: University of Chicago Press, 2013. No original 
em inglês: “Da Cunha’s measured, elegiac statements are unusual for the time. His 
abiding closeness to Cândido Rondon since their days together at Praia Vermelha 
affected his views of Indians. Rondon, a Terena Indian, was an unrelenting positivist, 
Brazil’s first indigenist and seminal designer of this native legislation, and almost its 
president. Da Cunha’s surprisingly knowledgeable discussion of aboriginal groups 
and migrations suggests a modulated, well-informed reading of native history, quite 
unusual for the time” (p. 398).
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primeiro e seminal arquiteto de uma legislação indigenista no Brasil e 
quase seu presidente. A discussão surpreendentemente experiente de 
Euclides Cunha sobre grupos aborígines e suas migrações sugere uma 
leitura modulada e bem informada da história nativa, bastante incomum 
para a época.

Se o tratamento híbrido e pujante – dado que quase cinematográ-
fico, plástico, sociologicamente situado e, de quebra, literário – do tema 
do sertão é considerado um dos maiores méritos de Euclides da Cunha, 
a visão pragmática de uma nação por ser construída incluindo esses 
mesmos sertões é de Cândido Rondon. O legado do célebre indianista, 
nascido no Mato Grosso, capta os temas patrióticos e nacionalistas da 
incorporação e da construção do Estado. Rondon era um grande entu-
siasta do lema “Brasil, país do futuro” – síntese do pensamento desen-
volvimentista da nação, nas primeiras décadas do século XX. O sonho 
de um Brasil “a dar certo”, “imenso, rico em minérios à espera de serem 
explorados, nasceu em parte com a Comissão de Linhas Telegráficas 
Estratégicas de Mato Grosso ao Amazonas (CLTEMTA), a Comissão 
Rondon”, como pontua o brasilianista Todd Diacon4 (2006: 65-6), em 
perfil biográfico sobre o marechal. Segundo Diacon, o intrépido mato-
grossense chegou a ser indicado para o Prêmio Nobel da Paz, e Harvard, 
uma das mais qualificadas universidades do mundo, cogitou oferecer-
lhe um título honorário.

A Comissão Rondon, ocorrida entre 1907 e 1915, atravessou de 
sul a norte amplas regiões do que são hoje os estados de Mato Grosso, 
Rondônia e Amazonas, com o objetivo de instalar a linha telegráfica que 
seria responsável pela integração dessas regiões às principais cidades 
brasileiras. O grupo era composto de oficiais e praças do Exército bra-
sileiro, militares que se somaram a telegrafistas e guarda-fios cedidos 
pela Repartição Geral dos Telégrafos (RGT), além de civis contratados 
para trabalhos pesados e também grupos de indígenas. Rondon julgava 
que desenvolver a infraestrutura era de fundamental importância para 

4  DIACON, Todd A. Rondon: o marechal da floresta. São Paulo: Companhia 
das Letras. 2006.   
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facilitar os esforços no sentido de moldar os habitantes do noroeste do 
Brasil como cidadãos do “seu Brasil”.

Sob o comando de Cândido Rondon, a Comissão constituiu, de-
certo, um dos maiores esforços realizados durante as primeiras décadas 
da República brasileira, com o fito de incorporar os sertões do noroeste 
(cujos pontos extremos eram Cuiabá e Santo Antônio do Madeira) ao 
restante do país. Tratava-se da tarefa complexa de encerrar os principais 
pontos estratégicos, na fronteira com o Paraguai e a Bolívia, de forma a 
permitir comunicação e vigilância. Dentre as muitas conquistas da Co-
missão, estão a descoberta do rio Juruena (um importante afluente do 
Tapajós), o percurso pela serra do Norte, a correção de erros cartográfi-
cos e a pacificação de tribos indígenas. Conforme avalia Nísia Trindade,

Ao contato com os homens selvagens somava-se a ideia de um domínio 
sobre a natureza. A construção das linhas telegráficas era acompanhada 
por trabalho de reconhecimento dos rios, da flora, da fauna, de conheci-
mento das condições epidemiológicas e de contato com as tribos indíge-
nas, com ênfase no conhecimento de seus costumes e das línguas fala-
das. Os relatórios da Comissão Construtora das Linhas Telegráficas de 
Mato Grosso ao Amazonas são um exemplo típico de associação entre 
os objetivos mais imediatos e pragmáticos de efetivar as comunicações 
e integração dos sertões às preocupações e estilo de trabalho típicos dos 
naturalistas do século XIX: volumosas descrições de espécimes da flora 
e da fauna; detalhadas descrições geográficas e geológicas acompanha-
das de pranchas primorosas; glossário de termos indígenas, entre outras 
características, fazem do conjunto dos trabalhos realizados, como obs-
ervou o cientista Arthur Neiva, uma das mais valiosas contribuições à 
ciência brasileira.5

O início do século XX é marcado, além do desenho de uma nacion-
alidade ao viés republicano e positivista, pela discussão da dualidade 
entre litoral e sertão, presente mesmo na poética de Catulo da Paixão 
Cearense, em seu lamento idílico pelo avanço do progresso: “Não há, ó 
5  LIMA, Nísia Trindade. “Missões civilizatórias da República e interpretação 
do Brasil.” Revista História, Ciências, Saúde. Manguinhos, vol. V (suplemento), 163-
193 julho 1998. Disponível em: http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&p
id=S010459701998000400010&lng=en&nrm=iso&tlng=pt; acesso em 12-09-2020.
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gente, oh não/ luar como este do sertão”. Via de regra, a polarização bar-
bárie/civilização, ao se falar dos grotões nacionais, deriva de uma casta 
de intelectuais que, como Euclides e Rondon, se autoproclama como 
portadora e guardiã de uma “cultura heroica” dos nativos, aborígenes 
e sertanejos, trazendo a si a função de construir a nação, forjando sua 
unidade territorial e moral.

O “sertão de Riobaldo”, aquele que está em toda a parte e não se 
delimita apenas por marcas territoriais, mas por questões identitárias e 
de nacionalidade muito mais complexas, surge como espaço histórico 
associado à barbárie, em contraposição à civilização, mas gradativa-
mente ressignificado como locus da cultura autêntica em oposição à 
civilização de empréstimo europeizada que “se acotovelava na rua do 
Ouvidor”, como ironizava Euclides. Percebe-se, aqui, a ampliação do 
sentido primevo da palavra sertão, que ultrapassa a barreira semântica 
do geográfico e/ou demográfico e reinveste-se de um novo sentido, que 
contém as ideias de abandono e exclusão. Além do inóspito, temos um 
sertão marcado pelos índices do abandono, da exclusão e da doença. Se 
não era “do tamanho do mundo”, era, pelo menos, do tamanho do Brasil 
e de seu quase total desconhecimento sobre essas terras e suas gentes. 

Esse embate entre contradições epistemológicas sobre o sertão e 
suas figurações possibilitou a reunião de figuras como Euclides da Cun-
ha e o marechal Rondon em torno de projetos peculiares de narrativas 
(rei)vindicantes: nelas, estão a força telúrica da natureza, a simbiose 
entre esta e o homem sertanejo e a quase impenetrabilidade de elemen-
tos díspares que compõem a pátria brasileira litorânea e a dos rincões 
profundos.

Conforme observa José Carlos Godoy Camargo, o positivismo or-
todoxo6 de Cândido Rondon advogava uma pretensa neutralidade cientí-
6  Portadores de uma visão de mundo integrado e cartesiano, os positivistas 
ortodoxos foram talvez os mais articulados manipuladores do imaginário social na 
passagem do século XIX para o XX no Brasil, a partir da difusão de símbolos e ale-
gorias, como a bandeira, a mulher e o hino, como forma de promover a legitimação 
do novo regime republicano que se instaurava. Daí, “Dizer que Rondon era positiv-
ista é afirmar algo tão óbvio quanto o fato de o homem ser bípede. O Positivismo foi 
tudo para ele. Moldou sua visão de mundo. Forneceu o esquema para o desenvolvi-
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fica, de acordo com as origens comtianas de tal corrente de pensamento. 
Acreditava no conhecimento positivo, universal, obtido pelos sentidos 
e mediado pela observação denodada e a experimentação constante. As-
sim é que o positivismo “desenvolveu toda uma cultura antimetafísica, 
voltando seus interesses para o mundo real, objetivo, palpável, movi-
mentado pela ideia do progresso contínuo, baseado na ordem e no 
progresso”7, o que levou Rondon a formular e orientar, mais tarde, toda 
uma política indigenista brasileira que serviu de base para as que se 
seguiram, até o final do século XX, e que pressupunha alguns pilares de 
atuação, a saber: 

1. “Morrer, se preciso for, matar nunca”; 2.“Respeito às tribos indígenas 
como povos independentes”; 3.“Garantir aos índios a posse das terras 
que habitam e são necessárias à sua sobrevivência”; 4.“Assegurar aos 
índios a proteção direta do Estado”.8

É claro que os axiomas iniciais de Rondon sobre políticas indi-
genistas foram reinterpretados e problematizados, de lá para cá. Antonio 
Carlos de Souza Lima, por exemplo, em trabalho considerado funda-
mental na área de etnografia9, responsabiliza o marechal pelo etnocídio 
a que foram submetidos os mesmos indígenas que suas “missões” bus-
cavam “salvar”. Lima considera que as descobertas e contatos mantidos 
por Rondon e seus colaboradores com tribos nativas ainda isoladas pro-
duziram uma espécie de “efeito colateral” nocivo: a oficialização, em 
1916, no Código Civil Brasileiro, do questionável paternalismo estatal 
em relação aos índios. A ideia corrente era, grosso modo, tornar (por 
mento nacional que ele seguiu ao planejar e construir a linha telegráfica. E também 
determinou suas ideias sobre as relações entre índios e brancos no Brasil. [...] Em 
suma, Rondon construiu os êxitos de sua carreira sobre os alicerces do positivismo” 
(DIACON, 2006: 96).
7  CAMARGO, José Carlos Godoy. “O positivismo e a geografia em Ron-
don.” Disponível em: https://www.periodicos.rc.biblioteca.unesp.br/index.php/est-
geo/article/view/286/233; acesso em 02-09-2020.
8  Idem.
9  LIMA, Antonio Carlos Souza. Um Grande Cerco de Paz. Poder tutelar, 
indianidade e formação do CAMARGO, José Carlos Godoy. O positivismo e a 
geografia em Rondon. Disponível em: https://www.periodicos.rc.biblioteca.unesp.
br/index.php/estgeo/article/view/286/233; acesso em 02-09-2020. Estado no Brasil. 
(Com Caderno Iconográfico.) Petrópolis, Vozes, 1995. 



76 Euclides da Cunha e Cândido Rondon: nas plagas de um Brasil profundo

bem ou por mal) os índios, “brasileiros, reduzidos à condição de brutos” 
(Lima, 1995: 120), parte da comunidade nacional, mas na condição ex-
clusiva de trabalhadores nacionais.

Também o brasilianista Seth Garfield chama a atenção para o fato 
de Rondon ter sido nomeado por Vargas para dirigir o Conselho Na-
cional de Proteção aos Índios (CNPI), em 1939, tarefa a que se lançou 
de bom grado e, provavelmente, com boa vontade. Mas a questão é que 
também durante o governo de Getúlio é criado o Dia do Índio, uma es-
pécie de simbologia apaziguadora que o Estado Novo inventa para en-
cobrir os séculos da devastação das populações indígenas e o etnocídio 
de Estado. Segundo Garfield, 

Num futuro dourado, Rondon poderia antever “índios emancipados”, 
dividindo as terras de suas reservas em parcelas individuais, ou até re-
sidindo com não-índios nas colônias agrícolas que o governo estabelece-
ria como parte da Marcha para o Oeste. Os índios certamente deveriam 
ser integrados à sociedade brasileira; como declarou o SPI: “Não quere-
mos que o índio permaneça índio. Nosso trabalho tem por destino sua 
incorporação à nacionalidade brasileira, tão íntima e completa quanto 
possível” [grifo nosso].10

Embora Cândido Rondon defendesse a assimilação dos índios à 
nação brasileira, ele exigia de seus comandados, como forma de compen-
sação, que todos respeitassem as práticas sociais e religiosas dos índios, 
até que estes estivessem realmente “prontos” para essa incorporação – 
mais uma nota para a clave positivista de seus denodos. Seus críticos as-
severam que, se o objetivo “nobre” de Rondon era a transformação dos 
indígenas em brasileiros, por outro lado, deve-se ressaltar que o alvo fi-
nal desse processo de assimilação dos aborígenes à nação brasileira era, 
de fato, o desaparecimento dos povos da floresta. Contam-se, inclusive, 
passagens quase anedóticas sobre os “ritos” cumpridos pelo marechal 
10  GARFIELD, Seth. “As raízes de uma planta que hoje é o Brasil: os 
índios e o Estado-nação na era Vargas.” (Artigo originalmente publicado 
no Journal of Latin American Studies, n.º 29, 1997, pp. 747-768.) Revista Brasilei-
ra de História, vol. 20 n. 39 São Paulo, 2000. Disponível em http://www.sci-
elo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid=S0102-01882000000100002#back1; 
acesso em 13-09-2020.
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e sua trupe: Rondon costumava “embrulhar” bebês índios com o pavil-
hão nacional; havia cerimônias diárias de hasteamento da bandeira, em-
baladas pelo Hino Nacional; promovia, ainda, exposição de slides com 
fotografias de símbolos pátrios, por ocasião de feriados cívicos, como 
nos conta Rohter – “ao invés de falar para o público usando apenas o 
auxílio visual de mapas, podia projetar slides em uma lanterna mágica, 
exibindo fotos em preto e branco a mão”; “a abordagem multimídia en-
fatizou o valor educacional das conferências de Rondon” – (2019: 345). 
As ações rondonistas prefiguram, como se pode intuir, práticas de forte 
cunho positivista, estritamente fiéis aos clássicos lemas da “pátria”, da 
“ordem” e da “família”. 

Todos esses registros encontram-se nos diversos relatórios pro-
duzidos por Rondon e os escribas de suas muitas expedições. Mas se 
sabe que a retórica indigenista transmitiu outras tantas mensagens, an-
tes mesmo do Estado Novo – momento crucial em que o discurso de 
poder do Estado reproduziu, de certa forma, as questões proeminentes 
da política mundial da época, ecoando o racismo, a xenofobia e o chau-
vinismo. Valeria perguntar de que forma essa retórica sobre as nações 
indígenas foi apropriada pela produção dos literatos brasileiros. Se, an-
tes mesmo dos amigos da Praia Vermelha, Euclides e Rondon, então 
aspirantes a poetas e romancistas, José de Alencar11 já esboçara um pro-
jeto literário para vivificar e representar o sertão no escopo da prosa 
de formação romântica, é com Euclides da Cunha – um positivista não 
ortodoxo12, ao contrário de seu companheiro Rondon – que o tema das 
11  Em obra clássica, que localiza o sertão no semiárido nordestino, O ser-
tanejo, Alencar descreve espaços do seu Ceará por que passara em sua infância, bem 
como os seus personagens, numa linha temática que guarda estrita semelhança com a 
terra ignota descrita posteriormente por Euclides da Cunha, em Os sertões (cf. BER-
NUCCI, Leopoldo. A imitação dos sentidos: prógonos, contemporâneos e epígonos 
de Euclides da Cunha. São Paulo, Editora da Universidade de São Paulo, 1995).
12  Houve, no Brasil, dois tipos diferentes de positivismo, muito embora não 
excludentes entre si: um “positivismo ortodoxo”, talvez o mais conhecido, ligado à 
Religião da Humanidade – resultado da inevitável evolução da espécie humana para 
estabelecer a harmonia completa e a fraternidade universal – e apoiado por Pierre 
Laffitte, discípulo de Comte e propagador da crença no “Grande Ser”; e um outro 
“positivismo heterodoxo”, que se aproximava mais dos estudos primeiros de Augusto 
Comte que criaram a disciplina da Sociologia e apoiado por outro discípulo seu, 
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sertanias toma centralidade inaudita no pensamento social brasileiro e 
nos projetos de construção da nossa nacionalidade, transformando-se na 
grande metáfora para se pensar o Brasil. Intelectuais orgânicos, como 
Euclides e Rondon, recusaram o ideal de brancura elitizada das capitais 
e se refugiaram nas “catas”, entradas e novas bandeiras pelos sertões 
adustos, passando a prezar o “Brasil mameluco”, em que a fusão de 
raças, além de benfazeja, era o índice capaz de tornar o brasileiro “antes 
de tudo, um forte”.

Nos ensaios amazônicos de À margem da história, de Euclides, 
publicado post-mortem, ainda em 1909, nota-se uma influência bastante 
grande das ideias de Rondon, principalmente sobre o trato com as popu-
lações indígenas. A admiração de Euclides pelo marechal também in-
cluía a visão de que a matéria-prima étnica e social do sertanejo, o seu 
amálgama, seria um fator de revigoramento da civilização brasileira, 
em especial pelas suas raízes índias (que, no caso de Rondon, estava 
no DNA de seus familiares: sua mãe era descendente de índios terena e 
bororo). O que havia de comum entre ambos os pensadores era o projeto 
de conhecer e dar a conhecer o Brasil, além do engajamento às vastas 
e candentes questões nacionais e o senso de missão, forjado ainda nas 
salas de aula e tertúlias da Escola Militar. Não é à toa que Euclides e 
Rondon acabaram por voltar as costas para a incensada Europa e bus-
caram, decididamente, a hinterlândia13. 
Émile Littré. Benjamin Constant, por exemplo, foi um dissidente entre os positivis-
tas, colaborando, em sua cátedra na Praia Vermelha, para a consolidação da cor-
rente do positivismo ilustrado, que defendia uma relativização do ideário comtiano. 
Euclides da Cunha, em seus escritos, se filiou a esta segunda visada não ortodoxa 
dos estudos positivistas, afastada de certa intuição metafísica com a qual o agnóstico 
pensador fluminense não comungava. Cf. LEMOS, Miguel. Resumo histórico do 
movimento positivista no Brasil Ano de 93 (1881). Rio de Janeiro: Igreja Pozitivista 
do Brazil, 1882.
13  Hinterlândia significa, literalmente, “terra de trás”. Em alemão, a palavra 
também se refere à parte menos desenvolvida de um país – e, portanto, menos dotada 
de infraestrutura e menos densamente povoada, sendo também sinônimo de sertão ou 
interior. Em geografia, trata-se da região territorial de influência de um porto, como 
as origens e os destinos das cargas movimentadas por ele, além da observância do 
caráter dinâmico dessas regiões. Tanto Euclides da Cunha quanto Cândido Rondon 
desenvolveram suas teses e textos sobre a região amazônica e seus habitantes a partir 
dessa observação de dupla entrada, que considerava não só a geografia física, mas 
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Rondon e os positivistas tomaram por base de seus projetos indi-
genistas a teoria de que os nativos não eram racialmente inferiores, mas 
viviam simplesmente num estágio anterior da evolução social, embora 
não racial, como nota Diacon (2006: 149). Mesmo intelectuais urba-
nos como Silvio Romero, entre a pena e a ciência, já tomavam como 
bandeira a defesa dos tipos humanos híbridos, para engendrar uma ex-
plicação da formação das raças brasileiras e suas diferenças – muito 
embora adornadas por um discurso ainda titubeante e pejado de termos 
científicos inconclusos, típicos da época. Romero busca fugir do nacion-
alismo do pitoresco (que corresponde à ânsia europeia pelo exótico), 
demonstrando “o engano em se celebrar o índio como símbolo nacion-
al do nativismo brasileiro, em detrimento daquele que seria, de fato, a 
afirmação da diferença cultural, a afirmação do Volksgeist brasileiro: o 
mestiço”14. A posição adotada pelos contemporâneos Euclides e Ron-
don, nesse sentido, é extremamente moderna, se levarmos em conta que 
suas obras e ações como engenheiros se erigem numa época em que, 
para certa intelectualidade eminente, o racismo científico era capaz de 
explicar, per se, os “problemas” dos não-brancos do Brasil.

Mas, como em grande parte das narrativas euclidianas, o índice 
de permanente contradição de uma obra que está em construção e sob 
o signo de um tempo de fabulações e contranarrativas – ainda que na 
tentativa de estabelecer uma pátria, uma frátria, uma república, enfim 
– tempera com lacunas, omissões e oximoros essa mesma escrita fun-
dacional. É sabido que Euclides da Cunha descreve a Amazônia, “terra 
sem História”, com sua inconfundível mistura de imparcialidade cientí-
também os agrupamentos humanos ali presentes e atuantes.
14  “Ora, nosso povo não é o índio, não é o negro, não é o português; é antes a 
soma de todas estas parcelas atiradas ao cadinho do Novo Mundo. São as gerações 
crioulas, que, deixadas de parte as nostalgias dos progenitores, esqueceram-se delas 
para amar este país e trabalhar na formação de uma pátria nova. (...) Uma litera-
tura tem uma base, tem elementos e tem órgãos. A base da nossa é o sentimento do 
brasileiro, como nação à parte, como produto étnico determinado; os elementos são 
as tradições das três raças sem predomínio de uma sobre as outras; os órgãos são os 
nossos mais notáveis talentos, todos aqueles que sentiram como brasileiros” (p. 54-
55). Cf. CHIARETTO, Marcelo. “O nativismo crítico e germanista de Sílvio Rome-
ro.” Disponível em: http://www.periodicos.letras.ufmg.br/index.php/o_eixo_ea_roda/
article/viewFile/3484/3408; acesso em 13-09-2020.
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fica e apaixonada subjetividade. Na insuportável mornidão da floresta, 
à primeira vista incompreensível para o autor – que reclamava do clima 
que “traduz-se num permanente banho de vapor – e quem o suporta pre-
cisa ter nos músculos a elástica firmeza das fibras dos buritis e nas arté-
rias o sangue frio das sucuruiúbas”15 –, Euclides encontra uma paisagem 
que segue as suas próprias regras e onde a história humana não teria sido 
capaz de provocar tantas interveniências. A dificuldade encontrada por 
ele para descrever os modos de vida e interação social na selva, além de 
sua posição inicialmente blasé nos primeiros ensaios e mesmo em sua 
correspondência ativa, disfarça certo projeto colonial de que Euclides 
era portador, inequivocamente. 

Vale salientar, entretanto, que são relativamente poucas as de-
scrições que o autor se anima a fazer dos povos indígenas, embora tenha 
lido bastante sobre eles nas monografias científicas de que se cercou, 
antes de embarcar para a Amazônia, além de conversar sobre os nativos 
frequentemente com o amigo Rondon, em diferentes ocasiões de seus 
respectivos “apostolados” positivistas. Euclides prefere, ainda, apostar 
no tema das populações miscigenadas que foram levadas ao sonho (ou 
ao inferno?) verde, por programas de povoamento da região amazônica, 
desde o início do século XX: os mesmos sertanejos que batalharam, 
anos antes, na icônica Guerra de Canudos, também retratada por Eu-
clides em Os sertões (1902).

Nessa perspectiva, é importante examinar alguns de seus textos 
sobre os índios, para o entendimento desse silêncio quase obsequioso 
em torno das figuras silvícolas e de que forma seus contornos narra-
tivos influenciam certo tipo de representação dessa persona no texto eu-
clidiano. Em entrevista ao Jornal do Commércio de Manaus, de 29 de 
outubro de 1905, intitulada “Os trabalhos da Comissão Brasileira de 
Reconhecimento do Alto Purus”, Euclides tece um brevíssimo quadro 
da situação dos indígenas, fazendo uma descrição decerto lacônica da 
descoberta de um cadáver encontrado na barranca do rio. Essa descrição 
15  Em carta a Afonso Arinos, enviada de Manaus, em 12 de janeiro de 1905. 
Cf. CUNHA, Euclides da. Obra Completa. (Org. Paulo Roberto Pereira.) V. 2. Rio de 
Janeiro: Aguilar, 2009, p. 964.
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aparece em dois textos diferentes de Euclides: na citada entrevista e em 
“Os caucheiros”, ensaio incluso em À margem da história. Vale a pena 
a comparação de ambos os escritos, na medida em que encontramos um 
mote depois ampliado pelo autor – como era de praxe em suas anotações 
de caderneta, que acabavam por constituir textos mais robustos e burila-
dos, a seguir. Tal é a descrição da cena no Jornal do Commércio:  

Sobre tudo isto, a ameaça dos infieles. Duas horas antes de alcançarmos 
aquele ponto, tínhamos visto, atirado no barranco esquerdo do rio, num 
claro, entre as frecheiras, o cadáver de uma mulher, uma amauaca. Fora, 
ao que colhemos depois, trucidada pelos bárbaros, que rondavam por 
perto numa ameaça permanente e surda (CUNHA, 2009: V. 1, 657).  

Os “bárbaros” são uma ameaça cotidiana naquelas paragens, seg-
undo nos dá a entender Euclides, em sua anotação brevíssima. O autor, 
apenas, não nomeia nem identifica esses bárbaros, o que nos leva, os lei-
tores, a intuirmos que ele se refere, en passant, aos próprios habitantes 
do local, ou seja, os índios. Esta é a “única” explicação referenciada para 
a brutal morte da índia; além disso, os silêncios do texto potencializam 
a visão do cadáver “trucidado”, confirmando os temores de que outros 
ataques podem acontecer. Ressoa, assim, uma acusação indireta, grave, 
de que os bárbaros seriam os indígenas, ameaçadoramente ardilosos 
contra seus iguais. Tal descrição não combinaria com um Euclides da 
Cunha defensor dos excluídos, o autor do mea culpa ao sertão ignoto 
que era o Brasil. Já em “Os caucheiros”, encontra-se versão bastante 
diversa do episódio da amahuaca morta: 

Num dia, de julho de 1905, quando chegava ao último puesto caucheiro 
do Purus, uma comissão mista de reconhecimento, todos os que a com-
punham, brasileiros e peruanos, viram o corpo desnudo e atrozmente mu-
tilado, lançado à margem esquerda do rio, num claro entre as frecheiras. 
Era o cadáver de uma amahuaca. Fora morta por vingança, explicou-se 
vagamente depois. E não se tratou mais do incidente — cousa de nonada 
e trivialíssima na paragem revolvida pelas gentes que a atravessam e não 
povoam, e passam deixando-a ainda mais triste com os escombros das 
estâncias abandonadas... (CUNHA, 2009: V.1, 173-4). 
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Enquanto se alude, no trecho da entrevista ao Jornal do Commé-
rcio, ao fato de o assassinato da mulher indígena ter sido cometido por 
bárbaros da própria selva (que ameaçavam não só a população local, 
mas também os viajantes, como Euclides), no excerto de “Os cauchei-
ros”, a índia “fora morta por vingança, explicou-se vagamente depois”. 
Entretanto, o responsável pela ação continua sem ser nomeado, oculto 
nas malhas do texto. O crime perde o seu caráter de ameaça generalizada 
e ganha uma motivação concreta (vingança), o que nos pode levar, os 
leitores, a inferirmos que a autoria dessa barbárie reside na sanha dos 
seringueiros, em constantes conflitos com os nativos. Era de praxe esse 
tipo de “aviso” entre os caucheiros, que não faziam nenhuma questão 
de esconder seus cadáveres, como numa espécie de demonstração ma-
cabra de força: um corpo feminino mutilado e nu, “cousa de nonada e 
trivialíssima na paragem revolvida pelas gentes que a atravessam e não 
povoam”. O remate da cena, em tons euclidianos, resvala para o sentido 
mais comum da tragédia cotidiana que os povos da floresta sofriam, en-
carcerados em seu processo contínuo de exclusão da pátria: “triste com 
os escombros das estâncias abandonadas...”. 

A mudança de perspectiva em ambas as narrativas de Euclides é 
sintomática do seu projeto de repensar o Brasil profundo, com maior 
simpatia aos que estão alijados dos processos civilizatórios e republica-
nos, em sentido estrito. Apesar disso, o autor não se permite passar mui-
to além desse Bojador de complicadas relações étnicas, escravidão do 
trabalho das populações ribeirinhas e conotações idílicas e tormentosas. 
Euclides tateia uma saída narrativa, com seu proverbial discurso assen-
tado sobre oximoros e dualismos; mas o intérprete do Brasil profundo 
ainda se ressente do assombro de não conseguir, de todo, encontrar uma 
dicção científica para o que estava a ocorrer com aqueles agrupamentos 
humanos. Parte, assim, para uma tentativa poética de fazê-lo. Não que 
essa escrita lhe pareça menor, pelo contrário: Euclides acreditava com 
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força no consórcio entre letras e ciência16. Mas o resultado dessa investi-
da parece consubstanciar um projeto de conciliação entre a casta intelec-
tual e republicana que o próprio autor representava e os abandonados 
pelo Brasil na vastidão da floresta. Aponta, enfim, para um alívio das 
consciências desses engenhantes pensadores dos sertões, mas não para 
as soluções pragmáticas que a República prometia e não ousava cum-
prir. Continua Euclides:

Mal atentamos, porém, no magnífico lance regenerador, da flora, jun-
cando de corolas e festões garridos aquela ruinaria deplorável. Não es-
tava inteiramente desabitada a tapera.

Num dos casebres mais conservados aguardava o último habitante. Piro, 
amahuaca ou campa, não se lhe distinguia a origem. Os próprios traços 
da espécie humana, trasmudava-lhos a aparência repulsiva: um tronco 
desconforme, inchado pelo paludismo, tomando-lhe a figura toda, em 
pleno contraste com os braços finos e as pernas esmirradas e tolhidas 
como as de um feto monstruoso. 

Acocorado a um canto, contemplava-nos impassível. Tinha a um lado 
todos os seus haveres: um cacho de bananas verdes. Esta cousa inde-
finível que por analogia cruel sugerida pelas circunstâncias se nos figur-
ou menos um homem que uma bola de caucho ali jogada a esmo, esque-
cida pelos extratores – respondeu-nos às perguntas num regougo quase 
extinto e numa língua de todo incompreensível. Por fim, com enorme 
esforço levantou um braço; estirou-o, lento, para frente, como a indi-
car alguma cousa que houvesse seguido para muito longe, para além de 
todos aqueles matos e rios; e balbuciou, deixando-o cair pesadamente, 
como se tivesse erguido um grande peso: 

16  Numa carta endereçada a José Veríssimo, datada de 03 de dezembro de 
1902, na qual contesta o crítico literário pelo fato de haver condenado o uso exces-
sivo de termos técnicos e científicos em Os sertões, escreve Euclides da Cunha, 
justificando-se, que “o consórcio da ciência e da arte, sob qualquer dos seus aspectos, 
é hoje a tendência mais elevada do pensamento humano”. Confiante, Euclides an-
uncia que “o escritor do futuro será forçosamente um polígrafo; e qualquer trabalho 
literário se distinguirá dos estritamente científicos, apenas, por uma síntese mais 
delicada, excluída apenas a avidez característica das análises e das experiências”. Cf. 
CUNHA, Euclides da. Obra Completa. (Org. Paulo Roberto Pereira.) V. 2. Rio de 
Janeiro: Aguilar, 2009, p. 875. 
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“Amigos”. 

Compreendia-se: amigos, companheiros, sócios dos dias agitados das 
safras, que tinham partido para aquelas bandas, abandonando-o ali, na 
solidão absoluta (CUNHA, 2009: V.1, 174).  

A sôfrega analogia que Euclides constrói entre o indígena Piro e 
a bola de caucho é basilar para a compreensão humanística que o autor 
procura alimentar em seus textos amazônicos. Ao acusar os cauchei-
ros como construtores de ruínas, Euclides procura redimir os povos da 
floresta. Entretanto, parece ter plena consciência de que todos, sem ex-
ceção, seringalistas, caucheiros e índios, inclusive os narradores dessas 
histórias verdes, passariam a, inevitavelmente, fazer parte dessa monu-
mental ruína a ser devorada pela boca da hileia. Todos: “Amigos” que 
se iam, promovendo o abandono físico de quem já havia sido abortado 
por toda uma nação. Piro: “feto monstruoso”; “regougo quase extinto 
e numa língua de todo incompreensível”; rebotalho de um Brasil na-
tivista, mas da boca para fora – e do romance de formação para dentro. 
Sobre essa passagem, das mais icônicas e dramáticas da obra amazônica 
de Euclides, Francisco Foot-Hardman (2009: 46) anota: 

Na exploração belicosa, aventureira e predatória dessa moderna so-
ciedade dos caucheiros, uma senda devastadora transparece ao longo 
dos “rios em abandono” e veredas interrompidas do extrativismo, rapi-
damente retomadas pela floresta reinante. Euclides acusa o nomadismo 
dessa atividade febril e fugaz. Na “figura lastimável do aborígene sacri-
ficado”, parece fixar seu argumento, emergindo, das “lides tumultuári-
as” dos caucheiros, a imagem desse seu conhecido oximoro, o daqueles 
homens “construtores de ruínas” – inclusive humanas. Na passagem fi-
nal, contrapõe-se a única palavra do castelhano aprendida e pronunciada 
por Piro –  “Amigos” – ao ciclo atroz da borracha e seus senhores. Pois 
ao murmurá-la, o índio, num “tocante gesto de saudade, fulminava sem 
o saber — com um sarcasmo pungentíssimo – “os patronos daquela ca-
deia enlouquecida”17.

17  FOOT-HARDMAN, Francisco. A vingança de Hileia – Euclides da Cunha, 
a Amazônia e a Literatura Moderna. São Paulo: Editora UNESP, 2009.
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O abandono de Piro revela a verdade inconteste e dolorosa, para o 
narrador euclidiano, de que o domínio indígena da região cessara. “Ex-
patriados dentro da própria pátria”, expressão que Euclides usou para 
designar os cearenses alocados em gaiolas como fardos humanos até 
a Amazônia, serve como uma luva para os índios anônimos largados à 
própria sorte pelos seus e ameaçados pelos caucheiros, sem direito seq-
uer a uma morte digna, cerimônias fúnebres nem qualquer registro obse-
quioso de sua existência. Poética e tragicamente, o autor figurativiza es-
ses “patrícios” da selva como mortos-vivos que adornam os escombros 
da sanha civilizacional. Para Euclides, entretanto, mesmo tais ruínas 
acabariam fagocitadas pela floresta, locus horrendus, “desaparecendo a 
pouco e pouco na constrição irresistível da mata que reconquistava o seu 
território” (CUNHA, 2009: V.1, 174). 

Genealogista de uma nação moderna, Euclides da Cunha sucumbe 
ao horror e à ruína, em cada página de seus ensaios amazônicos. Justo 
de suas contradições nascem os textos clássicos que escreveu. Muitos 
deles, apontando para um índice de rebaixamento moral dos comandan-
tes da nação-em-ser que o Brasil já era; outros, fazendo reacender uma 
coloração patriótica que lhe dava a medida mesma da importância de 
sua “missão” ali, nas barrancas amazônicas. No ensaio chamado “Suce-
deu em Curanjá”, o diplomata Euclides escreve a partir dessa região, 
assinando como chefe da Comissão Mista Brasileiro-Peruana de Recon-
hecimento do Alto Purus, que tinha pelo lado peruano o capitão de cor-
veta don Pedro Buenaño como líder. O texto conta um pouco dessa con-
tradição latente entre o apologista do progresso e o desencantado com o 
malogro da República:

Foi o que sucedeu em Curanjá a 3 de julho.

Ofereceram-me um banquete (ao chefe peruano e a mim), as principais 
pessoas do lugar. Aceitei-o com prazer: estava ainda na ilusão de uma 
simpatia que desapareceria em breve. Dirigi-me ao local (uma casa com-
ercial de C. Scharf, entregue à direção do seu guarda-livros, o alemão 
Alf. Shultz) e fui – logo surpreendido com a profusão de bandeiras pe-
ruanas em pleno contraste com a ausência da nossa – sendo, entretanto, 
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facílimo aos promotores da festa o adquirirem-na no próprio acampa-
mento.

Notando este fato, pensei em retirar-me e aguardava a primeira opor-
tunidade para o fazer, sem alarde ou escândalo, quando observei, entre 
as ramagens que decoravam as paredes de paxiúba da sala do festim, 
algumas folhas de palmeira cujas faces internas de um amarelo muito 
intenso contrastavam com o resto da folhagem. Era uma solução a ati-
tude contrafeita que me impusera..., o espetaculoso patriotismo daquela 
gente. Realmente, pouco depois de sentados à mesa, tomei de golpe a 
palavra, sem aguardar o momento oportuno para os brindes, e numa 
rápida saudação agradeci o convite que se me fizera – e isto por dois 
motivos essenciais:

Primeiro – como americano – sentindo-me feliz com todas as mani-
festações de cordialidade entre homens oriundos de raças quase irmãs, 
talvez destinados a íntimas alianças no futuro para reagirem ao imperi-
alismo crescente das grandes nacionalidades; em segundo lugar – como 
brasileiro – profundamente comovido diante da “inteligente gentileza” 
e requintada galanteria com que se tinha posto naquela sala a bandeira 
de nossa terra. (O espanto dos convivas foi absoluto!) Esclareci-o então 
dizendo-lhes que uma extraordinária nobreza de sentir fizera que eles ao 
invés de irem procurar no seio mercenário de uma fábrica a bandeira de 
meu país tinham-na buscado no seio majestoso das matas, tomando-a 
exatamente da árvore que entre todas simboliza as ideias superiores da 
retidão e da altura. E terminei: “Porque, Srs. peruanos, a minha terra é 
retilínea e alta como as palmeiras...”

Não poderei dizer... o efeito destas palavras, nem o constrangimento 
com que o chefe peruano e outros cumprimentaram-me declarando “que 
eu havia compreendido muito bem o pensamento deles...” (CUNHA, 
2009: V.1, 840-1).

Se, presentemente, um texto como “Sucedeu em Curanjá” nos soa 
como uma espécie de hino alucinado, composto ao feitio de certo tipo 
de nacionalismo que nos perturba, por outro lado, não é demais lembrar 
que vivemos sob o signo de uma “democracia” que retorna ao milita-
rismo raso, do qual derivou a peste das milícias, levando-nos a um novo 
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ciclo de devastação das florestas e seus povos e à afirmação de uma 
casta de políticos pouco republicanos. Daí, o nacionalismo exorbitado 
de Euclides nos parecer menos ofensivo às nossas consciências do que 
a formulação neopentecostal e necropolítica da era Bolsonaro. Nas pa-
lavras de Peter Gow,

Raça, terra, país, nação, nacionalismo, pan-americanismo, imperialismo, 
anti-imperialismo. O texto de Da Cunha é uma condensação poética de 
ideias muito abrangentes e complexas num relato de um evento um tanto 
trivial num lugar de pouco significado aparente. Dirigido a um público 
leitor do Rio de Janeiro, é um exemplo da sensibilidade de Da Cunha e 
fala de um evento num lugar distante – sobre o qual sua audiência não 
se interessa de fato e certamente jamais o visitará –, e o rearticula em 
termos que seus leitores podem potencialmente sentir como exemplares: 
“tivesse você estado lá”, essas palavras clamam o leitor, “espero que 
tivesse reagido do mesmo modo”.18

Cândido Rondon e Euclides da Cunha, aspirantes-homens de uma 
pátria a se fazer e se questionar, continuamente, subverteram as entradas 
e errâncias a que se lançaram, polarizando opiniões, ensejando marchas 
e refreando jogos de cena com os quais não compartilhavam, na intensa 
batalha discursiva em torno da constituição e legitimação da primeira e 
contraditória República. A despeito da imensa lealdade que Rondon de-
votava aos ideais republicanos e aos seus caciques militares, nem mes-
mo a publicação do aguerrido libelo de Euclides, em 1902, o seminal 
Os sertões, fez com que a amizade entre os companheiros arrefecesse. 

Pejadas de descrições não raro toscas e repugnantes sobre os mes-
mos tipos humanos que, pelo viés contrário, a obra euclidiana almeja 
centralizar, num movimento de aparente “empatia”, as narrativas de 
Euclides sobre sertões e selvas, uma vez tomadas fora do seu contexto 
histórico, não podem explicar a posição privilegiada que o autor susten-
ta, até nossos dias, na história da intelectualidade brasileira. No entanto, 

18  GOW, Peter. “Canção Purus: nacionalização e tribalização no su-
doeste da Amazônia.” Revista de Antropologia, vol. 49. n.1. São Paulo Jan./June 
2006. Disponível em: http://www.scielo.br/scielo.php?script=sci_arttext&pid
=S0034-77012006000100013; acesso em 13-09-2020.
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seus ensaios, tão repletos de inconsistências e contradições, paradoxal-
mente, são um retrato bastante fiel a se considerar da esquizofrênica 
sociedade da época e do desencanto de toda uma geração de homens de 
ciência e de letras que devotaram suas vidas e seus esforços no sentido 
da modernização do país.

No final da vida do colega fluminense, Rondon ainda pôde colabo-
rar para a construção e a reunião de uma série de artigos amazônicos 
que dariam corpo a um seu novo “livro vingador”, que se chamaria “Um 
paraíso perdido” – que Euclides não terminou de escrever, dada a sua 
morte tão precoce. De qualquer forma, os ecos e registros dessa dura-
doura amizade estão registrados nas malhas fátuas da memória repub-
licana de um país que precisa, com urgência, reconhecer e (re)ler seus 
narradores, atentando para suas histórias, lutas, letras e lacunas. 

*Anabelle Loivos Considera, Professora associada da Faculdade de 
Educação da UFRJ e coordenadora do projeto de extensão “100 Anos 

Sem Euclides”.
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“Judas-Asvero”, um conto de Eu-
clides da Cunha1

Anélia Montechiari Pietrani* 

mormaço o fez adormecer com o livro aberto entre as mãos. Eu-
clides sonhou que a Amazônia, essa “quase infinita planície de-
sértica”, já não era uma Terra Ignota. Europeus de boa estirpe a 
tinham povoado: áreas imensas de floresta estavam sendo devas-
tadas e urbanizadas; a Amazônia, em suma, seria uma extensão 
de Manaus e Belém, cidades cosmopolitas. Essas visões se apa-
garam e surgiu no sonho a voz de um homem e em seguida o 
próprio homem: um francês de nome Gobineau. O francês tenta 
convencer Euclides de que as terras incultas da América só são 
viáveis com a colonização europeia. Euclides tenta dizer algo, 
hesita, enxuga o suor que lhe escorre da testa; depois estremece 
diante da possibilidade de não mais viajar para as cabeceiras do 
Purus, de não poder escrever sobre o deserto, o Paraíso Diabóli-
co, o Paraíso Perdido. Irrita-se com a ideia extravagante de Go-
bineau e, falando em francês com um sotaque afetado, expulsa o 
intruso da sala com gestos autoritários, como um militar se dirige 
a um subalterno (HATOUM, 2009, p. 26-27). 

Distinguido e aclamado por sua obra máxima, Os sertões, 
desde sua publicação em 1902, Euclides da Cunha e seus escri-
tos têm sido estudados em campos diferentes do saber, especial-
mente por cientistas sociais e políticos, que nele reconhecem um 
dos maiores intérpretes da realidade histórico-social do Brasil. 
Não há dúvida, porém, de que o escritor Euclides merece tam-
bém a atenção acurada dos estudiosos da Literatura Brasileira, 
lacuna que já vem sendo preenchida por pesquisadores interes-
sados em compreender de que forma arte e ciência se consorciam 
no rigor da linguagem euclidiana, na profusão de imagens, no 
1  Publicado originalmente na revista O eixo e a roda
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ritmo antitético e dubitativo, no cenário antiépico e do fatalismo 
trágico, na multiperspectividade narrativa, na potência poética 
vigorosa dos textos desse escritor2 que não se limita a abancar-se 
em sua escrivaninha, mas imerge profunda e intensamente nas 
paragens em que narra o visto e o sentido.

Essa imagem, aliás, do homem viajante da história (e da es-
tória) e escritor empenhado na palavra e com a palavra é muito 
bem captada por Milton Hatoum no conto “Uma carta de Ban-
croft”, publicado no livro A cidade ilhada (2009), em que Euclides 
da Cunha figura como personagem. Nele, Hatoum consegue 
apreender o temperamento sempre incomodado, pouco confor-
tável e de forma alguma passivo do viajante Euclides, que se ir-
rita com a escassez das “observações mais comuns, mercê da pro-
verbial indiferença, com que nos volvemos às coisas desta terra 
com uma inércia cômoda de mendigos fartos” (CUNHA, 1995d, 
v. 2, p. 118); e do escritor Euclides, que não vê possibilidade de 
separação entre o processo de escrita e o ato de reflexão sobre 
o Brasil e sobre o homem do interior brasileiro, que constitui 
“aquela rude sociedade, incompreendida e olvidada, […] o cerne 
vigoroso da nossa nacionalidade” (CUNHA, 1995d, v. 2, p. 170), 
segundo as palavras do próprio autor em Os sertões. 

No excerto do conto de Hatoum destacado como epígrafe 
a este artigo, estamos diante de um Euclides afásico e hesitante 
2  Acerca dos estudos literários dedicados à obra euclidiana, os se- Acerca dos estudos literários dedicados à obra euclidiana, os se-
guintes títulos merecem destaque: Retrato interrompido da vida de Euclides da 
Cunha (2003), de autoria de Roberto Ventura, organizado por Mário Cesar 
Carvalho e José Carlos Barreto de Santana, que, embora biográfico e incon-
cluso devido à morte prematura do autor, traz informações pontuais sobre o 
caráter híbrido de Os sertões, “que transita entre a narrativa e o ensaio, entre 
a literatura e a história” (VENTURA, 2003, p. 201); A geopoética de Euclides da 
Cunha (2009), de Ronaldes de Melo e Sousa, que faz um estudo longo e detal-
hado sobre as máscaras narrativas em Os sertões e o multiperspectivismo da 
estética euclidiana; e A vingança da Hileia: Euclides da Cunha, a Amazônia e a lit-
eratura moderna (2009), de Francisco Foot Hardman, talvez o mais importante 
estudo sobre os escritos amazônicos de Euclides em conjugação à leitura de 
Os sertões e de outros textos representativos da temática das ruínas.
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a princípio, alarmado com o avanço da cultura estrangeira, que 
reúne forças no próprio corpo suarento e trêmulo para expulsar o 
intruso que vem lhe cortar – mínima que fosse – a possibilidade de 
viajar Brasil adentro ou de escrever sobre o deserto, tanto aquele 
deserto imenso do sertão baiano, cenário da guerra fratricida de 
Canudos, onde ele pôde assistir à ruína dos ideais republicanos 
que defendera na juventude como cadete da Escola Militar do Rio 
de Janeiro e articulista de A Província de São Paulo, assim como 
também o deserto imenso do sertão verde amazônico, o Paraíso 
Diabólico, o Paraíso Perdido, sobre o qual ele desejava escrever 
seu segundo “livro vingador”, conforme prometido a Coelho 
Neto, em carta com data de 10 de março de 1905, redigida quan-
do Euclides ainda estava em Manaus, em viagem que fez como 
chefe da comissão brasileira de reconhecimento do Alto Purus: 

Esta Manaus rasgada em avenidas, largas e longas, pelas audá-
cias do Pensador, faz-me o efeito de um quartinho estreito. Vivo 
sem luz, meio apagado e num estonteamento. Nada te direi da 
terra e da gente. Depois, aí, e num livro: Um paraíso perdido, onde 
procurarei vingar a Hiloe maravilhosa de todas as brutalidades 
adoidadas que a maculam desde o século XVII (CUNHA, 1995c, 
v. 2, p. 697). 

Caatinga e floresta tropical, sertão e selva se aproximam, na 
narrativa euclidiana, por uma imagem central: o deserto, o “de-
sertão” nordestino e o “desertão” amazônico, vastos e desconhe-
cidos territórios em que aparece o mesmo personagem isolado 
e esquecido – o sertanejo. Afinal, como bem registra Roberto 
Ventura (2003, p. 237), “sertão é, para Euclides, aquilo que está 
fora da escrita da história”. A pena da escrita de Euclides, im-
placável na denúncia do crime perpetrado em Canudos durante 
a guerra de 1896-1897 pelo exército republicano brasileiro, em-
brenhou-se no sertão verde da floresta amazônica em busca da 
narrativa dos “à margem da história”, epíteto que daria nome a 
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um dos livros de Euclides da Cunha, que contém grande parte de 
seus escritos amazônicos. 

À margem da história, obra póstuma, publicada apenas al-
guns meses após a morte do escritor, ainda em 1909, recebeu o 
tratamento de edição do próprio Euclides, que lhe deixou pron-
ta a revisão e também a ordenação dos capítulos. Dividido em 
quatro partes, sob os títulos “Terra sem história (Amazônia)”, 
“Vários estudos”, “Da independência à república” e “Estrelas in-
decifráveis”, o livro reúne artigos sobre a Amazônia e as vias fér-
reas, além de esboços da história política do Brasil de 1822 a 1899, 
compreendendo, pois, o período da independência ao 

início da República brasileira. O texto com que Euclides en-
cerra o livro, único da última parte, “enigmático sob vários pris-
mas”, para usarmos o adjetivo empregado por Foot Hardman 
(2009, p. 89), apresenta título curioso; e curioso, especialmente, 
para aquele leitor que ainda espera encontrar ali o Euclides de-
fensor do Positivismo, em cujas bases filosóficas ele se formara no 
Colégio Aquino e na Escola Militar do Rio de Janeiro. O Positivis-
mo teve influência considerável sobre o sistema educacional bra-
sileiro, principalmente a partir de 1891, com a reforma Benjamin 
Constant. O positivista Benjamin Constant, de quem Euclides da 
Cunha fora aluno, se tornou, portanto, importante personagem 
na sua formação filosófica, científica e política. 

A curiosidade que “Estrelas indecifráveis” desperta no lei-
tor surge exatamente da contramão dessa vertente. O texto rev-
ela muito do pensar poético de Euclides a perpassar sua extensa 
obra. Nele – a princípio um estudo de astronomia –, o engen-
heiro, o cientista, o matemático, com seu incontestável caráter 
positivista, debruça-se detalhadamente em seus estudos cientifi-
cistas e documentais, deixando resvalar, no entanto, uma mente 
desconcertada frente às respostas inquestionáveis da teoria e das 
fórmulas científicas: o indecifrável do ideal, da crença, dos bril-
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hos da ilusão que, “mesmo na esfera aparentemente seca do mais 
estreito racionalismo” (CUNHA, 1995a, v.1, p. 425), persegue os 
homens, tal qual a estrela que os reis magos seguiram sem que 
algum sábio pudesse fixá-la, imagem com que Euclides inicia o 
artigo e é retomada por ele no epílogo deste, insistamos, que é 
o único texto da quarta e última parte, espécie de texto também 
à margem, ao menos aparentemente, desse livro. Como não nos 
parece aleatória a escolha desse texto “marginal” para encerrar a 
obra, quisemos ressaltá-lo antes de determos nossa análise, mais 
adiante e minuciosamente, no conto “Judas-Asvero”, outro texto 
que também pode ser caracterizado como “curioso” nessa obra 
sobre os caminhantes à margem da história e que assume lugar 
não menos “curioso” nas vias e nos desvios do estilo literário de 
Euclides da Cunha. Fixemos ainda um pouco mais nosso olhar 
sobre o livro À margem da história. 

Tanto o título da obra, À margem da história, quanto o da 
primeira parte, “Terra sem história”, levam o leitor euclidiano 
a refletir sobre a definição de sertão feita por Roberto Ventura 
(2003), citada anteriormente e aplicada ao pensamento de Eu-
clides: os personagens de sua trama estão fora da escrita e da 
civilização. Partem do Nordeste em busca de um lugar na terra 
que talvez a verde e vívida floresta pudesse lhes oferecer. O que 
encontram, porém, é o inferno, um inferno verde, mas um infer-
no, que já vem sendo revelado – quase que epifanicamente – no 
caminho antes de esperança trilhado pelos sertanejos que, a par-
tir de então, se tornam seringueiros. E aqui não parece ser pouco 
coerente a alusão a Paradise lost, poema épico de John Milton, de 
1667, sobre a queda de Adão e sua expulsão do paraíso, que daria 
título ao segundo “livro vingador” de Euclides. 

São elucidativos, nesse sentido, dois excertos de Euclides 
da Cunha que integram a primeira parte do livro, em que se alia 
a trajetória de construção do próprio livro pari passu à apresen-
tação dos personagens que nele figuram com sua não história. O 
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primeiro deles foi extraído de suas “Impressões gerais”, em que 
Euclides descreve, como ele mesmo diz, a “conta de venda de um 
homem” (CUNHA, 1995a, v. 1, p. 259): 

No próprio dia em que parte do Ceará, o seringueiro principia a 
dever: deve a passagem de proa até ao Pará (35$000), e o dinheiro 
que recebeu para preparar-se (150$000). Depois vem a importân-
cia do transporte, num gaiola qualquer de Belém ao barracão 
longínquo a que se destina, e que é, na média, de 150$000. Aditem-
se cerca de 800$000 para os seguintes utensílios invariáveis: um 
boião de furo, uma bacia, mil tigelinhas, uma machadinha de 
ferro, um machado, um terçado, um rifle (carabina Winchester) 
e duzentas balas, dous pratos, duas colheres, duas xícaras, duas 
panelas, uma cafeteira, dous carretéis de linha e um agulheiro. 
Nada mais. Aí temos o nosso homem no barracão senhorial, antes 
de seguir para a barraca, no centro, que o patrão lhe designará. 
Ainda é um brabo, isto é, ainda não aprendeu o corte da madeira e 
já deve 1:135$000. Segue para o posto solitário encalçado de um 
comboio levando-lhe a bagagem e víveres, rigorosamente marca-
dos, que lhe bastem para três meses: 3 paneiros de farinha d’água, 
1 saco de feijão, outro, pequeno, de sal, 20 quilos de arroz, 30 
de charque, 21 de café, 30 de açúcar, 6 latas de banha, 8 libras 
de fumo e 20 gramas de quinino. Tudo isto lhe custa cerca de 
750$000. Ainda não deu um talhe de machadinha, ainda é o brabo 
canhestro, de quem chasqueia o manso experimentado, e já tem 
o compromisso sério de 2:090$000 (CUNHA, 1995a, v. 1, p. 259, 
grifos do autor).70 71 

O segundo é um fragmento de “Um clima caluniado”, texto 
integrante também da primeira parte de À margem da história: 

Quando as grandes secas de 1879-1880, 1889- 1890, 1900-1901 
flamejavam sobre os sertões adustos, e as cidades do litoral se 
enchiam em poucas semanas de uma população adventícia, de 
famintos assombrosos, devorados das febres e das bexigas – a 
preocupação exclusiva dos poderes públicos consistia no libertá-
las quanto antes daquelas invasões de bárbaros moribundos que 
infestavam o Brasil. Abarrotavam-se, às carreiras, os vapores, 
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com aqueles fardos agigantes consignados à morte. Mandavam-
nos para a Amazônia – vastíssima, despovoada, quase ignota – o 
que equivalia a expatriá-los dentro da própria pátria. A multidão 
martirizada, perdidos todos os direitos, rotos os laços de família, 
que se fracionava no tumulto dos embarques acelerados, partia 
para aquelas bandas levando uma carta de prego para o descon-
hecido; e ia, com os seus famintos, os seus febrentos e os seus 
variolosos, em condições de malignar e corromper as localidades 
mais salubres do mundo. Mas feita a tarefa expurgatória, não se 
curava mais dela. Cessava a intervenção governamental. Nunca, 
até aos nossos dias, a acompanhou um só agente oficial, ou um 
médico. Os banidos levavam a missão dolorosíssima e única de 
desaparecem… 

E não desapareceram (CUNHA, 1995a, v. 1, p. 276). 

O primeiro fragmento transcrito se refere ao homem que, le-
vado “ao paraíso diabólico dos seringais”, se depara com “a mais 
criminosa organização do trabalho que ainda engenhou o mais 
desaçamado egoísmo”: o sertanejo-seringueiro “é o homem que 
trabalha para escravizar-se” (CUNHA, 1995a, v. 1, p. 258). Ele 
já é, ainda no Ceará, o seringueiro, porque é lá que “principia a 
dever”, como nos informa Euclides no primeiro trecho citado. As 
demais informações monetárias sobre a dívida contraída passo 
a passo em sua caminhada rumo ao inferno verde são marcadas 
pelos estágios por que o seringueiro passa. Não à toa Euclides 
da Cunha grifa palavras que são reveladoras do caminhar inces-
sante do sertanejo tornado seringueiro. Elas concorrem também 
para o enlace entre descrição pelo olhar e recepção do sentir a 
trajetória gradativa (ou “degradativa”) do destino trágico a que 
esse homem é 

levado para a prisão da escravidão. Gaiola, rifle, barracão, 
brabo, corte, madeira, paneiros, manso são os termos grifados: desde 
o “gaiola”, barco típico de transporte de pessoas e gêneros no rio 
Amazonas, que muitas vezes naufraga carregando centenas de 
indivíduos em redes, em viagens que duram dias, quase sempre 
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em condições bem desfavoráveis, até o “brabo” canhestro que fica 
“manso”, porque desconfia, apenas desconfia, da venda de si. 

O segundo excerto surpreende seu leitor pela conjugação 
que Euclides faz entre as informações que colhe sobre as datas 
das secas, as doenças que infestam os famintos e moribundos 
das cidades do litoral e a missão que lhes é arrogada pelo poder 
público: a desaparição da doença, da fome, do homem expatriado 
dentro da própria pátria. O superlativo acentua o tom dramático 
da “missão dolorosíssima”, adjetivo empregado em grau bem ao 
gosto de Euclides. A vastidão dos períodos longos dá lugar a in-
cisivos períodos curtos, lembrando a cessação do apoio gover-
namental. O silêncio das reticências que terminam o longo pará-
grafo prepara o leitor para a frase única do parágrafo seguinte, 
contradizendo abruptamente o destino do sertanejo, fadado à 
morte, à desaparição, à expatriação, ao esquecimento. 

A frase antológica repetida exaustivamente pelo leitor 
de Os sertões, segundo a qual “o sertanejo é, antes de tudo, um 
forte” (CUNHA, 1995d, v. 2, p. 179), tem a sua representação em 
“Um clima caluniado”: “As gentes que a povoam talham-se pela 
braveza. Não a cultivam, aformoseando-a: domam-na” (CUN-
HA, 1995a, v. 1, p. 273). E aqui, no excerto citado, toma outra 
forma, uma forma de dizer abrupta, rude, bárbara, em que a con-
junção e (aditiva ou adversativa?) inicia o período somando todo 
o dito e acentuando-lhe a adversidade dos próprios personagens 
no que eles mesmos, em sua teimosia de viver3 e sobreviver, im-
põem: “E não desapareceram.” O e – tão coloquial – que inicia o 
período simples em parágrafo tão curto aproxima o autor de seu 

3  A expressão remete ao verso do poema “Mangue”, de Manuel Ban- A expressão remete ao verso do poema “Mangue”, de Manuel Ban-
deira, publicado em Libertinagem, de 1930: “Gente que vive porque é teimosa” 
(BANDEIRA, 1986, p. 209). A sentença, com ligeiro acréscimo, também 
aparece no texto “O mangue”, prefácio ao álbum homônimo de Lasar Segall, 
publicado originalmente em 1947 e recolhido, mais tarde, em Flauta de papel. 
Sobre esse local de meretrício no Rio de Janeiro, diz Bandeira: “residência de 
gente pobre, que vive porque é teimosa” (BANDEIRA, 1986, p. 478).72 73 .
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leitor: mais do que um observador da cena que deseja descrever, 
o  narrador é movido pela emoção e pela compaixão que deseja 
impingir a seu leitor com relação aos bárbaros e rudes patrícios, 
desta vez não do sertão adusto, mas do sertão verde infernal. 
1 “E não desapareceram” 

Lidos em conjunto, os textos que compõem a primeira parte 
do livro À margem da história surpreendem consideravelmente 
pelo valor histórico e força poético-estética deste estilo euclidi-
ano curioso, enigmático, tortuoso, que caminha entre a ciência 
e a arte. Nada em Euclides é derradeiro: tudo é um caminho de 
perguntas, um caminho mais de encruzilhadas que de linha reta. 

Mais conto que crônica, mais ficcional que ensaístico, talvez 
o melhor exemplo de texto que transita entre ciência e arte, den-
tre os que compõem a primeira parte de À margem da história, 
seja “Judas-Asvero”, uma narrativa curta, cujo núcleo central é a 
história do seringueiro que, na malhação do Judas no sábado de 
Aleluia, esculpe o boneco do judeu traidor e, numa forma muito 
própria de participar do ritual de malhação, que surpreende con-
sideravelmente Euclides, entrega-o aos tiros e às imprecações da 
população ribeirinha em sua descida rio abaixo numa jangada. 

O título do conto é revelador de sua unidade temática e es-
trutural: à história do traidor Judas conjuga-se à do errante As-
vero. Ambos são judeus, ambos amaldiçoados; um se mata por 
ter vendido o filho de Deus, outro é condenado a viver e a errar 
eternamente por ter agredido Cristo no caminho para a crucifi-
cação. Morte e vida estão muito próximas nesse texto. Judas é 
Asvero, que é o sertanejo que se vendeu pela ambição, que é o 
seringueiro que trabalha para escravizar-se, executando um tra-
balho repetitivo e degradante. Reafirma-se, assim, o que disse o 
ensaísta Euclides da Cunha em “Um grande problema”, do livro 
Contrastes e confrontos, “[a] exploração capitalista é assombrosa-
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mente clara, colocando o trabalhador num nível inferior ao da 
máquina” (CUNHA, 1995b, v. 1, p. 219). 

Consoante uma estrutura que se compõe em ambivalência, 
em interregnos, em nem um nem outro, o conto “Judas-Asvero” 
inicia-se na ambiência do dia entre a paixão de Cristo, na sexta-
feira santa, e a ressurreição, no domingo de Páscoa. No intervalo 
do sábado de Aleluia, os seringueiros do Alto Purus estão mais 
do que nunca distantes do “Homem-Deus”, que, por sua vez, 
“sob o encanto do filho ressurreto e despeado das insídias hu-
manas, sorri, complacentemente, à alegria feroz que arrebenta cá 
embaixo. E os seringueiros vingam-se, ruidosamente, dos seus 
dias tristes” (CUNHA, 1995a, v. 1, p. 292). 

O campo de visão da narrativa é o do jogo entre proximi-
dade e distanciamento. O mesmo jogo acontece com o narrador 
do texto: está distanciado, já que o foco narrativo é em terceira 
pessoa e ele assiste à cena a ser narrada, mas está também próx-
imo, no mesmo plano dos seringueiros, “cá embaixo”, partícipe, 
num certo sentido, da ação engendrada de vingança ruidosa. Por 
outro lado, parecendo ecoar as palavras finais de Machado de As-
sis em seu romance Quincas Borba, sobre “o Cruzeiro, que a linda 
Sofia não quis fitar, como lhe pedia Rubião, [que] está assaz alto 
para não discernir os risos e as lágrimas dos homens” (ASSIS, 
1994, v. 1, p. 806), o narrador euclidiano não deixa de mostrar – 
talvez também seguindo a linhagem da ironia machadiana – o 
quanto Deus, ainda que sorria e veja a alegria dos homens na 
véspera do dia festivo, mantém-se à distância deles, em sua glória 
e felicidade à espera no céu da ressurreição do filho. 

Deus sorri “complacentemente”; os seringueiros vingam-se 
“ruidosamente”. A diferença entre os advérbios é significativa e 
ressalta ainda mais o distanciamento vertical entre Deus e ho-
mens, aos quais se junta horizontalmente o narrador: da com-
placência de Deus se distanciam os ruídos dos homens cá em-
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baixo. A voz dos seringueiros, bárbara e rude, se completa com 
a voz do narrador, e parecem ecoar em uníssono, ainda que não 
haja, em todo o conto, um só verbo na primeira pessoa do plu-
ral. O narrador não consegue apenas observar e descrever a cena, 
como o faria um cameraman naturalista; ele precisa mostrar a 
diferença, adentrar-se nela e participar dela, colocando-se em co-
munhão com o objeto narrado: a voz do narrador é a voz ruidosa 
dos seringueiros, que contrasta com a satisfação divina diante do 
que vê, ou finge ver, já que o interesse de Deus parece estar mais 
voltado ao “encanto com o filho ressurreto e despeado das insí-
dias humanas” (CUNHA, 1995a, v. 1, p. 292), ou então porque 
“os grandes olhos de Deus não podem descer até àqueles brejais, 
manchando-se” (CUNHA, 1995a, v. 1, p. 293). 

O distanciamento se acentua quando o narrador contrapõe, 
por negação, a simplicidade da festa do seringueiro e a suntuosi-
dade do ritual da Semana Santa: “Não tiveram missas solenes, 
nem procissões luxuosas, nem lava-pés tocantes, nem prédicas 
comovidas” (CUNHA, 1995a, v. 1, p. 292). À celebração simples 
desses sete dias se alia o calvário de sua vida cotidianamente “na 
mesmice torturante daquela existência imóvel, feita de idênti-
cos dias de penúria, de meios-jejuns permanentes, de tristezas 
e de pesares, que lhes parecem uma interminável sexta-feira da 
Paixão, a estirar-se, angustiosamente, indefinida, pelo ano todo 
afora” (CUNHA, 1995a, v. 1, p. 292). 

O personagem que representará a unidade do texto já se 
apresenta, sutilmente, na citação acima, da primeira página do 
conto. O seringueiro é o Asvero que sofre todos os seus dias, toda 
a sua eternidade, o anátema da vida na “via dolorosa inalteráv-
el, sem princípio e sem fim, do círculo fechado ‘das estradas’” 
(CUNHA, 1995a, v. 1, p. 293). A visão do narrador não poderia 
ser mais pessimista, assim como é – segundo o próprio narrador 
– a visão dos personagens que não encontram redenção na fé; ao 
contrário, reconhecem-se esquecidos para sempre, “tão relegados 
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se acham à borda do rio solitário, que no próprio volver de suas 
águas é o primeiro a fugir, eternamente, àqueles tristes e desfre-
quentados rincões” (CUNHA, 1995a, v. 1, p. 293). 

Tempo, espaço e personagens da trama se juntam na uni-
dade do conto: a véspera solitária entre a paixão do calvário, que 
é todo dia, e o domingo da festa santa da ressurreição e da alegria 
de Deus, mas não dos homens; o solitário rio onde a partir de 
então se encenará a dramática história dos seres condenados à er-
rância em sua solidão: o deserto parece entranhado em sua carne. 
Contra o “grande isolamento da sua desventura”, ou ciente dele, 
já que se reconhece “um excomungado pela própria distância que 
o afasta dos homens”, o seringueiro dispensa a prece e a penitên-
cia; submete-se à fatalidade “sem subterfugir na cobardia de um 
pedido, com os joelhos dobrados. Seria um esforço inútil” (CUN-
HA, 1995a, v. 1, p. 293). 

Sua opção é a da arte. O Judas e sua imagem, no único dia 
feliz que a Igreja lhe concede (o Judas ou o dia?), não são sufi-
cientes para a vingança que deseja perpetrar. Para fazer o Judas, 
ao menos inicialmente, nada há de incomum. Roupas velhas, mal 
cosidas, braços abertos, pernas esticadas, bola desgraciosa repre-
sentando a cabeça, camisa e calça ainda servíveis, botas velhas, 
restos de pertences e ruínas do próprio seringueiro, o Judas é 
um espantalho empalado no centro do terreiro. Para completar 
a obra de estatuária, já coberta de retoques do desenho da boca, 
do bigode ralo, dos olhos como dois riscos, o artista, em sua ten-
tativa de fixar em linhas definitivas a natureza, que é inimitável, 
afasta-se a contemplar a sua criação em andamento. Olha-a, reto-
ca-a, distancia-se dela mais uma vez, torna a olhar e a aproximar-
se “com uma pertinácia e uma tortura de artista incontestável” 
(CUNHA, 1995a, v. 1, p. 295): 
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E o monstro, lento e lento, num transfigurar-se insensível, vai-se 
tornando em homem. Pelo menos a ilusão é empolgante… 

Repentinamente o bronco estatuário tem um gesto mais comove-
dor do que o parla! ansiosíssimo de M iguel Ângelo; arranca o seu 
próprio sombreiro; atira-o à cabeça de Judas; e os filhinhos todos 
recuam, num grito, vendo retratar-se na figura desengonçada e 
sinistra do seu próprio pai. 

É um doloroso triunfo. O sertanejo esculpiu o maldito à sua ima-
gem. Vinga-se de si mesmo: pune-se, afinal, da ambição maldita 
que o levou àquela terra; e desafronta-se da fraqueza moral que 
lhe parte os ímpetos da rebeldia recalcando-o cada vez mais ao 
plano inferior da vida decaída onde a credulidade infantil o jun-
giu, escravo, à gleba empantanada dos traficantes, que o iludiram 
(CUNHA, 1995a, v. 1, p. 295). 

A obra só está pronta quando, em definitivo, o artista põe-
se nela, ainda que seja apenas um retrato de si e não a si mesmo. 
Eis o que parece nos querer dizer Euclides ao criar um artista que 
produz uma obra sem saber ainda, no caso da trama encenada no 
conto em estudo, que o que faz é obra de arte e poesia. Estrutur-
ando seu texto em mise en abyme, Euclides vai fazendo o seu parla! 
enquanto observa e reflete sobre o parla! do seringueiro-Michel-
angelo. Ele sabe – e intenta nos dizer através de seu seringueiro-
artista – que a arte e seu fulgor de produção imagística podem 
nos fazer ver, no herói derrotado, na contração antiépica, no falso 
sublime, o que ninguém deseja ver, o que precisa ficar invisível, 
soterrado nas ruínas pelo carro triunfante da História4.
4  A expressão remete à tese VII de Walter Benjamin em “Sobre o con- A expressão remete à tese VII de Walter Benjamin em “Sobre o con-
ceito da História”, em que, refletindo sobre a função do materialista histórico 
e colocando sob revisão o sentido tradicional de historiador, Benjamin 
destaca a não linearidade da história, marcada por rupturas e contradições. 
Segundo ele, nas ruínas soterradas no subsolo da história, oculta-se a fala do 
outro reprimido pela história dos vencedores com seus “arcos do triunfo”, 
caracterizados pela elegância admirável que resulta do sucesso e da conquista 
bélica, em nome do ufano progresso, da civilização e da modernidade, e marcados 
pelo supremo, pelo excelso, pelas plumas de cada um dos carros e de seus componen-
tes: “os que num momento dado dominam são os herdeiros de todos os que venceram 
antes. A empatia com o vencedor beneficia sempre, portanto, esses dominadores. Isso 
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De certo modo, e a seu modo, o seringueiro-artista de Eu-
clides nos mostra que Octavio Paz está certo quando diz, em O 
arco e a lira, que “a imagem é marca da condição humana” (PAZ, 
2012, p. 104). Ao seringueiro e a seus filhos, em assombro diante 
do que veem logo assim que seu pai-artista completa o quadro 
no lance fantástico e fatal de atar-se ao boneco com uma parte 
de si mesmo – seu próprio sombreiro como metonímia de si –, 
ata-se também o narrador que, mais do que observar a cena e de-
screvê-la, reconhece no manejar e modelar da imagem do boneco 
o valor que ele passa a assumir a partir de então: o veio reflexivo 
euclidiano – que a imaginação poética exige – toma o rumo da 
narrativa. Se retornarmos à leitura do último trecho transcrito, 
observaremos como Euclides da Cunha alia o ato da observação 
ao da reflexão, o que nos leva também a perguntar sobre o ato 
contemplativo e poético de seu seringueiro-artista: o que fazia ele 
senão refletir pausadamente, pensar profundamente e pensar-se 
inteiramente nos momentos em que modelava o boneco e mane-
java os trapos velhos e puídos, como o são sua própria vida e via 
dolorosíssima? 

Reportemo-nos, ainda uma vez, a Octavio Paz (2012, p. 119): 
“A poesia leva o homem para fora de si e, simultaneamente, o faz 
regressar ao seu ser original: volta-o para si. O homem é a sua 
imagem: ele mesmo e aquele outro. Através da frase que é ritmo, 
que é imagem, o homem – esse perpétuo chegar a ser – é. A po-
esia é entrar no ser”. 

O poeta não imita a natureza, porque não reproduz coisas 
prontas e visíveis. Ele dá existência ao que é apenas aparência. Ele 
faz ver o que ninguém vê. Ele faz ouvir o que ninguém ouve. O 
invisível e o inaudito (e também se pode ousar dizer: o insípido, o 

diz tudo para o materialista histórico. Todos os que até hoje venceram participam do 
cortejo triunfal, em que os dominadores de hoje espezinham os corpos dos que estão 
prostrados no chão. Os despojos são carregados no cortejo, como de praxe” (BENJA-
MIN, 1994, p. 225).
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inodoro e o intocável) são a matéria da poesia. O poeta faz a coisa 
ser. O poeta faz da coisa o ser. Eis por que Euclides da Cunha diz 
que a criação do boneco Judas de seu seringueiro-artista foi um 
“doloroso triunfo”. A combinação entre adjetivo e substantivo é 
inusitada: um triunfo é sempre sinônimo de poieo, de que provém 
poiesis (poesia), como o latino fingo, significa “fazer, fabricar, pro-
duzir, imaginar, inventar, compor” (ISIDRO PEREIRA, 1976). E 
o resultado inventado, criado, fabricado a que chega o artista-
seringueiro é mesmo o triunfo do belo, ainda que uma imagem 
de monstro que vai, lentamente, se tornando homem, como nos 
diz o narrador. No entanto, a “vitória” através da arte conquis-
tada pelo seringueiro só pode mesmo ser associada ao sentimen-
to da dor do corpo. Isso porque ali, naquela imagem criada pela 
arte, ele pôde ver-se especularmente, adentrar-se nesse labirinto 
de espelhos, abismar-se diante de seu próprio ser e, ao ver-se, 
entrar-se: “a poesia é entrar no ser”, convém repetir – como re-
forço e síntese – a sentença de Octavio Paz. Ali ele se vê homem 
que é. O artista-seringueiro, o artista Euclides estão em vertigem. 
2 “Lá se vão, em filas, um a um” 

O clímax do conto, porém, não está nessa constatação simul-
tânea do personagem e do narrador – e talvez também do leitor 
de Euclides. O conto mantém sua continuidade narrativa, quan-
do a “imagem material da […] desdita” do seringueiro por ele 
produzida (valendo aqui a ambiguidade do dito: se é a imagem 
material que foi produzida, se é a desdita), precisa tomar outra 
forma, ou mesmo outro rumo: “A imagem material da sua des-
dita não deve permanecer inútil num exíguo terreiro de barraca, 
afogada na espessura impenetrável, que furta o quadro de suas 
mágoas, perpetuamente anônimas, aos próprios olhos de Deus” 
(CUNHA, 1995a, v. 1, p. 295). 

Longe dos olhos dos outros homens, uma vez que já está 
longe dos próprios olhos de Deus, o homem feito boneco e feito 
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homem é inútil. É preciso, pois, dar-se a ver. A imagem de Judas, 
assim, se completa com a de Asvero. Os próprios seringueiros 
condenam Judas e aplicam-lhe a pena de descer rio abaixo, sem 
rumo, não sem antes receber de seu criador os últimos reparos: 
uma última arrumação em suas vestes, uma inútil pistola enfer-
rujada na cintura, curiosas recomendações, singulares conselhos 
do criador à criatura. O boneco é personagem atuante e passa a 
ser sujeito da cena e da frase: “Judas feito Asvero vai avançando 
vagarosamente para o meio do rio” (CUNHA, 1995a, v. 1, p. 295). 
O narrador, antes disso, ainda tem tempo de amaldiçoar: “O rio 
que lhe passa à porta é uma estrada para toda a terra. Que a terra 
toda contemple o seu infortúnio, o seu exaspero cruciante, a sua 
desvalia, o seu aniquilamento iníquo, exteriorizados, golpeante-
mente, e propalados por um estranho e mudo pregoeiro…” 
(CUNHA, 1995a, v. 1, p. 295). 

As reticências vão abrir o caminho no rio para a vingança, o 
flagelo, a punição e a autopunição (que parecem ser as palavras-
síntese do conto) do “Judas feito Asvero”, o mesmo Judas “feito” 
pelo artista-seringueiro, o mesmo seringueiro “feito” maldito, o 
mesmo sertanejo “feito” proscrito. Euclides da Cunha, leitor ad-
mirado de Castro Alves, patrono da cadeira que ele ocupou na 
Academia Brasileira de Letras e sobre o qual proferiu a conferên-
cia “Castro Alves e seu tempo” no Centro XI de Agosto, no Rio 
de Janeiro, em 1907, certamente conhecia o poema de sua autoria, 
“Ahasverus e o gênio”, escrito em 1868 e integrante do livro Es-
pumas flutuantes, que transcrevemos a seguir: 

AHASVERUS E O GÊNIO 

AO POETA E AMIGO J. FELIZARDO JÚNIOR 

Sabes quem foi Ahasverus?… — o precito, 

O mísero Judeu, que tinha escrito 

Na fronte o selo atroz! 
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Eterno viajor de eterna senda… 

Espantado a fugir de tenda em tenda, 

Fugindo embalde à vingadora voz! 

Misérrimo! Correu o mundo inteiro, 

E no mundo tão grande… o forasteiro 

Não teve onde… pousar. 

Co’a mão vazia — viu a terra cheia. 

O deserto negou-lhe — o grão de areia, 

A gota d’água — rejeitou-lhe o mar. 

D’Ásia as florestas — lhe negaram sombra 

A savana sem fim — negou-lhe alfombra. 

O chão negou-lhe o pó! … 

Tabas, serralhos, tendas e solares… 

Ninguém lhe abriu a porta de seus lares 

E o triste seguiu só. 

Viu povos de mil climas, viu mil raças, 

E não pôde entre tantas populaças 

Beijar uma só mão… 

Desde a virgem do Norte à de Sevilhas, 

Desde a inglesa à crioula das Antilhas 

Não teve um coração! … 

E caminhou! … E as tribos se afastavam 

E as mulheres tremendo murmuravam 

Com respeito e pavor. 

Ai! Fazia tremer do vale à serra… 

Ele que só pedia sobre a terra 



108 “Judas Asvero”, um conto de Euclides da Cunha

— Silêncio, paz e amor! — 

No entanto à noite, se o Hebreu passava, 

Um murmúrio de inveja se elevava, 

Desde a flor da campina ao colibri. 

“Ele não morre”, a multidão dizia… 

E o precito consigo respondia: 

— “Ai! mas nunca vivi!” — 

O Gênio é como Ahasverus… solitário 

A marchar, a marchar no itinerário 

Sem termo do existir. 

Invejado! a invejar os invejosos. 

Vendo a sombra dos álamos frondosos… 

E sempre a caminhar… sempre a seguir… 

Pede u’a mão de amigo — dão-lhe palmas: 

Pede um beijo de amor — e as outras almas 

Fogem pasmas de si. 

E o mísero de glória em glória corre… 

Mas quando a terra diz: — “Ele não morre” 

Responde o desgraçado: — “Eu não vivi! …” 

S. Paulo, outubro de 1868 (ALVES, 1997, 86-87). 

Na conferência “Castro Alves e seu tempo”, Euclides diz a 
respeito do poeta de “Vozes d’África”: “O que apelidamos grande 
homem é sempre alguém que tem a ventura de transfigurar a 
fraqueza individual, compondo-a com as forças infinitas da hu-
manidade; e não sei de quem, como ele, entre nós, naquele tempo, 
tanto se identificasse com o sentimento coletivo, revivente, estim-
ulando-o e aformoseando-o” (CUNHA, 1995e, v. 1, p. 472). Re-
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fletindo sobre a “fraqueza individual” que se torna “sentimento 
coletivo” na poesia de Castro Alves e partindo da leitura do po-
ema transcrito acima, podemos notar que, em “Judas- Asvero”, 
Euclides da Cunha assemelha-se a Castro Alves, que enlaça a voz 
do poeta à do maldito proscrito, estratégia já apontada por Al-
fredo Bosi (1992, p. 255), segundo o qual “[o] poeta que faz seus 
os brados de um povo amaldiçoado pelos deuses e pelo homem é 
também um ser maldito”. Também a voz do narrador, conforme 
apontamos no início desta análise interpretativa do conto euclidi-
ano, ressoa na do seringueiro em seu sofrimento pela errância de 
terra em terra, pela pena que ele mesmo lhe inflige por conta do 
abandono, esquecimento e até – se não teimasse em viver e sobre-
viver, insistamos – desaparecimento a que é submetido. Também 
o narrador de “Judas-Asvero” é um maldito. 

Na jangada que seu criador destina ao boneco e em que o ar-
ruma para que desça pelo meio do rio, as imagens de sofrimento, 
dor e isolamento não são atenuadas. Ao contrário, a visão do “Ju-
das feito Asvero”, quando desce na correnteza rio abaixo, desen-
cadeia o processo catártico dos ribeirinhos, dando vazão à fúria 
da população em forma de imprecações, pedras e tiros de rifle, 
certamente os tiros das duzentas balas que lhe serviram como 
parte dos 800$000 da conta da venda de si mesmo: 

Então os vizinhos mais próximos, que se adensam, curiosos, 
no alto das barrancas, intervêm ruidosamente, saudando com 
repetidas descargas de rifles, aquele bota-fora. As balas chofram 
a superfície líquida, erriçando-a; as balas cravam-se na embar-
cação, lascando-a; atingem o tripulante espantoso; trespassam-no 
(CUNHA, 1995a, v. 1, p. 295-296). 

As palavras escolhidas por Euclides, marcadas pela pre-
sença de fonemas oclusivos e fricativos, como podemos notar 
na citação, acentuam a aspereza do discurso e reforçam o seu 
gosto pela descrição impregnada de mais do que o olhar pode 
ver. Mais uma vez comparece no texto a palavra ruidosamente, 
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que nos remete ao início do conto, à complacência de Deus diante 
da “alegria feroz” dos seringueiros em seu único dia de festa, na 
véspera daquele que será o primeiro de tantos outros a se repetir, 
enquanto a frase dita a Asvero também se repetirá incansavel-
mente: “Caminha, desgraçado!” (CUNHA, 1995a, v. 1, p. 296). E 
o desgraçado é um misto de demônio e truão, cada vez mais se 
afastando da graça divina, preso a sua jangada, à vida, sem di-
reito até à morte: não à toa, Judas feito Asvero caminha desgraç-
adamente no meio do rio; não à toa, a visão que o narrador tem é 
a de uma sombra “ao cair das tardes e ao subir das manhãs”; não 
à toa, o trajeto que empreende é, num momento de silêncio, “um 
‘estirão’ retilíneo e longo”, enquanto, em outros, “contorneia a ar-
queadura suavíssima de uma praia deserta” (CUNHA, 1995a, v. 
1, p. 296). O condenado, o proscrito, o monstro-homem esculpido 
pelo seringueiro à sua imagem vive sem viver; ele não morre, 
mesmo com as pedras atiradas, os tiros engatilhados, os conví-
cios lançados, a correnteza incerta do rio que o deixa à deriva, em 
sua solidão que já não é mais única: outros bonecos-fantasmas 
vêm juntar-se a ele, “outros sócios de infortúnio”, “outros aleijões 
apavorantes” (CUNHA, 1995a, v. 1, p. 296). 

O leitor já não consegue mais saber se os “fantasmas vaga-
bundos” (CUNHA, 1995a, v. 1, p. 297) são os Judas criados pelos 
seringueiros-artistas a cuja obra pronta (à malhação, ao infortúnio) 
assistiram assombrados os seus filhinhos; se são os Judas feitos 
Asvero no caminhar sem início e fim, presos às jangadas e à vida, 
desejosos da morte; se são os próprios seringueiros, cada um 
seguindo em sua via crucis antissacra até o próprio enforcamento: 

ora muito rijos, amarrados aos postes que os sustentam, ora em 
desengonços, desequilibrando-se aos menores balanços, atrapal-
hadamente, como ébrios; ou fatídicos, braços alçados, ameaça-
dores, amaldiçoados; outros humílimos, acurvados num aca-
brunhamento profundo; e, por vezes, mais deploráveis, os que se 
divisam à porta de uma corda amarrada no extremo do mastro 
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esguio e recurvo, a balouçarem, enforcados… (CUNHA, 1995a, 
v. 1, p. 296-297). 

Os monstros-homens-fantasmas, nas últimas palavras do 
conto, estão finalmente em procissão: “lá se vão, em filas, um a 
um, vagarosamente, processionalmente, rio abaixo, descendo…” 
(CUNHA, 1995a, v. 1, p. 297). Não estão eles, no entanto, na pro-
cissão sagrada dos sete dias da Semana Santa, mas na procissão 
do calvário para a crucificação, que é todo dia, repetida ad in-
finitum. O seringueiro está em suicídio permanente na sua camin-
hada infinita. 

3 Por uma cartografia lírica dos desditos 

O escritor Euclides não parece ver tanta possibilidade assim 
de remissão à situação dos seringueiros: a missão do diplomata, 
em cumprimento à responsabilidade que assumiu, e a missão da 
jovem República brasileira – com seus olhos transatlânticos de 
Gobineau – nada parecem ter a dizer ou querer fazer a respei-
to. Foi preciso que o escritor-viajante cartografasse a poesia dos 
desditos, eivando-a de ambiguidades, dúvidas, assombros, verti-
gens, no abismo silencioso das reticências, na aspereza dos fone-
mas e no infinito de palavras extensas, longas como o rio em que 
se arrasta vagabunda a jangada de Judas feito Asvero, tornando-
se o substantivo composto que dá título ao conto: o Judas-Asvero 
em busca da morte que só encontra vida na “via dolorosíssima” 
sem fim. 

A imagem do sem-fim é aterradora. Nas tradições mitológi-
cas e mítico-religiosas referentes à simbologia da morte, comu-
mente se diz que se chega a uma praia, uma margem, uma terra, 
quando se atravessa da vida para a morte. Diz Gaston Bachelard, 
em A água e os sonhos, que “a água é um convite à morte; é um 
convite a uma morte especial que nos permite penetrar num dos 
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refúgios materiais elementares” (BACHELARD, 2002, p. 58). No 
conto de Euclides, a terra de onde parte a jangada com o Judas-
Asvero despeja-lhe gritos, tiros, pedras das duas margens que 
delimitam o rio. Não há o outro lado. Não há outra terra. Não há 
outra margem. Não há nem o pai da terceira margem, person-
agem de Guimarães Rosa, a esperar algum dia. Nem há também 
purificação pela água. Nem recompensa pela travessia. O domin-
go da festa da ressurreição não chegará. 

Ao leitor de Euclides da Cunha, fica uma esperança sutil, 
mimetizada nos “filhinhos” (a delicadeza do uso do diminutivo 
não poderia ser mais significativa em meio à aspereza e braveza 
do estilo euclidiano forte e duro, bárbaro mesmo) que tomam 
para si consciência diante do quadro que lhes pinta o pai, primei-
ro em um silêncio expectante, maravilhados “assistindo ao des-
dobrar da concepção” (CUNHA, 1995a, v. 1, p. 294), depois com 
o olhar que recua diante da obra pronta para melhor ver, e, fi-
nalmente, com o grito que antecipa o da figura fantasmagórica 
do quadro expressionista de Edvard Munch, “vendo retratar-se 
na figura desengonçada e sinistra do seu próprio pai” (CUNHA, 
1995a, v. 1, p. 295). Resta ao leitor a esperança – mínima que seja – 
representada pelas mulheres e crianças, únicas que Judas-Asvero 
surpreende, em sua errância rio abaixo, “a subirem, desabalada-
mente, pela barranca acima, desandando em prantos e clamor” 
(CUNHA, 1995a, v. 1, p. 296), embora não se possa afirmar, com 
precisão, se são as crianças e mulheres, se são as barrancas que 
desandam, de modo que também a terra – mais do que cenário 
e paisagem – é personagem dessa trama ficcional enigmática e 
curiosa do conto “Judas-Asvero”. 

Enquanto isso, o deserto – o sertão adusto da caatinga, o 
sertão infernal da floresta – continua sendo o rio por onde correm 
sem termo os retirantes em solidão, os fantasmas em errância. 
O deserto, “com a sua feição sugestiva de imensas cidades mor-
tas, derruídas…” (CUNHA, 1995d, v. 2, p. 139), será (ou seria, se 
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a morte tão trágica e precoce não tivesse levado o homem arre-
batado de paixão5 , ainda antes de completar definitivamente sua 
vingança pelas palavras) o espaço de onde a arte extrai a matéria-
prima que o narrador ou o poeta – estes sempre malditos – criam 
e recriam a estória para contar a história de luta do homem e da 
terra sem história. 

* Anélia Montechiari Pietrani é Professora Associada de Literatura 
Brasileira da Faculdade de Letras - UFRJ e do Programa de Pós-Grad-

uação em Letras Vernáculas - UFRJ. Doutora em Letras - Literatura 
Comparada pela UFF (2005) e Mestre em Letras - Literatura Brasileira 

pela mesma universidade (1998). Líder do Núcleo Interdisciplinar de 
Estudos da Mulher na Literatura

5  “Doze anos após o massacre de Canudos, e três depois de retornar da 
Amazônia, Euclides da Cunha teve um fim trágico. Sua trajetória sentimental apre-
senta, por ironia, paralelos com as peripécias de Antônio Conselheiro, o personagem 
que tentou esboçar nas páginas de Os sertões. Ambos tiveram o destino marcado 
pelo adultério das esposas, pela vendetta entre suas respectivas famílias e as de seus 
inimigos e pelas posições que tomaram perante a República, um se opondo e o outro 
apoiando e depois criticando o novo regime. […] Como o Conselheiro, o destino 
de Euclides também foi marcado pela República. Conheceu Ana, sua futura mulher, 
no dia seguinte à proclamação, em reunião à noite, na casa do pai desta, o major 
Solon Ribeiro, um dos líderes do golpe que derrubou a Monarquia. Nessa mesma 
noite, teria escrito, segundo alguns de seus biógrafos, um bilhete a Ana, em que se 
declarava com as seguintes palavras: ‘Entrei aqui com a imagem da República e 
parto com a sua imagem’. Euclides morreu, aos 43 anos de idade, em 15 de agosto de 
1909, por volta das dez e meia de uma manhã chuvosa de domingo, em tiroteio com 
os cadetes Dinorá e Dilermando Candido de Assis, amante de sua mulher: ‘Vim para 
matar ou morrer.’ Com essas palavras, e um revólver na mão, Euclides entrou na casa 
dos irmãos na Estrada Real de Santa Cruz, atual Avenida Suburbuna, no bairro da 
Piedade, no Rio de Janeiro, conforme estes declararam no inquérito.” As palavras são 
de Roberto Ventura (2003, p. 258-260).
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CONTRIBUIÇÃO DE EUCLIDES DA 
CUNHA À FORMAÇÃO DO 
PENSAMENTO AMBIENTAL NO 
BRASIL

Fabiana Figueira Corrêa*

“(...) Temos sido um agente geológico nefasto, e um elemento de 
antagonismo terrivelmente bárbaro da própria natureza que nos 
rodeia. É o que nos revela a nossa história”

Euclides da Cunha, 1903

Em termos acadêmicos, admite-se que o pensamento ambiental 
mundial nasceu no século XX e consolidou-se a partir da década de 
50, após a criação da União Internacional para Proteção da Natureza, 
entidade com forte identidade científica ligada à Organização das Na-
ções Unidas, em 1948, e com a realização da Conferência Científica das 
Nações Unidas sobre a conservação e utilização dos recursos, realizada 
em 1949. Desta forma, podemos admitir que a tônica do pensamento 
ambiental mundial na década de 50 remete-nos a uma preocupação cien-
tífica e acadêmica, encontrando-se restrita a este meio. 

Uma análise, mesmo que despretensiosa de documentos históri-
cos, de literatura, de artigos científicos e jornalísticos, anteriores aos pe-
ríodos considerados acima leva-nos a questionar a atribuição da conso-
lidação do pensamento ambiental à década de 50 do século XX.  Talvez 
possamos considerar que o pensamento ambiental tornou-se oficial en-
quanto uma preocupação científica clara na década de 50, mas esta foi a 
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resultante de um caminho traçado em séculos anteriores. Considerando 
particularmente a realidade brasileira, podemos ir além deste questiona-
mento e admitir que o pensamento ambiental não somente se expressa 
em período bem anterior à década de 50 do século XX, já que podemos 
buscar suas raízes em documentos datados do século XVIII, sendo sua 
natureza endógena, como defende José Augusto de Pádua: “... a evolu-
ção da consciência ecológica não deve ser considerada, como querem 
alguns, uma resposta exógena, tardia e regressiva ao mundo moderno. 
(...) A crítica ambiental desenvolveu-se, e continua a se desenvolver, 
como um questionamento endógeno ao universo da modernidade.” (Pá-
dua, J.A., 2004, p.30). Pretendemos com este artigo, delinear um quadro 
simplificado do pensamento ambiental no Brasil, ressaltando a partici-
pação efetiva e significante do escritor Euclides da Cunha na definição 
dos rumos deste pensar. 

 José Augusto de Pádua, em seu livro Um Sopro de Destruição, 
considera que a gênese do pensamento ambiental brasileiro ocorreu na 
Universidade de Coimbra, sob a influência do naturalista italiano Dome-
nico Vandelli (1735 – 1816), que estabeleceu-se em Portugal durante o 
governo do Marquês de Pombal.  Formou-se nesta época uma geração 
ilustrada luso-brasileira, representada pelo primeiro grupo de intelectu-
ais brasileiros, nascidos na então colônia portuguesa, mas que ao efe-
tivar seus estudos acadêmicos em Coimbra, absorviam as concepções 
da filosofia natural e depois, ao retornarem para o Brasil, eram capa-
zes de fazer uma nova leitura do panorama encontrado. José Bonifácio 
de Andrada e Silva (1763 – 1838) foi um dos intelectuais de destaque 
dentro deste grupo inspirado pelas ideias de Vandelli. Os intelectuais 
brasileiros da época apresentavam uma visão crítica favorável ao rom-
pimento com o antigo padrão exploratório que a Coroa estabelecia com 
a colônia, mas não defendiam o rompimento dos laços estabelecidos 
entre o Governo Português e o Brasil. Podemos considerar como mar-
co fundador do pensamento ambiental brasileiro a obra de Baltasar da 
Silva Lisboa, de 1786, intitulada “Discurso histórico, político e eco-
nômico dos progressos e estado atual da filosofia natural portuguesa, 
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acompanhado de algumas reflexões sobre o estado do Brasil”. Baltasar 
se apoiava na racionalidade científica, especificamente nos princípios da 
filosofia natural, como agente transformador capaz de contribuir para o 
bem comum. A crítica ambiental deste período focava principalmente as 
questões agrárias e florestais, deixando o ambiente urbano fora do âm-
bito das discussões teóricas. Faz-se necessário considerar que os intelec-
tuais brasileiros do século XIX não dissociavam a crítica ambiental dos 
demais problemas estruturais que se manifestavam no processo geral de 
formação de um novo país, ou seja, a crítica ambiental associava-se às 
questões econômicas e sociais, e, considerando a proposição essencial 
do trabalho de José de Bonifácio, podemos tomar como síntese da crí-
tica ambiental deste período que “os grandes problemas ambientais do 
país só poderiam ser enfrentados no contexto de uma mudança geral nas 
estruturas, práticas e mentalidades nele dominantes” (Pádua, J.A., 2004, 
p.284).

 A abolição da escravatura e a chegada da república não trouxe-
ram avanços significativos no campo da reorganização social e econô-
mica da sociedade brasileira. Os interesses da oligarquia rural foram 
mantidos e, apesar da mudança de perfil da mão de obra empregada 
no campo, os problemas ambientais decorrentes da relação explorató-
ria com o campo foram perpetuados. No contexto do novo regime que 
consolidava-se no Brasil do final do século XIX e nos primeiros anos do 
século XX, Euclides da Cunha colocou-se como observador crítico do 
cenário político e social, e, inevitavelmente, imprimiu a seus textos as 
cores de uma nova crítica ambiental, associada ao sentimento de nacio-
nalidade próprio às suas denúncias. 

Euclides da Cunha tem um papel de destaque entre os intelectuais 
da Primeira República por sua obra composta por artigos, relatórios, 
prosa literária e poesia, através dos quais expressava opiniões e defendia 
teses que versam sobre política (interna e externa), etnopolítica (com 
as polêmicas ideias sobre os tipos étnicos que formavam a população 
brasileira) e ecopolítica. Em relação a este último tema, foco pretendido 
neste artigo, Euclides da Cunha destacou-se de outros intelectuais de 
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seu tempo, pois “foi rigorosamente o primeiro intelectual brasileiro a 
cultivar e externar preocupações com o meio ambiente, inclusive fa-
zendo da ecologia um tema político, de propostas de ações políticas” 
(Rosso, M., 2009, p. 37). Podemos discordar de Mauro Rosso no que diz 
respeito a Euclides da Cunha inaugurar a crítica ambiental no Brasil ao 
considerarmos os intelectuais do período de Colônia e Império que tam-
bém manifestaram-se em relação ao tema,  mas devemos concordar com 
os aspectos relativos ao “cultivar e externar preocupações com o meio 
ambiente”. No que diz respeito à proposição de questões políticas, con-
sideramos, ainda, que Euclides da Cunha apresentava uma habilidade 
inigualável, e mesmo inovadora dentro do contexto da intelectualidade 
brasileira de seu tempo, capaz de transitar por ambientes tão distintos e 
escrever sobre eles, com refinada crítica ambiental, baseada não apenas 
em sua observação, mas em análises apoiadas nas ideias e conceitos 
mais modernos dentro do panorama científico que ele prezava.  Euclides 
da Cunha foi capaz de perceber a relação da sociedade com o ambiente 
natural com olhos críticos e embasamento científico, estando em um 
passeio de bonde pela cidade do Rio de Janeiro, em um trem pelo inte-
rior de São Paulo ou em uma canoa no Rio Purus, no Acre. Diferente dos 
intelectuais do período republicano, Euclides da Cunha não ficou estrito 
ao ambiente agrário.

 Podemos atribuir a um texto publicado no jornal dos alunos do 
colégio Aquino, no Rio de Janeiro, O Democrata, de 1884, a primeira 
manifestação da crítica ambiental de Euclides da Cunha. E neste artigo, 
escrito aos 18 anos, o autor apresentou um questionamento – precoce ao 
seu tempo – quanto Às consequências geradas ao ambiente natural em 
função da apropriação de seus recursos pelo homem. Assim escreveu 
Euclides da Cunha , valendo-se de sua jovem visão crítica: 

Ah! Tachem-me muito embora de antiprogressita e anticivilizador, mas 
clamarei sempre e sempre: - o progresso envelhece a natureza, cada lin-
ha do trem de ferro é uma ruga e longe não vem o tempo em que ela, sem 
seiva, minada, morrerá! E a humanidade, não será dos céus que há de 
partir o grande “Basta” (botem b grande) que ponha fim a essa comédia 



121Fabiana Figueira Corrêa

lacrimosa a que chamam vida; (...) não finar-se-á o mundo ao rolar da úl-
tima lágrima e sim ao queimar-se o último pedaço de carvão de pedra.” 
(Cunha, E., in Rosso, M., 2009, p. 95 – 96)

 Euclides da Cunha também expressou poeticamente sua crítica 
ambiental no poema Em Viagem, onde escreve: “Me revolta vendo a 
cidade dominar a floresta, a sarjeta dominar a flor!” (in Rosso, M., 2009, 
p.86). Com estes versos o autor contextualiza a sua crítica ao meio urba-
no, diferenciando-se dos intelectuais do período de Colônia e Império, 
que apresentavam um enfoque essencialmente para o meio agrário. Com 
este posicionamento, Euclides da Cunha aproxima-se das preocupações 
ambientais discutidas em nosso século, cuja preocupação com as gran-
des cidades é um dos principais enfoques da crítica ambiental atual.

Nos artigos Fazedores de Desertos (publicado em 1901, em O Es-
tado de São Paulo) e Viajando (publicado em 1903, em O Estado de São 
Paulo, e também publicado sob o título Entre Ruínas, em 1904, em O 
Paíz), Euclides da Cunha dirigiu sua crítica ambiental ao próprio avanço 
da humanidade sobre o ambiente natural, explorando seus recursos e al-
terando seus ciclos e equilíbrio homeostáticos implícitos. Consideremos 
ainda a preocupação demonstrada por Euclides da Cunha em relação às 
mudanças climáticas que já eram observadas no interior paulista a bem 
mais de um século atrás, isso em uma época em que a mídia e a ciência 
ainda não falavam de tais mudanças, podemos admitir que o autor vai 
além deste reconhecimento, pois também aponta suas possíveis causas, 
e imprimiu, em sua crítica, a prevalência de valores econômicos em 
detrimento da preservação do patrimônio natural, como percebemos no 
trecho a seguir, extraído do artigo Fazedores de Desertos:  

E o que observa quem segue, hoje, pelas estradas do oeste paulista. 
Depara, de momento em momento, perlongando as linhas férreas, com 
desmedidas rumas de madeira em achas ou em toros, aglomeradas em 
volumes consideráveis de centenares de esteres, e progredindo, inter-
valadas, desde Jundiaí ao extremo de todos os ramais. 

São o combustível único das locomotivas. Iludimos a crise financeira e 
o preço alto do carvão-de-pedra atacando em cheio a economia da terra, 
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e diluindo cada dia no fumo das caldeiras alguns hectares da nossa flora. 
(Cunha, E., 1975, p. 189) 

Euclides da Cunha não apontou apenas as necessidades de suprir 
as linhas férreas e suas máquinas como agente modificador de meio na-
tural, mas também, e principalmente, a forma pela qual os homens de 
seu tempo utilizavam a terra para agricultura. Com pouca, ou nenhuma, 
preocupação em somar conhecimentos tecnológicos, já disponíveis na-
quela época, que pudesse otimizar a produção sem sobrecarregar a terra 
cultivada com um desgaste desnecessário, o homem do século XIX e 
início do século XX apenas reproduzia, em larga escala, as técnicas co-
piadas dos índios pelos colonizadores: queimar para fazer a roça. No en-
tanto, é necessário ressaltar que a prática indígena atendia a uma cultura 
de subsistência, associada ao nomadismo das populações, o que permi-
tia à terra tempo suficiente para sua regeneração. Estas características 
que demonstram uma convivência em equilíbrio com o ambiente natural 
não foram copiadas pelos colonizadores, nem pelo homem contemporâ-
neo à Euclides da Cunha. 

Euclides da Cunha posicionou-se de forma enfática sobre um dos 
principais problemas ambientais de sua época, que infelizmente, persis-
te em todo nosso país nos dias de hoje, as queimadas. Apesar de todas as 
informações amplamente divulgadas por cientistas, técnicos, ambienta-
listas e jornalistas, apontando todos os aspectos negativos das queima-
das, que passam pelo empobrecimento do solo, pela ameaça à flora e 
fauna nativas e pela saúde da população, ainda persiste, entre nós, essa 
prática “selvagem” e “primitiva”. E assim, o que Euclides da Cunha 
escreveu a seu tempo, parece-nos reportagem atual. Talvez possamos 
considerar que seja com pesar que nosso autor, ao final do texto Fazedo-
res de Desertos, concluiu que o homem, frente às grandezas da natureza 
limitou-se à conduzi-la à extinção, diante a sua incapacidade ou falta de 
propriedade em dominá-la de forma consciente e séria, considerando 
que “o homem, a quem o romântico historiador negou um lugar no meio 
de tantas grandezas, não as corrige, nem as domina nobremente, nem 
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as encadeia num esforço consciente e sério. Extingue-as”.  (Cunha, E., 
1975, p. 191) 

Interessa ainda observar, no artigo Viajando, outro aspecto da 
crítica ambiental de Euclides da Cunha que é contemporânea ao nosso 
tempo: a indissociável ligação do homem com o ambiente natural no 
qual está inserido. O homem interfere, modifica, usufrui, altera e sofre 
simultaneamente as consequências desta interação dinâmica. Neste arti-
go, Euclides da Cunha analisa alguns aspectos relativos ao desgaste que 
o ambiente natural do Vale do Paraíba vinha sofrendo por interferên-
cia humana, demonstrando-nos uma relação direta entre causa e efeito. 
Apresentando-nos a causa, ele escreveu:

A terra, uma terra antiga cortada pela estrada real três vezes secular que 
ia do Rio a São Paulo, vai tornando-se cada vez mais desabrigada e 
pobre. Tumultuando em colinas desnudas, de flancos enterroados; afun-
dando em pequenos vales sem encantos (...) – nada mais revela da op-
ulência incomparável que por três séculos (...) fez do vale do grande rio, 
alterado num socalco de cordilheiras e recamado de matas exuberando 
floração ridente, o cenário predileto de nossa história. (...)(Cunha, E. in: 
Rosso, M., 2009, p. 327)

As consequências desta relação exploratória com as valiosas ter-
ras do Vale do Paraíba para a economia brasileira, Euclides da Cunha 
apresentou habilmente os efeitos decorrentes: 

As estradas são ermas. De longe em longe um caminhante. Mas é tam-
bém um decaído. Não é daqueles caboclos rijos e mateiros, que abriram 
neste vale as picadas atrevidas das “bandeiras”. O caipira desfibrado, 
sem o desempeno dos titãs bronzeados que lhe formam a linha obscu-
ra e heroica, saúda-nos com uma humildade revoltante, esboçando o 
momo de um sorriso deplorável, deixa-nos mais apreensivos, como se 
vivêssemos uma ruína maior por cima daquela enorme ruinaria da terra. 
(Cunha, E. in: Rosso, M., 2009, p. 328)

Encerrando esta breve análise da crítica ambiental euclidiana an-
tes de sua emblemática presença no sertão baiano, ressaltemos uma ci-
tação quase profética, que encerra o artigo supracitado, onde Euclides 
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da Cunha mais uma vez evidenciou a ligação homem – natureza, com 
causa e efeito: “... todas as sombras de um povo errante que morreu, er-
rantes, sobre uma natureza em ruínas.” (Cunha, E. in: Rosso, M., 2009, 
p. 328) É inevitável chegarmos a mesma conclusão temerosa que o au-
tor, a destruição do ambiente natural recairá de forma desastrosa sobre 
a humanidade.

Para acompanhar o desenvolvimento do pensamento ambiental 
euclidiano, é necessário analisarmos alguns aspectos abordados por ele 
em seu livro máximo. Euclides da Cunha abre Os Sertões com uma rica 
descrição das características físicas, geográficas e biológicas da terra 
brasileira, especificamente do sertão nordestino. Seu discurso entrela-
ça, de forma primorosa, os princípios científicos mais acertados em seu 
tempo com uma beleza poética própria a poucos autores que conseguem 
unificar, no mesmo texto, ciência e arte. Euclides apresenta A Terra como 
um organismo vivo, apresenta-nos sua gênese, suas transformações, 
suas características dinâmicas, orgânicas, vivas. Em coerência com esta 
visão, o autor nomeia de forma própria a Terra com inicial maiúscula, 
reforçando sua condição de organismo onde a “terra se apresenta como 
sujeito dotado de força vital” (Souza, R. M., 2009, p. 23). Nosso autor 
antecipou-se assim, ainda no início do século XX, a uma corrente cientí-
fica apresentada apenas na segunda metade do mesmo século, em 1969, 
pelo cientista inglês James Lovelock: sua identificação da Terra como 
organismo vivo está em perfeito acordo com a hipótese de Gaia (em ho-
menagem a deusa que representa a Terra na mitologia Grega), defendida 
por este cientista. Segundo a hipótese de Gaia, todos os seres vivos estão 
ligados entre si e com o ambiente físico, considerando a Terra como um 
organismo vivo, sendo a própria vida na Terra a criar as condições para 
sua sobrevivência. 

As formas pelas quais Euclides da Cunha apresentou a Terra em 
Os Sertões são diversificadas, em alguns momentos evidenciou as ca-
racterísticas físicas, considerando que “as forças que trabalham a terra 
atacam-se na contextura íntima e na superfície, sem intervalos na ação 
demolidora, substituindo-se com intercadência interminável, nas duas 



125Fabiana Figueira Corrêa

estações únicas da região.”(Cunha, E., 1979, p. ) Em outros momentos o 
autor valorizou as características biológicas, retratando com fidelidade 
científica o bioma caatinga, com “árvores sem folha, de galhos estor-
cidos e secos, revoltos, entrecruzados, apontando rijamente no espaço 
ou estirando-se flexuosos pelo solo, lembrando um bracejar imenso, de 
tortura, da flora agonizante”(p. 29). Como a trama de galhos, ramos e 
espinhos, nas quais enredam-se a flora da caatinga, Euclides da Cunha 
trançou palavras levando-nos também a um mergulho neste ambiente 
agreste através de sensações experimentadas pelo homem que não lhe 
pertence, ao qual “a caatinga o afoga; abrevia-lhe o olhar, agride-o, es-
tonteia-o, enlaça-o na trama espinescente e não o atrai, repulsa-o com 
as folhas urticantes, com os espinhos, com os gravetos estalados em 
lanças” (p.29).

Mesmo quando Euclides da Cunha remeteu-se diretamente ao 
conflito que desenrolou-se em Canudos, em A Luta,  encontramos refe-
rências ao ambiente natural com um elemento vivo e atuante no próprio 
conflito. Podemos perceber essa colocação de forma bem clara quando 
o autor descreve a guerra das caatingas, onde caracteriza este bioma 
tipicamente brasileiro e integra o sertanejo ao mesmo, antecipando, en-
tão, a visão defendida pela ecologia nos dias atuais, em que o homem é 
parte integrante do meio em que vive e que, portanto, sua sobrevivência 
depende das relações equilibradas estabelecidas com ele. Quando Eucli-
des da Cunha retrata em seu texto a relação dos soldados com a caatinga 
demonstra a estranheza entre ambos. O soldado é o elemento estranho 
e despreparado ao ambiente que não o acolhe, como percebemos no 
trecho a seguir:

“Circuitam-nos, estonteadamente, os soldados. Espalham-se, correm, à 
toa, num labirinto de galhos. Caem, presos pelos laços corredios dos 
quipás reptantes; ou estacam, pernas imobilizadas por fortíssimos ten-
táculos. Debatem-se desesperadamente até deixarem em pedaços as 
fardas, entre as garras felinas de acúleos recurvos das macambiras.” 
(Cunha, E., 1979, p.164)
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No entanto, quando o autor refere-se às relações estabelecidas en-
tre o sertanejo e a caatinga, reforça os laços da relação intrinsecamente 
equilibrada que lhes permitem a coexistência homeostática, onde a “flo-
ra agressiva abre ao sertanejo um seio carinhoso e amigo” (Cunha, E., 
1979, p.165), já que flora e sertanejo cercam-se de “relações antigas. To-
das aquela árvores são para ele velhas companheiras. Conhece-a todas. 
Nasceram juntos; cresceram irmamente; cresceram através das mesmas 
dificuldades, lutando com as mesmas agruras, sócios dos mesmos dias 
remansados” (Cunha, E., 1979, p. 165 - 166).

A crítica ambiental de Euclides da Cunha desloca-se, como ele, 
pelos diferentes biomas brasileiros, o que nos leva a considera-lo efeti-
vamente como um permanente viajante em seu próprio país. Em tem-
pos de Rio de Janeiro e São Paulo, o seu foco foi a Mata Atlântica; no 
sertão baiano, vivenciou e debulhou as ricas relações da caatinga e sua 
gente; na Amazônia, seu posicionamento não poderia ser diferente. An-
tes de penetrar neste território, que fascina desde sempre brasileiros e 
estrangeiros, Euclides da Cunha tratou de estudar tratados naturalistas e 
relatórios de viagens focados no ambiente amazônico. Antes de percor-
rer os caminhos amazônicos, os textos escritos por Euclides da Cunha 
baseavam-se em sua interpretação e conclusão dos estudos de trabalhos 
de naturalistas como Humboldt, Von Martius, Agassiz e Walace, que en-
tre outros, apresentavam a Amazônia sem o olhar brasileiro. Os artigos 
escritos por ele eram impregnados de ciência, predominado a visão do 
mundo baseada no determinismo geográfico e no evolucionismo, não 
desprezando também o darwinismo social. Ou seja, Euclides da Cunha, 
antes de vivenciar propriamente a Amazônia, cercou-se de conhecimen-
tos e valores científicos mais modernos em seu tempo e foi a partir des-
ta visão científica pré-concebida que passou a explorar o ambiente em 
questão e a reestruturar sua concepção pautada na visão essencial do 
brasileiro, que sempre fez questão de ser.

Nos textos amazônicos podemos perceber a Amazônia através do 
olhar crítico de Euclides da Cunha, ampliando nossa percepção de Bra-
sil, sua grandiosidade geográfica, social e ambiental, o que pode nos 
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auxiliar na consolidação do sentimento de pertencimento a uma mes-
ma nação. Euclides da Cunha descreveu um ambiente desconhecido da 
maioria dos brasileiros contemporâneos seus não como se fosse um via-
jante naturalista estrangeiro, mas sim como um brasileiro que descobre 
seu próprio território, seu próprio país. Em A Margem da História so-
mos convidados pelo autor a descortinar este ambiente desconhecido ao 
homem que vive mais ao sul, imaginando que “a flora ostenta a mesma 
imperfeita grandeza”(Cunha, E., 2009, p. 2), e ao seguir pela “mata vai 
com a vista embotada no verde negro das folhas; e ao deparar, de ins-
tante em instante, os fetos arborescentes emparelhando em altura com 
as palmeiras, e as árvores de troncos retilíneos e paupérrimos de flores 
(p.2).

Não podemos deixar de considerar, também, a comparação pos-
sível entre a grandiosidade do autor refletindo na própria grandiosidade 
do país. O desafio de desvendar um país de dimensões continentais, com 
disparidades cortantes, diversidades volumosas e distâncias preenchidas 
por desertos, só pode ser vencido por um escritor de visão amplificada, 
de espírito sem amarras e com uma coragem desmedida. Os escritos 
amazônicos afloram de um talento inigualável, capaz de atribuir à rea-
lidade – muitas vezes opressora - palavras impregnadas de brasilidade 
e de cores libertadoras pela crítica precisa e fiel. Sendo assim, por um 
viés não literário alcançamos a mensagem euclidiana de nacionalidade, 
de importância da percepção e compreensão da complexidade de rela-
ções entre o homem e o ambiente amazônico, para que seja mantido um 
sistema de equilíbrio de forças e valores. E esta mensagem deixada por 
Euclides da Cunha, há mais de um século, é de uma contemporaneidade 
assustadora, que se coloca à frente até mesmos de vivências e reflexões 
mais ousadas em relação à temática socioambiental. Não podemos dei-
xar de considerar que o cerne da crítica ambiental euclidiana encontra-
-se o homem. A relação do homem com o ambiente natural expressa-se, 
por vezes, de forma antagônica, pois ao mesmo tempo que o homem é 
colocado como o agente nefasto que devasta a floresta para alimentar as 
máquinas à vapor, o homem também sucumbe à força determinista do 
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ambiente natural. Com esta visão de ciência determinista, Euclides da 
Cunha admite que “a volubilidade do rio contagia o homem”, já que no 
“diante o homem errante, a natureza é estável; e aos olhos do homem 
sedentário, que planeie submetê-la à estabilidade das culturas, aparece 
espantosamente revolta e volúvel, surpreendendo-o, assaltando-o por 
vezes, quase afugentando-o e espavorindo-o” (Cunha, E., 2009, p.7)

 Os escritos amazônicos de Euclides da Cunha permitem-nos uma 
análise ampla, e ainda não totalmente explorada, por diferentes olhares, 
pois nos permitem transitar da cartografia à biologia, da hidrografia à 
antropologia, da política internacional à imperiosa necessidade de cons-
trução de uma identidade nacional. Sendo assim, é impossível em um 
breve artigo o aprofundamento em cada um destes olhares. Mas não po-
demos encerrar as considerações sobre esse ciclo de escritos euclidianos 
sem mencionar as referências comparativas estabelecidas por Euclides 
da Cunha em relação aos caucheiros e seringueiros e suas respectivas 
relações com a floresta. Os primeiros, de nacionalidade preferencial-
mente peruana, exploradores do caucho, uma árvore da qual se extrai 
a borracha a partir de sua derrubada (Castilloa brasiliensis). Para ele 
“o caucheiro, eterno caçador de territórios, não tem pega sobre a terra” 
(Cunha, E. 2009, p. 25), sendo, pois, um “caçador de árvores” (p. 25), ao 
que podemos deduzir que entre caucheiros e o caucho a relação é clara-
mente predatória e destrutiva. Os segundos, brasileiros isolados em sua 
própria nação, explorados pelos “barões da borracha”, que drenavam o 
látex do qual se produzia a rica borracha, sem matar a seringueira (He-
vea brasiliensis) e estabelecendo uma relação onde sua sobrevivência 
dependia da existência e perpetuação desta árvore. Em todos os textos, 
sejam eles de conotação política, de crítica ambiental ou de pura beleza 
literária, como Judas Ahsverus, o que Euclides da Cunha explicita é a 
relação cooperativa, ousamos dizer protocooperativa, entre o seringuei-
ro e a seringueira, o que na visão atual das discussões e teoria ecoló-
gica mais atuais reconhecemos como desenvolvimento sustentável. Ao 
comparar a atuação frente aos recursos naturais amazônicos destes dois 
tipos humanos que habitavam a Amazônia por ele vivenciada, Euclides 
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da Cunha abre-nos a possibilidade de discutirmos os confrontos entre a 
exploração predatória e sustentável de seus recursos naturais. 

Em concordância com Rosso, M., encerramos as breves e limita-
das considerações sobre o ciclo amazônico de Euclides da Cunha, re-
forçando a sua capacidade em antecipar-se à seu tempo no que diz res-
peito à sua crítica ambiental, uma vez que o autor “prevendo  o debate 
que iria surgir no mundo mais tarde, pleiteava uma civilização brasileira 
que confrontasse os interesses globais, pois temia que a Amazônia, mais 
cedo ou mais tarde, se destacará do Brasil, como se destaca um mundo 
de uma nebulosa.” (ROSSO, M., 2009, p 47). Ousemos refletir sobre 
as considerações de Euclides da Cunha: qual o brasileiro conectado às 
questões ambientais que nos aflige nos idas atuais, não preocupa-se com 
a possibilidade da perda da soberania nacional sobre o território ama-
zônico, sujeito às ações de missionários de causas duvidosas, biopira-
taria, narcotraficantes, descaso político, desamparo social, conflito de 
terras, pressões do agronegócio internacional e uma silenciosa, porém 
perigosa, disputa pelas reservas de água doce do planeta? Preocupa-nos 
hoje, já na segunda década do século XXI. Mas, Euclides da Cunha já 
apresentava, de forma muito clara, e embasa cientificamente, essa preo-
cupação nos primeiros anos do século passado. 

Em relação à evolução do pensamento ambiental brasileiro, pre-
cisamos reconhecer a importância crucial da contribuição da obra de 
Euclides da Cunha, antevendo questões amplamente discutidas nos dias 
atuais, propondo uma nova interpretação do Brasil, almejando alcançar 
a integridade e integração nacional, inserindo o homem como elemento 
dinâmico no ambiente natural e aproximando a crítica ambiental do am-
biente urbano, sempre norteado pelos princípios da ciência redentora do 
progresso, lema de seu tempo.

Por fim, considerando a proposta de aproximar o autor Euclides da 
Cunha do ambiente escolar, consideramos que promover a exploração 
pedagógica da vida e obra do escritor Euclides da Cunha, associando es-
tes fatores ao reconhecimento de nossa própria história e valorização do 
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espaço sociocultural que ocupamos, é um desafio a ser assumido pelos 
educadores. Retomar a história de Euclides da Cunha, reconhecendo o 
contexto na qual ela se desenrola, possibilita o reconhecimento do Brasil 
através de sua ótica crítica, apresentada com riqueza literária, e nos per-
mite a apropriação do universo euclidiano. Esta pode não ser uma das 
tarefas mais fáceis, mas exatamente por ter um caráter desafiador pode 
gerar resultados surpreendentes e recompensadores. É certo que  o pou-
co tempo para o trabalho com alguns fragmentos de textos euclidianos 
não tornamos os alunos, especialistas, mas podemos plantar sementes 
de paixão, admiração e orgulho por esse escritor brasileiro, cuja iden-
tidade cultural deve ser cultivada. Trabalhar diretamente com os textos 
euclidianos, vencer o desafio de sua leitura e poder compartilhar sua 
compreensão com outros leitores, aproxima-nos do universo euclidiano, 
permitindo constatar a contemporaneidade de seus textos, vencendo a 
barreira da linguagem ricamente empregada pelo escritor e estreitando 
realidades distanciadas não apenas geograficamente, mas também por 
mais de um século.  Além disso, trazer a obra euclidiana para as aula de 
Biologia e Ciências, pela abordagem ambiental, reforça o caráter inter-
textual de seus textos e permite a prática de atividades interdisciplinares 
e de transversalidade, tão apregoadas nos meios pedagógico.

Para encerrar, resta-nos, então, uma reflexão: estava Euclides da 
Cunha muito à frente de seu tempo ou estamos nós muito atrasados e 
descompromissados com o nosso próprio tempo? Vivendo em tempos 
atuais, com todos os aparatos tecnológicos disponíveis e toda facilida-
de de circulação de informação e ideias ao nosso alcance, qual deve 
ser nosso posicionamento frente às questões colocadas por Euclides da 
Cunha? Qual deve ser a nossa atuação frente às questões socioambien-
tais que nos são colocadas de forma urgente? Acreditamos que podemos 
responder a essa indagação apoiando-nos nas palavras do próprio Eucli-
des da Cunha: “ou progredimos ou desaparecemos”.

*Fabiana Corrêa,  Bióloga e escritora, Especialista em Gestão Ambi-
ental e Desenvolvimento Sustentável. 
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DO PENSAMENTO EUCLIDIA-
NO E DA EVOLUÇÃO DA TU-
TELA JURÍDICO-AMBIENTAL 
NO BRASIL

Igor Ferreira dos Santos* 

Ressalvados controversos posicionamentos que relegam a 
discussão da questão ambiental a um lugar secundário nas pau-
tas de interesse global, quer negando a existência de fenômenos 
cientificamente comprovados, quer relativizando a importância 
do engajamento para identificação de remédios às adversidades 
deles decorrentes, predomina, nas mais diversas áreas, a necessi-
dade de se estabelecer ampla discussão sobre as relações entre o 
ser humano e os fatores bióticos e abióticos que compõem o meio 
ambiente, tornando-se ponto nodal para as projeções da própria 
posteridade humana. 

A preocupação é justificável, sobretudo se considerada a 
recorrência com que alarmes naturais expressivos têm soado ao 
redor do planeta, indicando a imprescindibilidade da alteração 
de formas de manipulação dos fatores pelo ser humano. O pensa-
mento consolidado nesse sentido, no entanto, é recente, embora 
não o seja a relação predatória entre homem e natureza. 

Como nos lembra  Fabiana Corrêa (2012, p. 23), o pensa-
mento ambiental, sob a ótica de expressiva parcela da comuni-
dade acadêmica, se consolidou no início da década de 50, tendo 
como fatos fundamentais de seu assentamento a criação da União 
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Internacional para a Proteção da Natureza (UIPN), em 1948, e a 
realização da Conferência Científica das Nações Unidas Sobre a 
Conservação e Utilização dos Recursos, em 1949. 

Adriano Fabri (2014, p. 02), por sua vez, destaca o papel de-
cisivo das organizações não governamentais, criadas na década 
de 60, na difusão das discussões ambientais e na mobilização da 
sociedade civil e artística no que tange à problematização daquilo 
que chama de crise civilizatória. Pontua, ademais, de que forma 
essa atuação em expansão teria auxiliado na tomada de decisões 
mais coerentes com o pensamento ambiental por parte dos pode-
res constituídos, a exemplo da proibição de utilização de dicloro-
difeniltricloroetano nos Estados Unidos. 

É nesse período, também, que surgem as primeiras menções 
diretas ao meio ambiente enquanto objeto de proteção jurídica. 

Pioneiramente, segundo Roberto Macedo (2014), teria o ar-
tigo 12 do Pacto Internacional de Direitos Econômicos, Sociais e 
Culturais, de 1966, colocado a necessidade de proteção do meio 
ambiente como um fator essencial para a construção da saúde 
humana. Trata-se, em verdade, de menção indireta, mas que abre 
portas para o reconhecimento, mais tardiamente, na Declaração 
de Estocolmo (1972), do meio ambiente como direito fundamen-
tal do ser humano, a ser preservado para as gerações vindouras. 

A Constituição brasileira de 1988, consagra, igualmente, no 
Artigo 225, o meio ambiente como bem de uso comum do povo 
e essencial à sadia qualidade de vida, imputando ao Estado e à 
coletividade a obrigação por sua preservação. Reconhece-o, pois, 
como um direito da solidariedade, ou dos povos, ou, ainda, direi-
to fundamental de terceira geração, pressuposto para o exercício 
de todos os demais. Não por outra razão é que a Carta Políti-
ca sujeita os praticantes de lesão a este bem jurídico a punições 
penais e administrativas, sem prejuízo da responsabilidade pela 
reparação do dano causado. 
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 O avanço acelerado do pensamento jurídico-ambiental 
na segunda metade do século XX, fortemente influenciado pelo 
agravamento das respostas do planeta à atuação desregulada do 
homem, não pode, contudo, ofuscar as importantes anotações 
que o antecederam e, embora em escala menor e difusa, criaram 
as bases para seu real desenvolvimento.

Muito antes de a comunidade acadêmica assentir quanto à 
relevância da discussão ambiental, e bem anteriormente à cria-
ção de um consenso internacional para a proteção legal do meio 
ambiente, alguns pensadores e estudiosos já levantavam, ainda 
que sem amparo geral, as primeiras impressões sobre o que, em 
sua visão precoce, se tornaria um dos principais desafios das so-
ciedades contemporâneas à sua própria expansão. Dentre estes 
indivíduos, encontra-se Euclydes da Cunha. 

José Carlos Barbieri (2004, p. 937) esclarece, sobre isso, que, 
apesar de parcela abastada da sociedade contemporânea - onde se 
incluem os empresários – tachar de “modismo dos países ricos” a 
implementação de práticas ambientalmente adequadas, suposta-
mente sugeridas sem qualquer legitimidade pelos executores de 
um sistema de imperialismo de responsável pelo agravamento 
da situação de crise ambiental, já havia no Brasil colonial pen-
sadores preocupados com a questão ambiental. Cita, entre eles, 
José Bonifácio (1763-1838), Joaquim Nabuco (1849-1910), André 
Rebouças (1838-1898), Alberto Torres (1865-1917) e Euclydes da 
Cunha (1866-1909), em sua visão os precursores do ambientalis-
mo socioambiental. 

Corrêa (2012, p. 23) corrobora o entendimento. Salienta 
que a gênese do pensamento ambiental brasileiro teria decorri-
do da formação, na Universidade de Coimbra, de um grupo de 
intelectuais nascidos na então colônia e fortemente influenciados 
pela naturalista italiano Domenico Vandelli (1735-1816). Elenca, 
ademais, a obra de Baltasar da Silva Lisboa, “Discurso histórico, 
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político e econômico dos progressos e estado atual da filosofia natural 
portuguesa, acompanhado de algumas reflexões sobre o estado do Brasil” 
(1786) como marco fundador dessa linha de pensamento, dirigi-
do, em seu germe, a contestar de forma intrínseca a estrutura so-
cial, pautada em um modelo escravista, e seus impactos no meio 
ambiente. 

Mais uma vez, invoca-se Barbieri (2004, p. 937) para lembrar 
que estes pensadores voltavam sua atenção “para o uso perdu-
lário dos recursos, sendo que para muitos suas críticas se esten-
diam à escravidão”. Fixavam, pois, suas preocupações no rom-
pimento da estrutura social vigente, especialmente dirigindo-as 
ao âmbito rural, onde se desenvolvia com maior expressividade 
quantitativa a prática escravista e o agressivo modelo de explo-
ração da terra. 

Nesse sentido, é possível discutir, com o máximo respeito, 
as conclusões de Mauro Rosso (2009, p. 37) ao elencar Euclydes 
da Cunha como “o primeiro intelectual brasileiro a cultivar e ex-
ternar preocupações com o meio ambiente, inclusive fazendo da 
ecologia um tema político, de propostas de ação política”. 

Como se viu, a localização da ecologia como mobilizador 
e, ao mesmo tempo, dependente do rompimento das estruturas 
sociopolíticas brasileiras já havia sido providenciada por impor-
tantes teóricos antes mesmo do nascimento do consagrado au-
tor de “Os Sertões”. No entanto, seu pioneirismo, conforme, mais 
uma vez, preciosa observação da professora Fabiana Corrêa, 
deve ser reconhecido no objeto de aplicação da ecologia como 
instrumento político, haja vista que se até o advento da República 
as preocupações socioambientais eram dirigidas exclusivamente 
ao ambiente agrário, é em Euclydes da Cunha que se alargam os 
caminhos para a aplicação desta, até então, visionária interpreta-
ção da realidade natural, para o restante do país, a exemplo das 
cidades e dos sertões. 
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É no artigo “Em viagem”, amplamente reconhecido como 
um dos primeiros trabalhos de Euclydes, que este, ainda jovem, 
dirigindo-se a seus colegas do Colégio Aquino, contrapõe a im-
plementação do desenvolvimento -  representada pela expansão 
da linha férrea no Rio de Janeiro – à preservação ambiental, num 
evidente anúncio do conflito em que se cimentaria sua obra mais 
madura, a disputa entre civilização e barbárie. Além disso, o es-
tudante – como nunca deixaria de ser – Euclydes enreda em seu 
poético artigo o pensamento, ainda não assim nominado, do de-
senvolvimento sustentável, ao alertar que o próprio homem é su-
jeito responsável pela consumação de sua existência, já que 

não será dos céus que há de partir o grande “Basta” (botem b gran-
de) que ponha fim a essa comédia lacrimosa a que chamam vida; 
mas sim de Londres; não finar-se-á o mundo ao rolar a última lá-
grima e sim ao queimar-se o último pedaço de carvão de pedra... 
(CUNHA, 1884)

   Euclydes foi igualmente responsável por apresentar, pen-
sador multidisciplinar que era, soluções mais técnicas e concretas 
à minimização dos graves danos causados pelo sistema explora-
tório e a sua própria reforma. Como relembra o próprio autor, se 
o próprio homem produziu o deserto “pode extingui-lo ainda, 
corrigindo o passado” (CUNHA, 2010, p. 92). 

Marleine Paula Marcondes e Ferreira de Toledo (2012, p. 
102) assinala que, ao analisar a questão das secas no sertão baia-
no, “a solução definitiva, científico-tecnológica, a seu ver [de Eu-
clydes], é a açudagem, a exemplo dos que os romanos fizeram na 
Tunísia”, o que, em tese, se encontraria de acordo com o moderno 
uso humanitário da tecnologia. A autora reconhece que a percep-
ção de Euclydes, naquele momento, apontava para a busca de 
soluções institucionais, alterando o modelo de desenvolvimento 
vigente e ofertando sustentabilidade ao planeta. 
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Não obstante, talvez a mais crucial e adiantada anotação de 
Euclydes quanto à questão ambiental se espraia por área de co-
nhecimento em que, usualmente, não alocam o pensamento eu-
clidiano: o Direito. 

 Consídera (2017, p. 3345), ao comentar as impressões eu-
clidianas sobre a extração mineral e a exploração da madeira na 
Amazônia, destaca que o autor “já intuía tratar-se de crime am-
biental e de contrabando de espécies”, conceitos jurídicos que, 
malgrado possuíssem definição restritiva no período em questão, 
somente foram ressignificados no final do século XX para alcan-
çar a máxima efetividade da proteção ao meio ambiente. 

É importante, portanto, situar a colocação de Euclydes den-
tro da sistemática jurídica brasileira a fim de validar, como suge-
rido, o pioneirismo de sua proposta. 

A evolução do pensamento jurídico-ambiental brasileiro 
Lemos e Bizawu (2014, p.04) defendem que a evolução do 

Direito Ambiental no Brasil pode ser dividida em três fases: a pri-
meira se estende do início do processo de colonização, em 1500, 
até o início do período imperial; em sequência, a segunda fase se 
estende até a Proclamação da República, e a terceira se inaugura 
naquele 15 de novembro, protraindo-se no tempo até a atuali-
dade e se subdividindo em três outras – exploração desregrada, 
fragmentária e holística. 

À época do descobrimento – termo que, embora contestado 
por alguns historiadores, é usualmente utilizado para nominar 
a chegada dos portugueses a terras brasileiras – vigoravam em 
Portugal as Ordenações Afonsinas (1446) que, conforme lição de 
Wainer (1993, p. 192), tratava-se de código legal extremamen-
te evoluído na seara ambiental. Invoca a autora, para sustentar 
sua afirmação artigos que proibiam, por exemplo, o tráfego de 
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alimentos para fora do reino e equiparavam o furto de aves às 
demais espécies de furto, arbitrando indenização a ser paga à 
vítima pela subtração de acordo com o tipo de ave levada pelo 
infrator; soma-se a eles a vedação ao corte de árvores frutíferas, 
tipificando como crime de injúria ao rei. 

Fica claro, contudo, que a intenção legislativa envolvida em 
todas as prescrições mencionadas não guarda relação com a tu-
tela direta do meio ambiente, nem mesmo com a pretensão de 
protegê-lo como bem comum, necessário ao equilíbrio das vin-
douras gerações. Pelo contrário. 

Ao proibir o furto de pássaros, arbitrando indenização de 
acordo com a espécie do animal subtraído, pretende-se proteger 
o patrimônio daqueles que o detém, não causando surpresa, pois, 
sua assimilação às demais modalidades de furto e a repetição de 
tratamento dos animais enquanto coisa, entendimento que so-
mente atualmente vem sendo objeto de transformação. De igual 
forma, a proibição de transpor alimentos para além das fronteiras 
do reino se destinava a suprir imediata escassez de alimentos, 
sem qualquer impacto sobre qualquer tipo de uso desmesurado 
da propriedade, que à época não carecia de obedecer, sequer, às 
funções sociais. 

Quanto ao corte de árvores frutíferas, Lemos e Bizawu 
(2014, p. 07) defendem que “a preocupação do reino estava rela-
cionada às madeiras e aos frutos que delas brotavam. Não havia 
preocupação de conservação, haja vista que o interesse buscado 
era econômico”, podendo a ele se acrescentar a necessidade de 
regulamentar o uso da madeira, diante de seu emprego na cons-
trução de navios neste período das Grandes Navegações. 

Não se pode negar que tais medidas, inéditas e evoluídas 
para a época em que se implementaram, impunham ganhos se-
cundários em relação à proteção ambiental, ainda que o bem jurí-
dico primário a ser protegido não fosse o meio ambiente.  



140 Do pensamento euclidiano e da evolução da tutela jurídico-ambiental no 
Brasil

Tal sistemática foi repetida nas Ordenações Manuelinas 
(1521) em diversos aspectos, como na vedação à destruição de 
colmeias, em razão do valor econômico do mel, por exemplo. O 
novo diploma legal, todavia, trouxe avanço ao proibir a utiliza-
ção de certos tipos de instrumentos na caça de animais, buscando 
afastar o sofrimento impingido por muitos deles. 

Já com o advento das Ordenações Filipinas (1603), as previ-
sões das ordenações anteriores foram mantidas, a elas se acres-
cendo a previsão de multas e penas àqueles cujos animais danifi-
cassem pomares de outrem e também a proibição de lançamento, 
em rios e lagoas, de materiais que pudessem matar os peixes, pro-
duto econômico indispensável à estabilidade do reino.

Como reconhece a própria Wainer (1993, p. 198), a despei-
to das diversas regras – que, como visto, não se protegia direta-
mente a biota, mas oferecia mecanismos secundários para tanto 
- “não estavam enraizados o conceito e o valor de bem público no 
espírito e na vida prática do homem que nas terras brasileiras se 
estabeleciam”. 

O Regimento do Pau Brasil, de 1605, primeira lei “protecio-
nista” florestal brasileira, tampouco demonstrou preocupações 
reais com o meio ambiente, sujeitando a sanção os que cortassem 
madeira sem licença real apenas como forma de fiscalizar os reco-
lhimentos dos tributos referentes a este produto que, em especial, 
despertou interesse dos portugueses em terras brasileiras. 

Sobre o tema, faz Juraci Perez Magalhães importante e opor-
tuna digressão histórica:

Tanto no Brasil como nos demais países do mundo, a situação era 
a mesma. Protegiam-se os recursos naturais por motivos de or-
dem econômica. A pressão sobre as florestas era grande em razão 
do alto consumo de madeira como combustível e outras utilida-
des. Isto vinha provocando escassez e fazendo os preços subirem 
verticalmente. Era preciso, pois, fazer alguma coisa. Por essa ra-
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zão, os países europeus passaram a editar medidas protetoras. 
(MAGALHÃES, 2002, p. 25)

Os holandeses, durante a ocupação no Nordeste brasileiro, 
repetiram o processo (WAINER, 1993, p. 200): vedaram o abate 
do cajueiro, a poluição das águas e a pesca e a caça cruéis, além 
de imporem a utilização da propriedade improdutiva, sob pena 
de sujeição desta a espécie germinativa de “desapropriação” para 
reforma agrária. 

Toda a legislação dita protetiva, em especial a atinente à ex-
ploração madeireira, foi inócua diante das crescentes demandas 
do comércio internacional e da ganância exacerbada daqueles 
que se assentavam no Brasil, o que importou na transposição da 
colônia ao Império sem qualquer efetiva modificação do cenário 
jurídico ambiental. 

Com a Independência, a situação agravou-se. A devastação 
das florestas foi gradativamente ampliando-se para dar lugar às 
lavouras de cana-de-açúcar e “o desmatamento e o comércio de 
madeiras eram incentivados pela necessidade de renda para o 
Tesouro” (LEMOS; BIZAWU, 2014, p. 12). 

A extinção do sistema de sesmarias pelo Imperador foi ele-
mentar para o aceleramento da degradação ambiental, na medi-
da em que, ao “democratizar” o acesso à posse e a fragilização 
da propriedade, reforçou a utilização das queimadas pelos pe-
quenos posseiros, como forma de “limpar sua área e caracterizar 
sua ocupação com a cultura efetiva e morada habitua” (MAGA-
LHÃES, 2002, p. 33). 

A Constituição de 1824 frustrou qualquer perspectiva de 
proteção do meio ambiente, ficando silente acerca do tema. Dian-
te disso, a lei ordinária acabou se restringindo a repetir a proteção 
deficiente e secundária antes mencionada, com pontuais inova-
ções no uso da terra e da posse, que deveria importar em cultivo 
e moradia, sem qualquer menção ao uso sustentável. 
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A República, que se anuncia no horizonte como um rompi-
mento dos grilhões que impediam o progresso civilizatório, moral 
e também ambiental, tampouco implementa, em seus primeiros 
anos, as medidas necessárias à salvaguarda do meio ambiente, 
ratificando os interesses já indicados pela omissão da Constitui-
ção Republicana (1891). 

Somente em 1911 começa a se revelar uma preocupação 
socioambiental real por parte do legislador, por meio da criação 
da primeira reserva florestal do Brasil, no antigo Território do 
Acre. Sucede-lhe o Código Civil de 1916, vedando in abstrato a 
poluição; o Código Florestal, de 1934 e o Estatuto da Terra, de 
1964, assegurando a necessidade de observância da função social 
da propriedade mediante imposição de restrições; o Decreto-Lei 
1.413, de 1975, pelo qual empresas poluidoras ficam obrigadas 
a prevenir e corrigir os prejuízos da contaminação do meio am-
biente; a Lei 6.453, de 1977, delimitando a responsabilidade obje-
tiva por dano nuclear; a Política Nacional do Meio Ambiente, em 
1981, exigindo licenciamento ambiental; a Lei de Ação Civil Pú-
blica em 1985, regulamentando instrumento processual específi-
co para a defesa do meio ambiente; dentre tantos outros diplomas 
que culminaram com a promulgação da Carta de Direitos de 1988 
que maximiza a proteção ambiental ao elencar o meio ambiente, 
como já visto, como direito fundamental, sujeito a proteção direta 
e vigia constante. 

De volta a Euclydes... 
Pela sistematização inicialmente proposta, é possível per-

ceber que Euclydes da Cunha nasceu e se desenvolveu, física e 
intelectualmente, na segunda fase de construção do pensamento 
jurídico-ambiental brasileiro, vivendo a maior parte de seus cur-
tos quarenta e três anos sob a égide da Constituição do Império e 
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das normas por ela recepcionadas e das que se editaram sob sua 
vigência. 

Como já constatado, as mencionadas disposições legais, co-
dificadas ou esparsas, embora importassem, em segundo plano, 
na adoção de medidas indiretas de proteção do meio ambiente, 
tutelavam prima facie direitos eminentemente patrimoniais, des-
tinando-se, em maior parte, a garantir o crescimento do Tesouro 
e das riquezas de alguns particulares que fomentavam o sistema 
de exploração da terra e dos recursos naturais, sem comprometi-
mento com a sua conservação ou manejo sustentável. 

Em sua frondosa obra socioambiental, Euclydes propõe, no 
entanto, o rompimento com esta atuação exploratória dos recur-
sos naturais e, por consequência, a desconstrução dos principais 
pressupostos fáticos que ensejaram a edificação do ordenamento 
jurídico tal como posto. 

É o que se extrai de seu jovem artigo “Em Viagem” (1884), 
onde, poeticamente, afirma que “o progresso envelhece a natu-
reza, cada linha do trem de ferro é uma ruga e longe não vem o 
tempo em que ela, sem seiva, minada, morrerá!”. 

Igualmente, em “Os Sertões” (1902), ao revisar o que cha-
ma de Antecedentes da Luta, Euclydes ponteia que “o jagunço, 
saqueador de cidades, sucedeu ao garimpeiro, saqueador da ter-
ra” (CUNHA, 2010, p.248) e este se apresentou como “um agente 
geológico notável”, assumindo o papel de “um terrível fazedor 
de desertos” (CUNHA, 2010, p.89). Nesse último, que é um dos 
trechos mais citados de sua crítica ambiental e se repete em “Faze-
dores de Desertos” (1901), Euclydes coloca o colonizador como um 
agravador das queimadas originalmente praticadas pelo indíge-
na, não deixando de provocar a direta relação entre tal medida e 
os custos de um “progresso” pautado na abertura de campos de 
pastagem em prejuízo das florestas. É imperiosa a citação do que 
sucede esta afirmação: 
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Atacou a fundo a terra, escarificando-a nas explorações a céu 
aberto; esterilizou-a com lastros das grupiaras; feriu-a a pontaços 
de aluvião; degradou-a corroendo-a com as águas selvagens das 
torrentes; e deixou, aqui, ali, em toda parte, para sempre estéreis, 
avermelhando nos ermos com o intenso colorido das argilas re-
volvidas, onde não medra a planta mais exígua, as grandes catas, 
vazias e tristonhas, com a sua feição sugestiva de imensas cidades 
mortas, derruídas... (CUNHA, 2010, p.90)

Ao abordar a decaída da cultura do café no Vale do Paraíba, 
no artigo “Entre as Ruínas” (1904), descreve com a precisão ima-
gética que lhe é própria a melancolia do cenário por onde trafega, 
a terra “cada vez mais desabrigada e pobre” que nada tem a ver 
com a opulenta riqueza de outros tempos, e as gentes ali deixa-
das, “as sombras de um povo que morreu, errantes, sobre uma 
natureza em ruínas”. 

A relação entre as ações humanas e as alterações ambientais 
dá o tom de “Fazedores de Desertos” (1901), mormente ao se apon-
tar as modificações do clima - “recrudescer do verão bravio (...) 
sem mais o antigo ritmo” e a morte da vegetação, coberta pela 
poeira - como frutos de uma tendência “primitiva e bárbara” em 
que insistimos, “plantando e talando”, a despeito das inovações 
científicas.  

Em “Os caucheiros” (1907), contrapõe a relação protocoope-
rativa (CORRÊA, 2012, p. 28) havida entre o seringueiro e a serin-
ga àquela exploração predatória implementada pelo caucheiro. 
Na primeira, reforça a ideia de simbiose originada da atuação 
do seringueiro mediante extração do látex sem o fenecimento da 
árvore, dado reconhecer que a sua sobrevivência necessitaria da 
conservação do próprio monumento natural. De outro lado, con-
dena o abatimento do caucho, descrevendo o caucheiro como um 
caçador de árvores, o homúnculo da civilização, motivado pela 
“preocupação exclusiva de enriquecer e voltar”. 



145Igor Ferreira dos Santos

Nesse último artigo, fica visível não só a crítica de Euclydes 
à exploração predatória em geral, exemplificada pela derrubada 
dos cauchos. Traz também aqui o renovado espírito de um proje-
to de desenvolvimento mais eficaz e sustentável; como fizera em 
“Os Sertões”, sugere, pelo exemplo do seringueiro, o aproveita-
mento da natureza com fincas em sua própria preservação, sem 
deixar de repercutir na abertura mais equilibrada do caminho do 
progresso. O mesmo se repete em “Rios em abandono” (1907), em 
que se defende a incorporação do “enjeitado” Rio Purus ao pro-
gresso nacional.  

Sem querer exaurir a análise do discurso ambiental euclidia-
no por meio dos fragmentos ora destacados – o que, em verdade, 
demandaria mais páginas do que a própria extensa obra do escri-
tor –, percebe-se bastante forte em Euclydes a ressignificação do 
desenvolvimento pautado na manipulação dos recursos naturais, 
pois ao mesmo tempo em que rompe com a visão prevalente no 
sistema econômico de sua época, apontando-o como destruidor 
de seu próprio fundamento – a natureza -, apresenta alternativas 
à manutenção desta forma de produzir riquezas sem perdê-las e 
sem condenar o indivíduo à sua própria destruição. 

Como firma na sua juventude, o grande basta, a interrupção 
da existência humana não virá dos céus, mas sim de Londres – 
grande potência de seu tempo, responsável pela Revolução In-
dustrial -, com a marca da aniquilação dos recursos naturais em 
prol de um progresso que só anuncia a barbárie. Assim, Euclydes 
afasta a concepção consolidada no arcabouço jurídico vigente e 
defende, mesmo sem fazê-lo diretamente, a criação de normas 
de proteção que tenham o fator ambiental não como elemento 
secundário, mas como sujeito de direitos. 

Antecipa-se, assim, - tal como fez ao classificar a Guerra de 
Canudos como um crime, quando sequer existia esta tipificação 
no próprio âmbito jurídico – construindo uma conclusão que só 
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despontaria com força de lei anos depois de seu trágico faleci-
mento e de forma já bastante tardia, sem grandes poderes para 
conter os danos provocados no planeta em séculos de explora-
ção, mas com planejamento para impedir o surgimento de novos 
agravantes. 

Dito de outro modo: os crimes ambientais intuídos por Eu-
clydes, embora não existissem formalmente e tampouco sujei-
tassem seus praticantes a qualquer sanção penal, em função do 
princípio nullum crimen nulla poena sine previa lege (não há crime 
sem lei, nem pena sem prévia cominação legal) , foram posterior-
mente reconhecidos como tal pela evolução da ciência jurídica e 
da sociedade, implementando, finalmente, as necessárias modi-
ficações de pensamento e atuação defendidas pelo cantagalense. 

Cumpre assinalar que o reconhecimento desta importante 
participação de Euclydes na (re)construção do pensamento am-
biental brasileiro não suprime a dos que o antecederam, nem 
desmerece a atuação tardia dos poderes instituídos. Atesta, no 
entanto, a facilidade com que suas ideias transitam entre os perí-
odos históricos, garantindo, pela via de uma literatura peculiar, 
a imortalidade da defesa do bem-estar ambiental e, consequente-
mente, humano.   

*Igor Ferreira Especialista em Direito Civil e 
Processual Civil – UNESA
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A AMAZÔNIA DE EUCLIDES 
DA CUNHA: UM OLHAR PARA 
A RELAÇÃO DA HUMANI-
DADE COM O PRÓPRIO MUN-
DO EM QUE HABITA

 Lais Peres Rodrigues * 

 Esquecemo-nos, todavia, de um agente geológico notável – o 
homem. Este, de fato, não raro reage brutalmente sobre a terra 
e entre nós, nomeadamente, assumiu, em todo o decorrer da 
História, o papel de um terrível fazedor de desertos. 

Euclides da Cunha em Os sertões.

Euclides da Cunha foi leitor ávido não só dos clássicos literá-
rios mundiais, mas de muitas ciências, como geografia e geologia, 
chegando a se tornar membro do Instituto Histórico Geográfico 
Brasileiro (IHGB). Autor de Os sertões, apesar de ter manifestado 
em cartas direcionadas a amigos que o atormentava ser lembrado 
como escritor de uma obra só, sobreviveu na memória popular 
e acadêmica pela escrita engenhosa e original de seu livro mais 
famoso, sem que grande parte de seus escritos tenha vindo a co-
nhecimento de grande público. Entretanto, suas reflexões acerca 
da Amazônia e da alteração geológica por que passava o globo, 
por ação da humanidade, são importantíssimas e o revelam como 
pioneiro nessas análises.
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O escritor fluminense, com a atenção voltada para o inte-
rior do Brasil, foi um dos primeiros brasileiros a ressaltar suas 
preocupações acerca do meio ambiente. Nesse caso, é importante 
chamar atenção para o fato de que, inclusive, Euclides abordava 
a ecologia como um assunto político, até mesmo com pedidos 
claros de intervenções para lidar com as consequências nefastas 
das alterações que se empreendiam no Norte do país. 

Embora a comunidade científica tenha estabelecido e fixado 
apenas em 2002 o termo “Antropoceno”, para se referir a alteração 
geológica que ocorria no globo desde a 1ª Revolução Industrial, 
é importante investigar como um escritor brasileiro, nascido em 
1866, já encaminhava para o debate público suas preocupações 
acerca da degradação pela qual passava a natureza. O que se pre-
tende apontar também neste texto é que não seria necessário que 
Euclides escrevesse e conhecesse o termo “Antropoceno” para 
compreender que as atividades humanas mudavam a cor local 
de maneira catastrófica. Para o geógrafo Noel Castree, por exem-
plo, na palestra “Representing the Anthropocene: Who Will Get 
to Speak for Everything and How?”, a palavra “Antropoceno” 
tem uma definição abrangente e holística, que é temporalmente 
multidirecional, mas especialmente direcionado ao futuro e le-
vanta um questionamento sobre o que é natural e o que é social.

De igual maneira, é preciso trazer também à discussão o 
historiador Christophe Bonneuil, que em “The Geological Turn: 
Narratives of the Anthropocene” sinaliza que o termo “Antropo-
ceno” se refere a uma época em que a humanidade, capitaneada 
por uma elite industrial, se tornou uma força geológica capaz de 
alterar o cenário natural do planeta.

Nesse caso, torna-se fundamental também estudar quem 
Euclides aponta como os sujeitos responsáveis pelas mudanças 
ocorridas no clima e na vegetação brasileiras daquela época, inú-
meros agentes são indicados: latifundiários do café, empresas in-
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glesas de tráfego ferroviário e até mesmo os barões da borracha. 
Assim, fica marcada de maneira explícita uma distinção entre 
que parte da humanidade era responsável por deteriorar o espa-
ço natural e a parte dominada, não cabendo, na visão euclidia-
na, a todo Homem arcar com essas escolhas, que fundamental-
mente, visavam o lucro financeiro de poucos. Para compreender 
que uma parcela da humanidade tem uma maior influência nas 
consequências de uma alteração climática, é importante ressal-
tar o estudo de BONNEUIL (2015). Nele, o teórico afirma que o 
impacto humano na Terra foi resultado de escolhas culturais e 
econômicas feitas por grupos sociais, organizações e instituições 
específicas. Dessa maneira, as trajetórias técnicas, econômicas e 
sociais adotadas pelos países centrais do sistema mundial não 
poderiam ter ocorrido se não tivessem se beneficiado de trocas 
desiguais com as regiões dominadas. Afinal, o Antropoceno seria 
uma longa história de práticas insustentáveis. Em razão disso, 
é necessário colher dos textos de Euclides os atores que compu-
seram o cenário antropoceno que testemunhou em seu período 
amazônico. 

Nesse sentido, Mauro Rosso, em Escritos de Euclides da 
Cunha: política, economia, etnopolítica (2009, p.43) destaca que o 
escritor fluminense foi o primeiro a dedicar-se com tanta ênfa-
se, profundidade e esforço à Amazônia. Na Amazônia, segundo 
ROSSO, o olhar euclidiano lança as primeiras luzes para a ge-
opolítica, rigorosamente nos moldes dos mais atuais e impor-
tantes debates. Verifica-se que, após a publicação de Os sertões, 
em 1903, a posse no Instituto Histórico e Geográfico Brasileiro 
atribuiu a Euclides maiores credenciais para tematizar assuntos 
relacionados à alteração geológica do globo, advinda de interven-
ções humanas. Dessa maneira, quando Euclides embarca para a 
Amazônia, como chefe uma comissão responsável por mapear as 
fronteiras do Brasil, escreve textos cada vez mais preocupados 
com a alteração geológica que vinha sendo posta em prática.
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 Havia, naquela época, uma intensa campanha de Estado 
que convencia a população do sertão nordestino a migrar para a 
Amazônia, a fim de preencher as fileiras dos seringais e atender 
mais uma vez a um desejo da elite que atacava ostensivamente a 
vegetação natural: os “barões da borracha”. Ao reconhecer nos 
seringueiros os mesmos habitantes marginalizados de Canudos, 
Euclides decide então escrever mais uma denúncia, direcionada 
novamente ao Estado, que dessa vez, agia em favor dos donos 
de seringais. A intenção era escrever um segundo livro vingador 
sobre aquele “paraíso perdido”, como destaca em carta ao seu 
amigo Coelho Neto, de 10 de março de 1905:

Nada te direi da terra e da gente. Depois aí e num livro: Um pa-
raíso perdido, onde procurarei vingar a Hileia maravilhosa de to-
das as brutalidades das gentes adoidadas que a maculam desde 
o século XVIII. Que tarefa e que ideal! Decididamente nasci para 
Jeremias destes tempos. Faltam-me apenas umas longas barbas, 
emaranhadas e trágicas”. (CUNHA, 2009, p. 771) 

Ao amigo Francisco Escobar escreve em junho de 1906:
[...] ou melhor, que vá alinhando as primeiras páginas de Um pa-
raíso perdido, o meu segundo livro vingador. Se o fizer, como o 
imagino, hei de ser (perdoa-me a incorrigível vaidade), hei de ser 
para a posteridade um ser enigmático, verdadeiramente incom-
preensível entre estes homens. (CUNHA, 2009, p. 771)

 De acordo com o escritor Milton Hatoum, em “Expatria-
dos em sua própria pátria”, ao escolher o título Um paraíso perdido 
para o seu segundo livro vingador, Euclides sugere um extremo 
pessimismo frente a um mundo promissor: uma espécie de “Éden 
decaído”. 

Assim, os sertanejos do Nordeste, ludibriados com promis-
soras ideias sobre uma terra onde não há seca, de muitos rios e 
de inúmeros animais, resolveram migrar para o Norte do país. 
Destaca-se, então, a profunda antítese do título e a distância que 
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se enquadra: de um lado, há o homem dos sertões nordestinos 
inserido na Amazônia, também em função imediata com a ter-
ra; por outro, a terra recebendo um significado diferente, já que 
não se limita ao solo e à geografia de uma determinada região; 
também não se configura como o Cosmos, cunhado por Euclides 
sobre Canudos. Chega, assim, o seringueiro numa terra desco-
nhecida, longe de seus familiares, carregando inúmeras dívidas e 
sob um regime de trabalho exaustivo.

Embora não tenha conseguido organizar Um paraíso perdido, 
devido a ocasião de seu assassinato, em 1909, Euclides deixou 
vários textos sobre o que viu em sua última expedição. No livro À 
margem da história, como o próprio título nos antecipa, a ideia era 
trazer para essa obra textos daqueles que não se enquadravam na 
dita História tradicional da “civilização”. 

No texto “Na Amazônia: terra sem História”, por exemplo, 
Euclides percebe a História como criação humana e como o Ho-
mem é um intruso na Amazônia, essa terra é sem História, ainda 
não havia sofrido secularmente com o homem, não havia sido 
alterada há gerações pela ação da humanidade. 

A impressão dominante que tive, e talvez correspondente a uma 
verdade positiva, é esta: o homem, ali, é ainda um intruso imper-
tinente. Chegou sem ser esperado nem querido - quando a natu-
reza ainda estava arrumando o seu mais vasto e luxuoso salão. 
[...] 

Naqueles lugares, o brasileiro salta: é estrangeiro, e está pisando 
em terras brasileiras. Antolha-se-lhe um contra-senso pasmoso: à 
ficção de direito estabelecendo por vezes a extraterritorialidade, 
que é a pátria sem a terra, contrapõe-se uma outra, rudemente fí-
sica: a terra sem a pátria. É o efeito maravilhoso de uma espécie de 
imigração telúrica. A terra abandona o homem. Vai em busca de 
outras latitudes. E o Amazonas, nesse construir o seu verdadeiro 
delta em zonas tão remotas do outro hemisfério, traduz, de fato, 
a viagem incógnita de um território em marcha, mudando-se pe-
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los tempos adiante, sem parar um segundo, e tornando cada vez 
menores, num desgastamento ininterrupto, as largas superfícies 
que atravessa. [...] Tal é o rio; tal, a sua história: revolta, desorde-
nada, incompleta. A Amazônia selvagem sempre teve o dom de 
impressionar a civilização distante. (CUNHA, 2009, p.625)

Ainda sobre o contexto amazônico, em “Brasileiros”, pu-
blicado no “Jornal do Comércio”, em 1907, Euclides destaca os 
malefícios provocados pela dita civilização destruidora, especifi-
camente em referência aos caucheiros peruanos:

A exploração do caucho como a praticam os peruanos, derri-
bando as árvores, e passando sempre à cata de novas ‘manchas’ 
de castilloas ainda não conhecidas, em nomadismo profissional 
interminável. [...] Há uma involução lastimável no homem [...] 
sempre em busca de uma mata virgem onde se oculte ou se homi-
zie como um foragido da civilização. A sua passagem foi nefasta. 
(CUNHA, 2009, p.180) 

Nesse trecho, fica evidente como Euclides pontua a altera-
ção nefasta que o Homem realizava nos cenários naturais através 
das derrubadas de árvores na Amazônia. Por fim, é preciso recor-
rer também a “Os caucheiros”, em que Euclides registra:

[...] Deixariam, como ali haviam deixado, no desabamento dos 
casebres ou na figura lastimável do aborígene sacrificado, os 
únicos frutos de suas lides tumultuárias, de construtores de ruí-
nas. (CUNHA, 2009, p.64).

O Homem, portanto, aparece como um “construtor de ru-
ínas”, mas é possível perceber que há sempre para Euclides um 
apontamento, mesmo que por vezes, de maneira discreta, para os 
sujeitos causadores das alterações geológicas no globo. No trecho 
acima, por exemplo, destaca-se a figura do indígena como vítima, 
assim como os seringueiros também o são, afinal, foram distan-
ciados de sua própria terra para atender as demandas capitalistas 
de produção a partir dos seringais. 
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Para Malm e Hornborg as desigualdades intra-espécies são 
parte e parcela da crise ecológica e não podem ser ignoradas na 
tentativa de entendê-las. Nesse sentido, é possível perceber que 
Euclides não aponta toda humanidade como sujeito, no entanto, 
em suas narrativas sobre o Homem como agente geológico, res-
salta o protagonismo das elites que lucravam com a exploração 
de outros seres humanos e do próprio cenário natural.

No soneto a seguir, escrito em Manaus, em 1905, Euclides 
da Cunha traz uma linguagem subjetiva, que atinge seu auge na 
realização de uma reflexão sobre a configuração da alma do sujei-
to poético e sua representação, em meio ao conceito de moderni-
dade tecnológica da arte, tão discutido naquela época e inserido 
nas ideias do Antropoceno.

Na ocasião da escrita, acompanhava o soneto uma fotogra-
fia do escritor com um grupo de pessoas que fez parte da comis-
são de reconhecimento do Alto Purus. Essa fotografia, junto com 
o soneto, tornou-se cartão-postal e foi enviado a diversas pessoas, 
como Rodrigo Octavio, diretor de redação de uma revista chama-
da “Renascença”; a Praguer, amigo de Euclides, da Bahia, e mari-
do da senhora a quem o poema “Página Vazia” fora endereçado; 
a Jango Fisher, cônsul brasileiro na Colômbia e a um destinatário 
que até hoje não foi identificado. Além de ter sido escolhido pelo 
escritor para publicação, em 1906, em “Renascença”, o fato de 
Euclides ter enviado o poema a várias pessoas denota a impor-
tância que o texto tinha para o escritor e a segurança estética que 
possuía em relação a ele. 

Se acaso uma alma se fotografasse

De modo que nos mesmos negativos

A mesma luz pusesse em traços vivos

O nosso coração e a nossa face;
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E os nossos ideais, e os mais cativos

De nossos sonhos… Se a emoção que nasce

Em nós, também nas chapas se gravasse

Mesmo em ligeiros traços fugitivos.

Poeta! tu terias com certeza

A mais completa e insólita surpresa

Notando, deste grupo bem no meio,

Que o mais belo, o mais forte e o mais ardentes

Destes sujeitos, é precisamente

O mais triste, o mais pálido e o mais feio…

[Manaus, 2-2-905]

(Cunha, 2009, p.324)

Nesse soneto, a problematização da representação na mo-
dernidade ganha destaque. Afinal, o que era a invenção da fo-
tografia em meio a selva amazônica. De acordo com SOUZA, 
Euclides, em seu pensamento poético, consegue transcender os 
limites do esteticismo literário porque realiza a invenção, e não 
um inventário da realidade (SOUZA, 2009, p.185). A questão da 
representação é recorrente em seus apontamentos de crítica li-
terária. Como uma fotografia poderia registrar aquele Euclides, 
que vivenciava diariamente os delírios das febres, a injustiça dos 
trabalhadores e o medo assombroso daquela natureza gigante 
que o cercava.

Em seu discurso de posse na Academia Brasileira de Letras, 
publicado em “Jornal do Comércio”, em 1906 e, posteriormente, 
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em “Contrastes e confrontos”, Euclides remonta à imagem que 
criou, em sua mente, sobre a imensidão amazônica; conta como, 
a princípio, ficou desapontado pelo que parecia uma grandeza 
monótona. Lembra que, ao passar uma noite em claro, às voltas 
com um texto científico sobre a região, pôde ver, em seu retorno 
ao convés, no dia seguinte, “pela primeira vez, o Amazonas…”, 
e escreveu:

Com efeito, a nova impressão verdadeiramente artística, que eu 
levava, não ma tinham inspirado os períodos de um estilista. O 
poeta que a sugerira não tinha metro, nem rimas: a eloquência e 
o brilho dava-lhos o só mostrar algumas aparências novas que o 
rodeavam, escrevendo candidamente a verdade. O que eu, filho 
da terra e perdidamente namorado dela, não conseguira dema-
siando-me no escolher vocábulos, fizera-o ele usando um idioma 
estranho gravado do áspero dos dizeres técnicos. Avaliei então 
quanto é difícil uma coisa trivialíssima, nestes tempos, em que os 
livros estão atualhando a terra, escrever…

No submeter a fantasia ao plano geral da natureza, iludem-se os 
que nos supõe cada vez mais triunfantes e aptos a resumir tudo 
o que vemos no rigorismo impecável de algumas fórmulas incisi-
vas e secas. Somos cada vez mais frágeis e perturbados. 

(Cunha, 2009, p.114)

O Amazonas real é inferior à imagem subjetiva que ele 
acalentava. Nem um nem outro consegue expressar a dimensão 
completa daquela paisagem, somente unidos podem expressar a 
poesia do lugar. Instaura-se um conflito entre a imagem anterior 
e a visão real, entre miragem e cenário. No ensaio “Estrelas in-
decifráveis”, Euclides justifica sua mundividência alegando que 
“nossas vistas cosmogônicas dilatam-se” quando se deparam 
com o consórcio do rigor da ciência e do fervor da religião na 
ciência cosmográfica de Kepler:
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Como quer que seja, as nossas vistas cosmogônicas dilatam-se; e 
já não nos maravilha que a alma magnífica de Kepler passasse, 
com o mesmo entusiasmo fervoroso, do rigorismo impecável das 
suas linhas geométricas para os êxtases arrebatados dos crentes, 
consorciando, como nenhuma outra, o espírito científico, que nos 
desvenda o sentido das coisas, e o espírito religioso, aviventado 
pela eterna e ansiosa curiosidade de desvendarmos o nosso pró-
prio destino. 

E pensamos – maravilhados diante do crescer e do transfigurar-
-se da própria realidade, que, mesmo na esfera aparentemente 
seca do mais estreito racionalismo, se nos faz mister um ideal, 
ou uma crença, ou os brilhos norteadores de uma ilusão alevan-
tada, embora eles não se expliquem, nem se demonstrem com os 
recursos da nossa consciência atual, como se não demonstram, 
nem se explicam, malgrado os recursos da mais perfeita das ci-
ências, os astros volúveis, que pelejam por momentos e morrem 
indecifráveis, como resplandeceu e se apagou a estrela radiosa, 
que norteou os Magos no deserto, e nenhum sábio ainda fixou na 
altura (Cunha, 2009, p.384).

Justamente sobre a importância desse trecho, SOUZA co-
menta que é essencial identificar o “reconhecimento euclidiano 
de que a sua visão do mundo não decorre do esquema conceptual 
do formalismo físico-matemático, mas da cosmogonia, da ciência 
da gênese de todas as coisas”. Depois, é importante verificar a 
concepção do escritor a respeito de uma “ciência da criatividade 
generalizada”, capaz de condicionar toda e qualquer objetivida-
de. Antes do fator objetivado, há o fator criativo. Portanto, a força 
poética governa a criação e o desenvolvimento do homem em 
toda atividade criativa, ainda que não se prenda somente ao “es-
paço da poesia da palavra, da cor e do som, a que corresponde 
a arte literária, pictórica e musical” (SOUZA, 2009, pp.135-137).

Nesses trechos selecionados, pode-se observar que o obje-
tivismo da “máquina fotográfica” jamais daria conta de retratar 
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fielmente uma paisagem, assim como, nem mesmo o subjetivismo 
total. O registro da máquina precisa captar a imagem e a essência.

Era preciso um consórcio dos dois. O imaginário prévio que 
tinha do rio Amazonas precisou se unir ao objetivismo prático 
das teses científicas para que o poeta formasse uma visão total ao 
encarar a magnitude daquele horizonte.

Dentre os poemas postais, há um muito parecido com “Se 
acaso uma alma se fotografasse”, que foi escrito atrás de uma fo-
tografia de Euclides, em 1903, e endereçado ao seu amigo Coelho 
Neto:

Meu caro Coelho Neto,

felizmente

Esta fisionomia,

De onde ressalta a ríspida expressão

Da face de um tapuia, espantadíssima,

Hás de achá-la belíssima…

Porque saberás ver, nitidamente,

Com os raios X da tua fantasia,

O que os outros não veem: um coração…

[S. Paulo 903]

(Cunha, 2009c, p.312)

Observa-se o destaque ao mesmo tema. Novamente, o au-
tor solicita que a objetividade da fotografia se alie à criatividade 
subjetiva. Em carta de 1903, endereçada a Araripe Junior, escreve:

Se o artista é sobretudo um indivíduo empolgado por uma im-
pressão dominante, estou nas mais impróprias condições para 
isto. Shakespeare não faria o Hamleto se tivesse, em certos dias, 
de calcular momentos de flexão de uma viga metálica; nem Mi-
guel Ângelo talharia aquele estupendo Moisés, tão genialmente 
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disforme, se tivesse de alinhar, de quando em vez, as parcelas 
aritmeticamente chatas de um orçamento. E eram gênios (Cunha, 
1997, p.159).

Para o escritor fluminense, a objetividade das formas mate-
riais do mundo deveria unir-se à imaginação para que a arte fosse 
produzida. Euclides não só valoriza a metalinguagem em sua po-
esia como problematiza a produção poética na modernidade do 
início do século XX. Questiona: como escrever poesia na era das 
fotografias? Ele responde a essa questão, a partir da união dessa 
objetividade moderna com o subjetivismo-essência do poeta, per-
manecendo no entrelugar.

* Lais Peres Rodrigues faz doutorado em Literatura Comparada, na 
Universidade Federal Fluminense, possui mestrado em Literatura Bra-

sileira, pela Universidade Federal do Rio de Janeiro e é Licenciada em 
Letras Português-Literatura pela Universidade Federal do Rio de Ja-

neiro. Atualmente, leciona literatura no Colégio Teresiano Cap/PUC-
-RIO e produção textual na Escola Nova – Gávea. Começou a estudar 
Euclides da Cunha e a sua obra em 2011, quando ainda era estudante 
de graduação e bolsista do Projeto 100 Anos Sem Euclides, da UFRJ, 

desde então, não parou mais. No doutorado, sua pesquisa se concentra 
em buscar ecos da obra Os sertões no cinema brasileiro contemporâneo.
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TEATRO DE SOMBRAS1
 
 

Marco Lucchesi * 

Um país exilado atrás do Sol.

Abgar Renault

 
Houve contudo uma noite mais fria. Um céu estrelado e 

sem Deus. Foi em Canudos, no interior da Bahia.
  A ideia de ir até lá surgiu das primeiras páginas de Os ser-

tões. Tinha então dezessete anos, e a obra de Euclides mostrou-se 
tão espantosa para mim quanto a Ilíada. Foi um assombro. Senti a 
necessidade de conhecer melhor o martírio da terra para atingir 
o martírio do homem, tão imbricados comparecem n’Os sertões. 
Não fora o próprio Conselheiro a síntese terrível de uma anticli-
nal?

  Senti-me atraído a percorrer os sertões mais esquecidos do 
Brasil. Como quem buscasse o perdão de um crime não cometido, 
sentimento difuso e originário desde a leitura de

Euclides.
  Outubro de 96. O momento parece adequado. As águas 

do Cocorobó baixaram a ponto de tornar visíveis as fundações da 
igreja nova, mandada construir pelo Conselheiro, e destruída por 
Arthur Oscar. Eu buscava o solo sagrado que emergia misterio-
samente das águas do açude. Era preciso chegar até lá. Sofrer as 
1  Publicado originalmente no livro “Saudades do paraíso”
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agruras da estrada. Sentir as garras da distância. Como se em Ca-
nudos eu pudesse encontrar uma redenção que me livrasse dessa 
culpa atávica.

  Decidi viajar com alguns amigos. Uma vontade inadiável 
de conhecer o Brasil. Da literatura para a geografia. Do litoral 
para o interior. Canudos foi o emblema radical da companhia.

 O itinerário coincidiu quase que integralmente com o da 
segunda coluna da quarta expedição, comandada pelo general 
Savaget. Coincidência irrelevante e única. Era outra minha expe-
dição. Partimos de Aracaju, antes mesmo que o dia repontasse. 
Chegamos a Carira, última cidade de Sergipe.

  A estrada cheia de pedras, deixamos Jeremoabo para trás. 
Uma paisagem absolutamente nova e que me parecia estranha-
mente familiar.

  Alguns raríssimos povoados rompiam timidamente a de-
solação incomparável da caatinga. Eis o sertão euclídeo. Começo 
a perceber a vegetação disforme, macegas recrestadas, árvores 
decíduas, folhas urticantes, galhos secos, exsicados, revoltosos, 
evocando um bracejar imenso, a tortura da flora agonizante. Pos-
so identificar facheiros e mandacarus, xiquexiques e palmatórias, 
além da terrível e espinhosa favela. E me lembrava de Fabiano e 
de sinhá Vitória, de Vidas secas, quando, na planície avermelhada, 
juazeiros alargavam manchas verdes. Eis o sertão bravio e sem 
remanso, com suas paragens impressionadoras.

  Deparo-me com a seca e seus fantasmas. Carcaças de bois. 
Urubus. Cacarás. Vaqueiros encourados e seus tristes aboios. Os 
ardores da canícula. A nostalgia da água. Penso nas profecias do 
Conselheiro: O sertão vai virar mar e o mar vai virar sertão. Ha-
verá muito pasto e pouco rasto. Um só pastor e um só rebanho. 
Muitos chapéus e poucas cabeças. Uma chuva de estrelas. Um 
anjo irá pregar sermão pelas portas fazendo povoações: nos de-
sertos, erguendo igrejas e capelinhas dando seus conselhos.
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  Tenho sede. Um travo amargo na boca. Os pensamentos, 
incônditos. Observo que o rio Vasa-Barris garante o verde escas-
so que lhe acompanha o trajeto sinuoso. Cem anos, e o tempo que 
não passa.

  Mais de sete horas de viagem, dois pneus avariados, o ca-
lor implacável e, de repente, uma insólita elevação, o Alto do Má-
rio.

  Subo a estrada coleante. Torno a ver as árvores retorcidas 
e estonadas, quixabas e macambiras. Por toda a parte um silên-
cio colossal, um silêncio épico, doloroso. O mais triste silêncio de 
minha vida. Como se adivinhasse o sangue de que se nutre este 
silêncio-vampiro. O Alto do Mário é vermelho. Paisagem marcia-
na. Pedras xistosas, abrasadas pelo Sol. Tenho a impressão de que 
um incêndio está prestes a acontecer. Sinto-lhe as labaredas.

  Com andar remorado, abeiro-me da cruz, solitária, como 
para testemunhar tudo quanto ignoro. A distância, uma pequena 
mancha d’água. Meu Deus: Canudos, submersa! Melhor apres-
sar-me. O crepúsculo se adianta.

  Um trecho da estrada sagrada de Maçacará, por onde ca-
minhava Antônio Conselheiro. Depois o Vale da Morte, que hoje 
está dentro de um sítio, e – tomado por uma dor universal – con-
tornamos o açude de Cocorobó, que já não pode ser atravessado 
inteiramente de barco. Passamos pelo Sargento. E, ao cair da noi-
te, chegamos a Canudos.

  Noite de Lua cheia. A Lua que, em seus sonhos cósmicos, 
tanta coisa dissera aos conselheiristas, e que presenciara todas as 
atrocidades desferidas contra Belo Monte. Quero tocar o solo da 
igreja nova.

  Entro numa canoa absurdamente frágil e que faz muita 
água. É noite, como sabem ser noturnas as noites do sertão, mais 
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espessa que o ruidoso meio-dia. Chego a uma ilha. Avisto o cru-
zeiro da igreja.

 
Ouvidos abertos, imagino os sermões, perdidos, de Antônio 

Conselheiro. Como se fosse possível lobrigar-lhe o rosto escavei-
rado, a barba inculta e longa, o olhar fulgurante e profundo, o há-
bito azul de brim americano, abordoado ao bastão, o passo tardo 
e grave dos peregrinos. Sinto-lhe o espasmo assombroso da san-
tidade, à revelia de si mesmo, talvez, bem como a dor profunda 
pelo altar arruinado, pelos santos destruídos. Antônio Conselhei-
ro expirou aqui. Foi convocar no Céu um exército de querubins e 
serafins, como no Tasso. Começava o fim do mundo.

  Pensei na cadência melancólica das rezas, refluindo nas 
montanhas longínquas. O toque da Ave-Maria varando os des-
campados. O velho sineiro, chamando para o ângelus, enquanto 
que as balas ricocheteavam no sino. A torre desabando, e o sinei-
ro morrendo, esmagado.

  Suportar o peso deste silêncio! Sombra no coração. Barro 
nos pés. Deixo a igreja da ilha. Mais uma vez, contemplo aquelas 
águas. Volto remando sobre o arraial de Canudos. Tudo submer-
so. O cemitério, a culpa e a história.

  Mas o que resta de Canudos, quando se percorrem os 
sertões agros, essa paisagem de plantas xerófitas e carcaças, fi-
xada por Euclides, o que resta de Canudos quando percebemos 
a profundidade dolorosa e ardente do conflito, golpes tremulan-
tes repercutindo na palpitação dos ares, corpos atuando contra o 
fundo azul do céu, homens velhos como João Abade e Pajeú, mu-
lheres imbatíveis que suportaram o cerco, a glória de seus corpos 
desfeitos, macerados pela fome e pela sede? O que resta da visão 
dessa paisagem submersa é o sentimento de alta reverência pe-
los conse1heiristas, cujos descendentes ainda trazem no rosto as 
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marcas de um sofrimento atávico, mais indelével do que a minha 
culpa, pois já não esperam redenção.

  O que resta de Canudos é o sentimento doloroso de que o 
futuro não chegou aos sertões. Passaram cem anos, mas foi on-
tem.

 
Meu Deus, perdão!
 

* Marco Lucchesi, poeta, escritor, tradutor, Professor Titular de 
Literatura Comparada (Ciência da Literatura / UFRJ), professor con-
vidado da FioCruz e membro da Academia Brasileira de Letras, sendo 
eleito presidente para os mandatos 2018-2019 e 2020-2022. Graduado 

em História pela UFF, mestrado e doutorado em Letras (Ciência da 
Literatura - UFRJ) e pós-doutorado na Universidade de Köln (Ale-

manha). Tem experiência na área de Letras, com ênfase em Literatura 
Comparada e atuação principalmente nos seguintes temas: poesia, 

filosofia, língua e literatura, literatura italiana e discurso literário. Prê-
mio Jabuti de poesia - menção honrosa de 2004, Premio Nazionale per 

la traduzione 2001, Ministero dei Beni Culturali, Itália  e Premio Città 
di Torino per “Poesie”, Città di Torino.
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CONSIDERAÇÕES SOBRE O 
CONSÓRCIO ENTRE CIÊN-
CIA E ARTE NA OBRA DE EU-
CLIDES DA CUNHA

Léa Costa Santana Dias *

Nos estudos sobre Os sertões, os críticos tendem a aceitá-lo como 
texto híbrido, marcado pelo consórcio entre ciência e arte, mantendo 
uma estabilidade interpretativa que teve início com a tese de dupla ins-
crição aventada pelo teórico José Veríssimo, em artigo publicado no 
Correio da manhã, em 03 de dezembro de 1902:

O livro, por tantos títulos notáveis, do Sr. Euclides da Cunha, é ao mes-
mo tempo o livro de um homem de ciência, um geógrafo, um geólogo, 
um etnógrafo; de um homem de pensamento, um filósofo, um sociólogo, 
um historiador; e de um homem de sentimento, um poeta, um roman-
cista, um artista, que sabe ver e descrever, que vibra e sente tanto aos 
aspectos da natureza, como ao contato do homem, e estremece todo, 
tocado até ao fundo d’alma, comovido até às lágrimas, em face da dor 
humana, venha ela das condições fatais do mundo físico, as “secas” que 
assolam os sertões do norte brasileiro, venha da estupidez ou maldade 
dos homens, como a campanha de Canudos. (VERÍSSIMO, 2003, p. 46)

Nessa leitura rápida e superficial – já que trazida a público logo 
após o lançamento de Os sertões, não tendo havido, portanto, tempo 
bastante para a realização de uma análise acurada do tema –, Veríssimo 
elenca três modos possíveis para a utilização da linguagem. As ciências, 
representadas pela geografia, geologia e etnografia, seriam o território 
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da verdade inquestionável, dos “fatos em si”, como se fosse possível 
apresentá-los além da mediação da linguagem, inevitavelmente subjeti-
va e prenhe de significados. Quando se fala da capacidade de expor um 
pensamento, de imediato associada à interpretação, seria uma atribuição 
de áreas como a filosofia, a sociologia e a história. Um ponto a se ressal-
tar, na classificação de Veríssimo, é que a história não está circunscrita 
à mera transmissão de “fatos em si”. Nela haveria um homem pensan-
do e emitindo opiniões sobre o mundo; e não simplesmente compondo 
um retrato, como se os signos representassem “coisas” presentes em 
algum lugar, e não implicassem um adiamento contínuo de significados. 
(DERRIDA, 2011) Contudo, a partir das palavras do crítico paraense, 
depreende-se que tais opiniões sobre o mundo não poderiam estar muito 
distantes da imparcialidade que se costuma atribuir às ciências, suposta-
mente responsáveis pela busca de uma “verdade inquestionável”, já que 
a exposição de sentimentos seria um distintivo básico de poetas, roman-
cistas e artistas, cujo compromisso maior seria o de emocionar o leitor. 
Sendo assim, os atributos literários de Euclides da Cunha estariam na 
capacidade de se comover perante a realidade observada – o que, no lei-
tor, desencadearia sentimentos análogos. Comentando o posicionamen-
to de Veríssimo a respeito das atribuições de cientistas e artistas, Luiz 
Costa Lima destaca que, em Euclides da Cunha, a se inferir da citação 
supracitada, a emocionalidade seria o elemento demarcador do homem 
de letras; e “as qualidades opostas – observar, experimentar, calcular – 
estariam reservadas para seu lado de cientista”. (LIMA, 1989, p. 218) 
No decorrer do texto, o crítico insiste na conclusão por acreditar que

[...] demonstra cabalmente como até a geração do cientificismo se pro-
longou, adaptando-se, o culto da observação. [...] a capacidade de bem 
observar é reservada para a apreciação científica, exigindo-se do artista 
que, sobre ela, acrescente a mobilização da emocionalidade do leitor. 
Foi a partir deste tipo de reflexão que se firmou a idéia1 de Euclides 
como misto de sociólogo e escritor, combinação de cientista e homem 
da literatura. As bases do juízo, não custa repeti-lo, supunham a diferen-

1  Neste artigo, optou-se por preservar as normas ortográficas em vigor 
na época em que as obras consultadas foram publicadas.
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ça radical entre ciência e arte – a primeira cultivando faculdades cere-
brais, a segunda, as cordas do coração. (LIMA, 1989, p. 219)

No artigo ao qual nos referimos anteriormente, embora tenha, 
através da tese de dupla inscrição, acentuado a expressividade linguísti-
ca do livro de Euclides da Cunha, Veríssimo faz-lhe ressalvas quanto à 
“artificialidade” da linguagem e, sobretudo, à presença de “termos téc-
nicos”, demonstrando certo desconforto em lidar com a ciência e a arte 
num único texto:

Pena é que conhecendo a língua, como a conhece, esforçando-se evi-
dentemente por escrevê-la bem, possuindo reais qualidades de escritor, 
força, energia, eloqüência, nervo, colorido, elegância, tenha o Sr. Eucli-
des da Cunha viciado o seu estilo, já pessoal e próprio, não obstante de 
um primeiro livro, sobrecarregando a sua linguagem de termos técnicos, 
de um boleio de frase como quer que seja arrevesado, de arcaísmos e 
sobretudo de neologismos, de expressões obsoletas ou raras, abusan-
do freqüentemente contra a índole da língua, e contra a gramática das 
formas oblíquas em lhe em vez do possessivo direto, do relativo cujo e, 
copiosamente, de verbos por ele formados, e de outros modos de dizer, 
que, ainda quando filologicamente se possam justificar, não são, de fato, 
nem necessários, nem belos, antes, a meu ver, dão ao seu estilo um tom 
de gongorismo, de artificialidade, que certo não estava na sua intenção. 
Em uma palavra, o maior defeito do seu estilo e da sua linguagem é a 
falta de simplicidade; ora, a simplicidade que não exclui a força, a elo-
qüência, a comoção, é a principal virtude de qualquer estilo. Mas este 
defeito é de quase todos os nossos cientistas que fazem literatura. (VE-
RÍSSIMO, 2003, p. 47, grifos do autor)

Sendo a literatura, para Veríssimo, sinônimo de boas ou belas le-
tras, somente se configuraria como “arte literária” o escrito elaborado 
com “os artifícios de invenção e de composição”, visando a despertar 
prazer intelectual no leitor. (VERÍSSIMO, 2013, p. 9) Assim, por infrin-
girem o desvelo com a linguagem requerido às belas letras, fica justifica-
da ou explicada a censura do crítico aos “modos de dizer” de Euclides, 
considerados “nem necessários, nem belos”. (VERÍSSIMO, 2003, p. 47) 
Em História da literatura brasileira (1916), pode-se também imaginar, 
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a princípio, estar o autor se referindo à noção clássica de belas letras, se-
gundo a qual a literatura abrangeria toda a produção da retórica e da po-
ética, não somente a ficção, mas também a história, a filosofia, a ciência 
e a eloquência, quer fosse impressa ou manuscrita, incluindo-se também 
a literatura oral. O autor, porém, esclarece a questão, rejeitando a supos-
ta “pseudonovidade germânica”, que atribuiria à literatura não somente 
toda a produção escrita de um país – poesia lírica, economia política, ro-
mance, direito público, teatro, artigos de jornal –, como também toda a 
produção oral – discursos parlamentares, cantigas e histórias populares. 
Enfim, autores e obras de todo o gênero. Inspirando-se nos princípios 
defendidos pelo historiador Gustave Lanson, Veríssimo entende a lite-
ratura como um discurso intrinsecamente interligado à filosofia. Vista 
como uma espécie de “vulgarização da filosofia”, a literatura tornaria 
possível às sociedades serem atravessadas por todas as grandes corren-
tes filosóficas determinantes do progresso e das mudanças sociais. Ela 
manteria nas almas, sem isso atormentadas pelas necessidades da vida 
cotidiana e pelas preocupações materiais, a ânsia pelas grandes questões 
da humanidade. (VERÍSSIMO, 2013, p. 9-10) Contudo, ao acentuar os 
supostos vícios estilísticos e linguísticos de Euclides da Cunha, bem 
como a “falta de simplicidade”, que seria comum em “quase todos os 
nossos cientistas que fazem literatura”, Veríssimo demonstra não enten-
der como pacífica ou livre de contradições a convivência, em Os sertões, 
entre o “homem de ciência”, o “homem de pensamento” e o “homem 
de sentimento”. O “estilo pessoal e próprio”, mais afeito ao “homem de 
sentimento”, parece não se harmonizar com o emprego de “termos técni-
cos”, indispensáveis ao “homem de ciência”. Para o crítico, seriam cor-
relatos os termos escritor, literato e “homem de sentimento”, e dentre as 
características que lhes seriam inerentes estariam o poder de comoção, a 
força verbal, a energia, a eloquência, o nervo, o colorido e a elegância. 
Inserido nessa categoria, Euclides da Cunha estaria tendo suas “reais 
qualidades” de escritor ameaçadas pelas interferências do “homem de 
ciência” e do “homem de pensamento”. No primeiro caso, os prejuízos 
adviriam dos “termos técnicos” presentes no texto, que poderiam lhe 
dar um aspecto de compêndio ou de árido romance de teses científicas; 
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no segundo, dos muitos neologismos e arcaísmos, do tom gongórico e 
artificial, das expressões obsoletas ou raras, das infrações gramaticais e 
linguísticas, que poderiam desencadear novos posicionamentos teóricos 
e requerer de críticos e autores novas posturas perante a língua e a lite-
ratura. Sendo um “conhecedor da língua” – conforme acentua José Ve-
ríssimo –, não seria temerária a hipótese de que os desvios gramaticais e 
linguísticos do autor tenham sido intencionais e com fins específicos, já 
que mantidos em edições posteriores, após inúmeras revisões, tornando 
possível sua inserção em uma corrente estética bem próxima do que vi-
ria a ser, anos depois, o movimento de 1922, conspícuo por renovações 
estéticas e linguísticas.

Num texto em que amplia os sentidos dos termos moderno e mo-
dernista, Francisco Foot Hardman aponta como plenamente modernos 
diversos autores que não participaram da composição da Semana de 
Arte Moderna em São Paulo. São pensadores orientados por filosofias 
positivistas, evolucionistas e materialistas, responsáveis por um mo-
vimento amplo e heterogêneo, com produção nas áreas literária, jor-
nalística, sociológica e filosófica, tendo também abrigado, sobretudo a 
partir de 1890, as reivindicações da classe operária, de tendência so-
cial-democrata e libertária. Conforme o teórico, tais pensadores e auto-
res seriam os “antigos modernistas” e, dentre eles, estaria Euclides da 
Cunha. (HARDMAN, 2009) O entendimento de Hardman a respeito 
do que seria “modernismo” ou “pensamento moderno” parece próximo 
da postura assumida pelo crítico José Veríssimo, já que, na História da 
literatura brasileira, o movimento aparece associado à retomada do po-
sitivismo de Comte, do transformismo de Darwin, do evolucionismo de 
Spencer e do intelectualismo de Taine e Renan. Segundo Veríssimo, esse 
movimento de ideias chegado ao Brasil por volta do decênio de 1870, 
pondo fim ao domínio exclusivo do Romantismo, teve as primeiras ma-
nifestações no Rio de Janeiro, também se disseminando em São Paulo 
e no Ceará pelo menos, a partir do contato de nossos intelectuais com 
a leitura dos franceses Litré, Quinet, Taine e Renan. Somente em 1882, 
ter-se-ia notado, no Recife, a ação de Tobias Barreto, um dos principais 
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fomentadores do movimento, já que apontou e/ou abriu novos caminhos 
e direções à nossa inteligência, suscitou discussões e polêmicas e criou 
discípulos que se tornaram propagadores de seus ensinamentos. No 
entanto, apesar de destacar a importância do pensador sergipano para 
a mentalidade brasileira, por ter atuado, primeiro, como demolidor de 
valores que atravancavam o progresso, depois como força de estímulo 
reformista, Veríssimo nega a existência da Escola de Recife – no seu 
entender, apenas um grupo constituído por discípulos diretos de Tobias 
Barreto, com pouca expressividade nacional. (VERÍSSIMO, 2013, p. 
151-5) O teórico restringe-se ao aspecto filosófico do movimento e a 
uma querela com o crítico sergipano, numa tentativa de minimizar a 
importância da chamada Escola de Recife; e não faz menção à renova-
ção linguística, estética e temática que já se fazia presente em alguns 
autores aproximadamente desde 1870 – meio século, portanto, antes da 
Semana de Arte Moderna de São Paulo. Em sua leitura, o “modernismo” 
ou “pensamento moderno” estariam associados ao naturalismo/parna-
sianismo e à chamada poesia científica, e não às tendências do período 
comumente denominado pela periodização literária como “pré-moder-
nista” – porém plenamente moderno, conforme perspectiva do crítico 
Francisco Foot Hardman. 

Em virtude dessa ausência, omissão e/ou equívoco, pode-se inferir 
que, no artigo acima referido, publicado em 1902, ao destacar as infra-
ções gramaticais e linguísticas de Euclides da Cunha, Veríssimo não as 
percebia como parte integrante de um projeto de ruptura com um mo-
delo literário, ainda em vigor na época, que não contemplava de forma 
satisfatória as contradições e impasses característicos do processo de 
adequação do Brasil aos pilares da modernidade2. É importante ressaltar 
que, no final do século XIX, o país passava por mudanças significativas 
na estrutura política, social e econômica. Vivia-se a abolição da escra-
vatura, o fim da Monarquia e a implantação do regime republicano. A 

2  O termo “modernidade”, neste contexto, faz alusão ao movimento 
de ideias chegado ao Brasil por volta do decênio de 1870, e às transformações 
estéticas, políticas, sociais e econômicas dele decorrentes e/ou a ele relaciona-
das. (HARDMAN, 2009; VERÍSSIMO, 2013)
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indústria experimentava crescimento acelerado e o movimento operário, 
cujas primeiras ações foram forjadas ainda em plena sociedade escra-
vista, ganhava força com o incremento da imigração de trabalhadores 
assalariados europeus. A conjuntura desencadeou inúmeros conflitos 
sociais no país, que passaram a requerer não apenas espaço de discus-
são na literatura, como também novas formas de expressão, condizentes 
com a realidade a ser traduzida em linguagem. Nesse caso, não mais se 
podia esperar do literato uma simples postura de “homem de sentimen-
to”, movido pela ânsia de emocionar o leitor; mas ações típicas de um 
“homem de pensamento”, comprometido, portanto, com a elaboração 
de uma leitura crítica e política acerca do momento histórico em que 
estava inserido. É este o perfil no qual se encaixa o intelectual Euclides 
da Cunha, já que não pretende apenas sensibilizar o leitor, mas alertá-lo 
para os dramas vividos por uma população excluída do processo de mo-
dernização do país, tornando-o capaz de interferir nos destinos da nação. 
Além disso, sendo um pensador não somente envolvido com membros 
da comunidade científica do período, como também alguém que sempre 
se definiu como um de seus integrantes, Euclides empenha-se na mo-
bilização do leitor – seja por meio da emocionalidade do “homem de 
sentimento”, quer pela consciência política do “homem de pensamento” 
–, autorizado pelas pesquisas do “homem de ciência” e pelo peso de 
verdade implicado no respectivo discurso. Em uma carta a Veríssimo 
datada de 03 de dezembro de 19023, ao fazer defesa do consórcio entre 
ciência e arte como procedimento relevante no processo de elaboração 
de uma obra de arte, Euclides demonstra perceber Os sertões a partir 
dessa perspectiva. O autor comenta o artigo do crítico paraense publi-
cado no Correio da manhã em 03 de dezembro de 1902; e revela ter 
visto nele renascida, devido à competência do juiz, “[...] uma velha co-
moção que já suponha morta – a de calouro, nos bons tempos passados, 
em véspera de exame”. (CUNHA, 1997, p. 143) O tom é elogioso e de 

3  A carta de Euclides a Veríssimo é datada de 03 de dezembro de 1902. 
Contudo, como o autor inicia o texto referindo-se a ontem – “Ao ler no Correio 
de ontem a notícia do seu juízo crítico sobre os Sertões (sic) [...]” (CUNHA, 
1997, p. 143) –, supõe-se ter sido 04 de dezembro a data da escrita. 



178 Considerações sobre o consórcio entre ciência e arte na obra de Euclides da 
Cunha

agradecimento à avaliação crítica dirigida ao livro, com apenas algumas 
ressalvas aos juízos emitidos quanto ao emprego de “termos técnicos”. 

[...], nada justifica o sistemático desprezo que lhes votam [aos termos 
técnicos] os homens de letras – sobretudo se considerarmos que o con-
sórcio da ciência e da arte, sob qualquer de seus aspectos, é hoje a ten-
dência mais elevada do pensamento humano. [...].

[...], o escritor do futuro será forçosamente um polígrafo; e qualquer 
trabalho literário se distinguirá dos estritamente científicos, apenas, por 
uma síntese mais delicada, excluída apenas a aridez característica das 
análises e das experiências.

[...]. Eu estou convencido que a verdadeira impressão artística sicexige, 
fundamentalmente, a noção científica do caso que a desperta – e que, 
nesse caso, a comedida intervenção de uma tecnografia própria se impõe 
obrigatoriamente – e é justo desde que se não exagere ao ponto de dar 
um aspecto de compêndio ao livro que se escreve, mesmo porque em tal 
caso a feição sintética desapareceria e com ela a obra de arte. (CUNHA, 
1997, p. 143-4)

Contudo, para além do teor amistoso da carta, o que nela sobressai 
é a exposição de uma tese. Conforme Euclides, não lhe sendo possível 
abordá-la mais profundamente pela imprensa, devido a suas demandas 
de “commis-voyageur da engenharia”, o próprio Veríssimo poderia fazê-
-lo, por ser “mais competente” e ter “grandes responsabilidades pelo 
nosso movimento literário”. (CUNHA, 1997, p. 144, grifos do autor) O 
crítico não “agitou” a questão, como era desejo do missivista, o que não 
impediu que outros o fizessem, mantendo viva a polêmica até os dias 
atuais.

Em um artigo publicado no Correio da Manhã em fevereiro de 
1903, Moreira Guimarães revela desconfiança quanto ao consórcio en-
tre ciência e arte no texto euclidiano. Segundo o crítico, o “ilustrado 
colega” da Escola Militar é um “escritor de pulso”, com a “alma tangida 
pelas harmonias do verso”. No livro, “o vigor da frase é empolgante”. 
(GUIMARÃES, 2003, p. 88) Contudo, 
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[...] esse belo trabalho é mais produto do poeta e do artista que do obser-
vador e do filósofo. Por igual não se encontram nesse livro as virtudes da 
imaginação e os atributos da reflexão. Porque nem sempre, lado a lado, 
marcham pelas páginas emocionantes dessa encantadora obra o delicado 
cultor da palavra e o destemido pensador brasileiro. (GUIMARÃES, 
2003, p. 87)

Nesse entendimento, a capacidade de reflexão e as “virtudes da 
imaginação” transitariam em polos opostos. A primeira estaria restrita à 
área de atuação de pensadores e filósofos; e a segunda, à área de atuação 
de poetas e artistas. Sendo assim, ao fazerem uso das “virtudes da imagi-
nação”, estes estariam distanciados dos atributos da reflexão; e aqueles, 
na elaboração de pensamento reflexivo, estariam dispensando os atribu-
tos da imaginação. Ou seja, ignora-se o fato de que, nos trabalhos com 
linguagem e/ou via linguagem – sejam estes ficcionais ou não –, estão 
amplamente interrelacionadas as “virtudes da imaginação” e a capaci-
dade de elaboração de um pensamento crítico ou reflexivo. Assim, uma 
vez confundida com falseamento do real e ausência de seriedade docu-
mental, a literariedade em Os sertões seria fruto do labor verbal e da 
emoção com que foi escrito. As incongruências, contradições e equívo-
cos do livro seriam tributários do talento literário de Euclides da Cunha. 

A princípio, o posicionamento do engenheiro militar aparenta 
abrigar ideias circunscritas ao campo de atuação de profissionais não 
familiarizados com o universo das letras. Porém, dentre os literatos, é 
possível vislumbrar depoimentos que lhe sejam assonantes. É o caso 
do escritor Mário de Andrade, ao considerar a linguagem de Os sertões 
inadequada ao objeto que representa, devido à feição ornamental, elo-
quente, com ares neoparnasianos:

Pois eu garanto que Os sertões são um livro falso. A desgraça climática 
do Nordeste não se descreve. [...]. O livro de Euclides da Cunha é uma 
boniteza genial (sic) porém uma falsificação hedionda. Repugnante. 
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[...]. Euclides da Cunha transformou em brilho de frase sonora e ima-
gens chiques o que é cegueira insuportável deste solão; transformou em 
heroísmo o que é miséria pura, em epopeia... Não se trata de heroísmo 
não. Se trata de miséria, de miséria mesquinha, insuportável, medonha. 
(ANDRADE, M., 2002, p. 262-3)

O falseamento em Os sertões, segundo Mário de Andrade, não 
está necessariamente relacionado aos fatos narrados, mas ao modo pelo 
qual são representados. A “boniteza genial” apontada pelo crítico, co-
mumente entendida como fantasia de poeta, se, em muitos casos, rendeu 
ao autor comentários elogiosos – sobretudo quando se considera a litera-
riedade da obra –, em muitos outros foi utilizada como argumento para 
desconsiderar pretensões históricas, documentais, científicas. Mesmo 
dentre as críticas favoráveis, geralmente quando – ou por convicção ou 
por força da tradição – se acentuam as singularidades artísticas da obra, 
certas afirmativas ou conclusões denigrem o estatuto literário, por ser 
este associado a uma inclinação para a leviandade ou ao descompromis-
so com os dados coletados da realidade observada. Desse modo, as aná-
lises ajuizadas de Euclides da Cunha pertenceriam à ciência, ao discurso 
“verdadeiro”; e os equívocos – possíveis e, até mesmo, inevitáveis, já 
que a linguagem é sempre insuficiente para aludir ao real, tornando-
-o, nesse sentido, um conteúdo irrepresentável – seriam devaneios da 
imaginação, invencionices literárias. Assim se justifica, por exemplo, a 
seguinte declaração de Lidiane Pinheiro: “[...] apesar do teor literário 
do livro, Euclides da Cunha apresenta fatos históricos e denuncia os 
muitos absurdos da guerra.” (PINHEIRO, 2008, f. 4, grifos meus) Trata-
-se de uma reflexão possibilitada ou endossada pela maneira como al-
guns estudiosos da literatura costumam se referir a Os sertões. Segundo 
Walnice Nogueira Galvão, ao ser estudado sob o ponto de vista literário, 
todos os defeitos e incorreções do livro desaparecem. “Porque o dever 
número um do artista que escreve literatura é com sua própria imagina-
ção, é com estética, não é com fatos.” (GALVÃO, 1993, p. 23) Citando 
seu trabalho com a correspondência de Euclides da Cunha4, a autora 
4  Walnice Nogueira Galvão se refere à Correspondência de Euclides da 
Cunha, organizada em parceria com Oswaldo Galotti.
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declara ter encontrado cartas de militares que participaram da guerra 
de Canudos nas quais são feitas ressalvas a erros e equívocos presentes 
na primeira edição de Os sertões. Mesmo em posse destas cartas que, a 
ele endereçadas, ter-lhe-iam possibilitado retificações, Euclides preferiu 
manter as informações como as havia escrito. “[...] era bonito, soava 
bem, combinava.” (GALVÃO, 1993, p. 24) O autor teria “deformado”, 
ou melhor, teria “adaptado” os fatos ao seu projeto estético. (GALVÃO, 
1993, p. 23) A esse respeito, em linha de pensamento análoga, assim se 
expressa o crítico Valentim Facioli: “onde a ciência não podia resolver, 
fosse por suas condições teóricas de base, fosse por carência de pes-
quisas, a imaginação poética estava a postos para suprir o vazio que se 
apresentasse.” (FACIOLI, 1998, p. 54) É norteado por essa perspectiva 
que, em um dos textos nos quais acentua o pertencimento de Euclides 
da Cunha à comunidade científica do período, o historiador José Carlos 
Barreto de Santana também atribui a fins estéticos muitos de seus equí-
vocos científicos, assinalando que, se assim não o fosse, provavelmente 
teriam sido corrigidos, já que o autor teve acesso a fontes que tornavam 
isso possível, além de ser notório o rigor de seu trabalho de revisão, 
conforme demonstram as muitas emendas, supressões e correções feitas 
no livro. (SANTANA, 2001, p. 106-8)

A valoração da obra, conforme os depoimentos supracitados, pa-
rece estar relacionada à literariedade, chegando esta a ser confundida 
com ficcionalidade. Quando não são postos em destaque os atributos 
literários – que são utilizados, por vezes, como argumento para indicar 
que, apesar de mentiroso, o texto apresenta aspectos dignos de nota –, é 
comum haver críticas desfavoráveis ao conteúdo, como se fosse possí-
vel, através da linguagem, a apreensão e registro de uma verdade única, 
inquestionável, fiel à realidade representada e completamente isenta de 
subjetividade. É este o tom que marca as palavras de um militar partici-
pante da guerra de Canudos, o general Siqueira Meneses, numa entre-
vista concedida a Gilberto Amado, no Palácio do Governo do Estado 
do Sergipe, em dezembro de 1911: “– Nunca me viu! Tudo mentira! 
Não passou por lá! Nunca o vi! Ninguém o viu!” (AMADO, 1956, p. 
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177) Amado relata ter iniciado a conversa com alusões a Euclides da 
Cunha, por acreditar que, assim, estaria sendo cordial e simpático com 
o general – em seu entender, um “homem”, um “soldado”, um “sábio”, 
um “herói” que inspirara um “belo panegírico, numa obra sem-par”, da 
literatura de sua pátria. (AMADO, 1956, p. 178) Para o crítico, have-
ria entre Euclides da Cunha e Siqueira Meneses uma amizade “natural, 
palpitante, viva”. (AMADO, 1956, p. 178) Louvado em Os sertões, ao 
ouvir falar de Euclides da Cunha, Siqueira Meneses certamente pro-
feriria “palavras de gratidão, de enternecimento, de felicidade. Tudo 
eu poderia esperar. Tudo... menos o que ouvi. Tive surpresas na vida, 
mas nenhuma ultrapassou aquela.” (AMADO, 1956, p. 179) Em casa, 
sua mãe, pai e amigos também teriam ficado espantados com o relato. 
(AMADO, 1956, p. 179) De fato, a agressividade de Siqueira Meneses 
contrasta com a descrição elogiosa que lhe confere o escritor Euclides 
da Cunha, em Os sertões: “firme educação teórica e espírito observa-
dor”, “mais preocupado com a carreira de notas e os croquis ligeiros 
do que com a vida”, “expedicionário destemeroso”, “pensador contem-
plativo”, “olhar da expedição”, “melhor garantia de uma marcha segu-
ra”. (CUNHA, 2001a, p. 521-2) Em cotejo entre a descrição elogiosa de 
Euclides da Cunha e a declaração destemperada de Siqueira Meneses, 
Gilberto Amado revela-se convencido de que os dois não se conheciam. 
(AMADO, 1956, p. 180) 

Euclides poetizou o personagem [...]. Forneceram-lhe algumas notas es-
parsas sôbre a campanha... talvez uma fotografia de Siqueira, cujo nome, 
salientado ao acaso, impressionou-o. Talvez nem mesmo essas notas de 
que falo lhe tenham sido presentes. Comprouve-se simplesmente, [...], 
em representar, [...], um herói romântico, uma figura de ficção que lhe 
pareceu necessária à obra. Que importa que não existisse? (AMADO, 
1956, p. 181)

No mínimo, causam estranheza as declarações do crítico sergipa-
no, podendo ser facilmente refutadas, já que artigos do general Siquei-
ra Meneses, publicados à época no jornal O País, sob o pseudônimo 
de Hoche, foram parafraseados por Euclides da Cunha em Os sertões. 
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Leopoldo Bernucci conjectura que, além desses “empréstimos”, possi-
velmente tenha irritado o general a própria publicação de Os sertões, já 
que idealizara um projeto de trabalho análogo, conforme registrado no 
Jornal de Notícias de 27 de outubro de 1897: “Consta que o dr. Siqueira 
Meneses deseja publicar um estudo sobre o ponto de vista militar, políti-
co, social e religioso do grupo conselheirista. [...]. Este trabalho foi mos-
trado ao dr. Euclides da Cunha.” (apud BERNUCCI, 2001, p. 848-9)

Segundo Costa Lima, o perfil de Siqueira Meneses delineado por 
Euclides da Cunha é problemático do ponto de vista teórico, mas não 
chega a configurar uma mentira. (LIMA, 1997, p. 130) Para o crítico, 
“[...] é de se supor que oficiais do Exército, sentindo a instituição agre-
dida, assumiam o papel do positivismo duro e faziam a responsabilidade 
pela distorção dos fatos depender de um então ambíguo talento poético.” 
(LIMA, 1997, p. 127) Feita essa ressalva, revelam-se convergentes os 
depoimentos do literato Mário de Andrade, do general Siqueira Meneses 
e do engenheiro militar Moreira Guimarães, pois possibilitam qualificar 
Os sertões como “[...] obra falseadora dos eventos ou poética, entenden-
do-se a última como uma variante da primeira; uma espécie de sublime 
mentira.” (LIMA, 1997, p. 131) 

Num texto publicado no Diário de Notícias em 12 de outubro de 
1952, Afrânio Coutinho também admite o talento poético de Euclides da 
Cunha. Porém, ao contrário dos três pensadores anteriormente referidos, 
o crítico preconiza não existir no livro falseamento do real, já que o 
insere numa discursividade cujo pacto entre autor e leitor se estabelece 
a partir de critérios que requerem maior fluidez na correspondência en-
tre realidade e representação em linguagem: “[...] o que avulta na obra, 
como arquitetura e como construção, é o caráter de narrativa, de ficção, 
de imaginação. Os sertões são uma obra de ficção, uma narrativa he-
róica, uma epopéia em prosa, da família de A guerra e a paz (sic), da 
Canção de Rolando e cujo antepassado mais ilustre é a Ilíada.” (COU-
TINHO, 1995, p. 61) Coutinho inicia o texto, informando ao leitor que 
a tese não é original, tendo sido levantada, talvez, por João Ribeiro. O 
esquecimento ou o desprezo que lha devotaram os críticos teria se dado 
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em razão de uma leitura em que se fez dominante a interpretação de 
Os sertões como “um estudo social e histórico de um povo e de uma 
situação”. (COUTINHO, 1995, p. 61) Segundo o teórico, “[...] empres-
taram-lhe caráter de objetividade científica, viram-na como o produto 
da observação direta, uma narração imparcial de fatos, a história sisuda 
de acontecimentos dramáticos.” (COUTINHO, 1995, p. 61) Ignorando 
ou desconsiderando a intenção de Euclides, delineada em “Nota preli-
minar”, de firmar um diálogo com “futuros historiadores” a partir de 
uma narrativa que faça “[...] jus ao admirável conceito de Taine sobre o 
narrador sincero que encara a História como ela o merece” (CUNHA, 
2001b, p. 67), Coutinho assevera que não é de historiador o método de 
escrita do autor de Os sertões.

Não tem a objetividade, a fidelidade aos fatos, a imparcialidade, o res-
peito ao documento, característicos do método histórico. A vida real, o 
acontecimento, só lhe serviam como escorva para a imaginação criado-
ra. O escritor partia habitualmente dos fatos, mas não permanecia preso 
a eles, deformava-os, modificava-os, pela lente de sua imaginação. Sub-
metia-os ao processo de transfiguração artística. (COUTINHO, 1995, 
p. 65) 

A desqualificação do viés histórico do texto se, por um lado, con-
tribui para o enaltecimento de atributos literários; por outro, torna par-
tícipes do mesmo posicionamento teórico o crítico Afrânio Coutinho, o 
literato Mário de Andrade, o general Siqueira Meneses e o engenheiro 
militar Moreira Guimarães, já que os três últimos atribuem à literarieda-
de de Os sertões aquilo que entendem como infidelidade factual, parcia-
lidade na exposição e falseamento do real. Porém, embora a leitura de 
Afrânio Coutinho não seja aceita em sua inteireza pelos estudiosos eucli-
dianos, são muitos, dentre estes, os que associam as qualidades literárias 
da obra aos elementos ficcionais que estariam presentes na elaboração. 
Segundo Olímpio de Souza Andrade, pulsa em Euclides uma “alma de 
artista”, com uma “queda indisfarçável para a ficção, para o romance”, 
capaz de tornar perene o que, na pena de outros, teria a existência de 
uma notícia. (ANDRADE, O. S., 2002, p. 448) Sendo assim, haveria 
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em Os sertões um “material de romance”, ou melhor, “algum tanto de 
imaginação”. (ANDRADE, O. S., p. 438) Entendendo serem correla-
tos os dois termos – correspondência, no mínimo, questionável, já que 
pressupõe que apenas a literatura faz uso do imaginário no processo de 
representação do real –, Souza Andrade acredita que o toque de imagi-
nação presente nas páginas do livro não surge nunca como instrumento 
de deturpação da realidade; antes, porém, em relação a esta, como um 
complemento indispensável. (ANDRADE, O. S., p. 423) Defendendo, 
assim como José Veríssimo, a dupla inscrição da obra, Andrade consi-
dera inadequado o afã de se tentar estabelecer fronteiras rígidas para um 
texto que se move “[...] no território livre da arte, realizada, principal-
mente, através da História, como seu autor a entendia.” (ANDRADE, 
O. S., p. 404) A princípio, poderia parecer estranha e contraditória ao 
leitor menos atento a inserção de Os sertões no território romanesco, já 
que, segundo o crítico, seu autor “[...] é fiel aos quadros que observou, 
aos fatos que relatou, sempre ajustado à interpretação rigorosa dos do-
cumentos escritos e orais de que se valeu.” (ANDRADE, O. S., p. 438) 
Contudo, ainda segundo Olímpio de Souza Andrade, o próprio Euclides 
se encarrega de dissipar a estranheza ao afirmar que não se limitaria, na 
elaboração da narrativa de Canudos, à exatidão das datas, nem à simples 
cópia dos fatos, “para não se distanciar do que sofregamente procurava 
no fundo das almas” (ANDRADE, O. S., p. 438), conforme se depreen-
de deste trecho citado ao final da “Nota preliminar”:

...il s’ irrite contre les demi-vérités que sont des demi-faussetés, contre 
les auteurs qui n’altèrent ni une date, ni une généalogie, mais dénaturent 
les sentiments et les moeurs, qui gardent le dessin des événements et 
en changent la couleur, qui copient les faits et défigurent l’âme: il veut 
sentir en barbare, parmi les barbares, et, parmi les anciens, en ancien. 
(apud CUNHA, 2001b, p. 67)

Embora a tese do consórcio entre ciência e arte seja majoritária 
quando se trata de discorrer acerca das particularidades discursivas de 
Os sertões, há vozes dissonantes, como é o caso de Luiz Costa Lima. 
Para o estudioso, as ideias formuladas por José Veríssimo e aceitas por 
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críticos diversos carecem de sustentabilidade teórica e, se ainda perma-
necem mantidas, é porque “[...] o cânone euclidiano se estabelece não 
através de intensas lutas interpretativas, mas por outro acordo de cava-
leiros (sic).” (LIMA, 2009, p. 132) Haveria tamanha estabilidade nesse 
modelo interpretativo que seus defensores agiriam como se tivessem 
alcançado “o irretocável”, “o que é arriscado questionar”, “o dogmáti-
co”. (LIMA, 2009, p. 134) Segundo o crítico, é também estranho, sob o 
ponto de vista da história da concepção da literatura, que os primeiros 
comentadores de Os sertões – José Veríssimo, Múcio Teixeira e Araripe 
Júnior, por exemplo – tenham sido convictos em manter o critério retó-
rico das belas-letras, que não diferenciava o gênero literário e a escrita 
histórica, ampliando-o, também, à expressão do conteúdo científico que 
Euclides manipulava. (CUNHA, 1997, p. 16-7) Para Costa Lima, “[...] 
em termos de uma reflexão que não se contente em ser parasitária”, é 
simplesmente inaceitável conceber Os sertões como uma obra simulta-
neamente de história e literária. (LIMA, 2006, p. 385) E mais problemá-
tico ainda seria admitir a hipótese de ficcionalidade no livro:

[...] a tese de Os Sertões como obra ficcional é a mais débil. Sua varian-
te – a identificação da literatura com “obra de arte da linguagem” – não 
apresenta maior valia de imediato porque supõe um círculo vicioso: para 
definir-se o que é literatura, lança-se mão de outra incógnita, “arte”; por 
outro lado, porque, ao ser admitida, há de se pressupor que só a literatura 
oferece obras em que a linguagem é trabalhada. (LIMA, 2009, p. 132-3, 
grifo do autor)

Contudo, ao refutar a tradição interpretativa euclidiana, Costa 
Lima não classifica Os sertões como uma obra exclusivamente científica 
ou exclusivamente literária. A proposta é a de uma hierarquização entre 
estas modalidades discursivas, já que destina à ciência o lugar-centro, o 
lugar de tema; e à literatura, o lugar-margem, o lugar de ornato. (LIMA, 
1997, p. 146) Haveria no livro um “núcleo científico” apresentado lite-
rariamente, com o intuito de empolgar o leitor, por força da eloquência, 
sendo imprescindível, nesse caso, assegurar “a explicação científica” do 
conteúdo narrado. (LIMA, 2006, p. 383) O crítico reconhece em Eucli-
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des um esforço para “[...] combinar a expressão artística com o modo 
literário, dispondo-os em lugares distintos e formando uma específica 
hierarquia dentro do espaço-texto.” (CUNHA, 1997, p 17, grifo meu).

Por mais acertadas que sejam as investidas de Costa Lima contra 
a atribuição dos equívocos científicos e históricos cometidos por Eu-
clides ao veio artístico, como se literariedade e falseamento do real se 
confundissem, bem como sua desconfiança em relação à imprecisão do 
termo “obra de arte da linguagem” em alguns seguimentos da tradição 
crítica euclidiana, revela-se frágil e questionável a tese de que, em Os 
sertões, a ciência seja central; e a literatura, secundária. Sendo assim, 
optamos por conceber a ciência e arte na obra euclidiana como partes in-
dissociáveis de um mesmo discurso, que se interpenetram durante toda 
a narrativa, como nos parece propor o próprio Euclides não somente 
na carta a Veríssimo datada de 03 de dezembro de 1902, como também 
em textos anteriores e posteriores a Os sertões. É de se ressaltar que a 
defesa do consórcio integra o pensamento de Euclides desde pelo me-
nos 1892, ano em que aborda o tema numa crônica publicada, no dia 08 
de maio, na sessão “Dia a Dia” do jornal O Estado de São Paulo. Na 
crônica, tomando como pretexto o anúncio da publicação dos livros de 
poemas dos escritores Júlio César da Silva e Ezequiel Ramos Júnior, o 
autor sinaliza que “é pela arte, de uma maneira geral, que se pode for-
mar a mais pronta, a mais ampla e a mais segura idéia da superioridade 
afetiva e mental de um povo” e que o “caráter de universalidade” da 
ciência torna “vulgar o fato de notáveis descobertas feitas simultanea-
mente em pontos diferentes”. A ciência “[...] define de um modo geral 
o espírito humano – competindo a arte mais especial, definir o espírito 
das nacionalidades.” (CUNHA, 1995, p. 672) Para Euclides, a ciência 
estaria comprometida com os conhecimentos universais; e a arte, com a 
expressão das particularidades nacionais. Ao julgá-las necessárias para a 
produção de uma obra de arte, mais do que o mero diálogo entre moda-
lidades discursivas aparentemente contraditórias, o que o autor propõe 
é um modelo estético para seus textos, capaz de marcar, na escrita, não 
apenas o esforço do Brasil para se fazer (ou se sentir) parte integrante 
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do que se considerava, naquele momento histórico, o padrão ideal de 
civilização; como também a distância supostamente existente entre o 
Brasil – considerado bárbaro e arcaico – e a Europa – que não apenas se 
impunha como civilizada e moderna, como também era dessa maneira 
percebida por nossa intelectualidade. 
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OS SERTÕES:  HISTÓRIA, 
MEMÓRIA E RESISTÊNCIA

Rachel Aparecida Bueno da Silva *

 

 No octogésimo aniversário da Semana Euclidiana, o tema:  “80 
anos de Semana Euclidiana:  história, memória e resistência” traz à re-
flexão a importância de conhecer e se apoderar de movimentos culturais 
e também sociais de relevância para a construção de uma nação. 

 Num momento que o Brasil revive sua recente história de gol-
pes, não valorizando a memória, lembrar os momentos de  resistência  
torna-se imprescindível.

 Construído sobre o tripé da história, memória e resistência tam-
bém encontra-se a obra de Euclides da Cunha considerada um ícone na 
Literatura Brasileira  “Os sertões”. 

 Escrito em parte na cidade de São José do Rio Pardo, por oca-
sião do trabalho de reconstrução da ponte metálica sobre o rio que dá 
nome a cidade, o engenheiro Euclides da Cunha  trata em seu livro da 
Campanha de Canudos, ocorrida no interior da Bahia entre os anos de 
1896 e 1897. Uma campanha que nas próprias palavras de Euclides, na 
nota preliminar do livro “lembra um refluxo para o passado. E foi, na 
significação integral da palavra, um crime.” (Cunha, 1967)

 Entretanto o livro na sua composição não trata apenas da guerra, 
trata da história, da memória, mas principalmente da resistência da po-
pulação sertaneja.
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 Importante lembrar que o autor vai ao cenário da guerra como 
repórter enviado pelo então jornal O Estado de São Paulo. Vai com 
ideias a respeito do movimento e da população ali existente, construídas 
e amplamente difundidas pelos jornais de grande circulação da época, 
que insistiam na existência de um levante monarquista, onde no imagi-
nário popular acreditava-se em  financiamento vindo do exterior  e tendo 
como mentor intelectual Conde d’ Eu, genro de D. Pedro II deposto no 
golpe militar que instaurou a República.

 Dessa maneira Euclides da Cunha forma seu conceito a cerca 
do movimento conselheirista. Alguns meses antes de conhecer pesso-
almente o conflito em Canudos, publica em 14 de março de 1897, no 
jornal O Estado de São Paulo, um artigo intitulado A Nossa Vendéia (I), 
nele faz a  comparação  do movimento canudense com o movimento 
ocorrido no interior da França, na região da Vendée, entre os anos de 
1793 e 1796. Esse movimento era contra a Revolução Francesa e Eucli-
des comparando ambos aponta o movimento conselheirista  como uma 
tentativa de restauração monárquica.

 No mesmo ano, em  17 de julho ele publica,  A Nossa Vendéia II, 
no mesmo jornal, reafirmando seu pensamento a cerca da população de 
Canudos e do movimento de resistência que lá acontecia. 

 Construído sob a luz de ideias deterministas o livro divide-se em 
três partes:  A Terra, O Homem e A Luta. 

 Na primeira parte o autor trata principalmente das questões liga-
das ao relevo, ao clima, dando atenção especial ao fenômeno das secas 
e a impressionante e resistente vegetação do sertão.

“...árvores sem folhas, de galhos estorcidos e secos, revoltos, entrecru-
zados, apontando rijamente no espaço ou estirando-se flexuosos pelo 
solo, lembrando um bracejar imenso, de tortura, da flora agonizante...” 
(CUNHA, p.32)

 Ao tratar do episódio histórico das secas  descreve como o ho-
mem produz o deserto, com sua herança cultural das queimadas e outras 
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ações sobre a terra, mas também aponta como é possível sua extinção 
utilizando-se de exemplos vividos por povos ao longo da História, en-
cerrando a primeira parte do livro afirmando que “O martírio do homem, 
ali, é o reflexo da tortura maior, mais ampla, abrangendo a economia 
geral da Vida. Nasce do martírio secular da Terra...” (Cunha, p. 48)

 A segunda parte do livro, O homem, Euclides trata da formação 
racial do brasileiro, da formação racial do sertanejo, aprofunda sua aná-
lise  sobre o sertanejo e seu modo de vida, dedica um capítulo especial-
mente a Antônio Conselheiro e outro a Canudos.

 É nessa parte que se encontra a célebre expressão imortalizada 
pela força e beleza: “O sertanejo é, antes de tudo, um forte. Não tem o 
raquitismo exaustivo dos mestiços neurastênicos do litoral.” (Cunha, p. 
86). Ou ainda a expressão mais assustadora que pode-se ter a respeito do 
sertanejo “Hércules – Quasímodo.” Expressão utilizada para descrever 
o sertanejo forte e destemido que em certos momentos é tão assustador 
e repugnante quanto Quasímodo, o Corcunda de Notre Dame. Esse é um 
dos muitos exemplos das imagens criadas a partir das antíteses e que vão 
enriquecer o texto euclidiano.

 Com essa mesma habilidade Euclides passa ao leitor as impres-
sões que construiu a respeito do Conselheiro com auxílio da imprensa 
da época e ajuda dessa forma a reforçar a imagem de um degenerado, de 
um monstro. 

“Paranóico indiferente, este dizer, talvez, mesmo não lhe possa ser ajus-
tado, inteiro. A regressão ideativa que patenteou, caracterizando-lhe o 
temperamento vesânico, é, certo, um caso notável de degenerescência 
intelectual, mas não o isolou — incompreendido, desequilibrado, retró-
grado, rebelde — no meio em que agiu.  Ao contrário, este fortaleceu-o. 
Era o profeta, o emissário das alturas, transfigurado por ilapso estupen-
do, mas adstrito a todas as contingências humanas, passível do sofri-
mento e da morte, e tendo uma função exclusiva: apontar aos pecadores 
o caminho da salvação. Satisfez-se sempre com este papel de delegado 
dos céus. Não foi além. Era o servo jungido à tarefa dura; e lá se foi, ca-
minho dos sertões bravios, largo tempo, arrastando a carcaça claudican-
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te, arrebatado por aquela ideia fixa, mas de algum modo lúcido em todos 
os atos, impressionando pela firmeza nunca abalada e seguindo para um 
objetivo fixo com finalidade irresistível.” (CUNHA, p. 113)

 Percebe-se no texto euclidiano a força  crescente da palavra, que 
constrói e reforça os conceitos.

“...E surgia na Bahia o anacoreta sombrio, cabelos crescidos até aos om-
bros, barba inculta e longa; face escaveirada; olhar fulgurante; monstru-
oso, dentro de um hábito azul de brim americano; abordoado ao clássico 
bastão, em que se apóia o passo tardo dos peregrinos...” (CUNHA, p. 
120)

 Entretanto Euclides mostra  ao longo de seu texto que apesar 
do desejo das elites, que dominavam o cenário nacional da época, mos-
trarem indisposição com    Antonio Conselheiro, o mesmo era  homem 
carismático e de grande importância para aquela população abandonada 
ali há três séculos. E é justamente através desse homem que a represen-
tação da força e da resistência do povo sertanejo pode ser sentida.

 A terceira e última parte do livro  intitulada, A luta, narra o dra-
mático cenário da guerra, a resistência e os últimos dias do Arraial de 
Canudos. Entre as muitas páginas de intensa  comoção o autor narra, de 
forma crítica, a rendição dos prisioneiros ao exército, que os recebe não 
como troféus, mas como a vergonha dos vencedores.

A entrada dos prisioneiros foi comovedora. Vinha solene, na frente, o 
Beatinho, teso o torso desfibrado, olhos presos no chão, e com o passo 
cadente e tardo exercitado desde muito nas lentas procissões que com-
partira (…) Os combatentes contemplavam-nos entristecidos. Surpre-
endiam-se; comoviam-se. O arraial, in extremis, punha-lhes adiante, 
naquele armistício transitório, uma legião desarmada, mutilada, faminta 
e claudicante, num assalto mais duro que o das trincheiras em fogo. 
Custava-lhes admitir que toda aquela gente inútil e frágil saísse tão nu-
merosa ainda dos casebres bombardeados durante três meses. Contem-
plando-lhes os rostos baços, os arcabouços esmirrados e sujos, cujos 
molambos em tiras não encobriam lanhos, escaras e escalavros — a 
vitória tão longamente apetecida decaía de súbito. Repugnava aquele 
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triunfo. Envergonhava. Era, com efeito, contraproducente compensação 
a tão luxuosos gastos de combates, de reveses e de milhares de vidas, 
o apresamento daquela caqueirada humana — do mesmo passo angu-
lhenta e sinistra, entre trágica e imunda, passando-lhes pelos olhos, num 
longo enxurro de carcaças e molambos... (CUNHA, p. 454)

 Euclides na última parte do livro faz duras críticas ao exército, 
a população litorânea civilizada e a forma dada a um problema social, 
como sendo um caso de polícia. Mostra que aqueles que lutavam contra 
os supostos  bandidos apresentavam-se muitas vezes mais perigosos.

 Relata a carnificina  que ficou conhecido como espetáculo das 
degolas mostrando toda a covardia existente no cenário de guerra.

Chegando à primeira canhada encoberta, realizava-se uma cena vulgar. 
Os soldados impunham invariavelmente à vítima um viva à República, 
que era poucas vezes satisfeito. Era o prólogo invariável de uma cena 
cruel. Agarravam-na pelos cabelos, dobrando-lhe a cabeça, esgargalan-
do-lhe o pescoço; e, francamente exposta a garganta, degolavam-na. 
Não raro a sofreguidão do assassino repulsava esses preparativos lúgu-
bres. O processo era, então, mais expedito: varavam-na, prestes, a facão.                                                                               
Um golpe único, entrando pelo baixo ventre. Um destripamento rápi-
do...  Tínhamos valentes que ansiavam por essas cobardias repugnantes, 
tácita e explicitamente sancionadas pelos chefes militares. Apesar de 
três séculos de atraso os sertanejos não lhes levavam a palma no estade-
ar idênticas barbaridades. (CUNHA, p. 424)

 E fala da despreocupação dos atores de tamanha barbarie: “Ade-
mais, não havia temer-se o juízo tremendo do futuro. A História não iria 
até ali.” ( Cunha, p.428)

 O autor, nas últimas páginas descreve os últimos momentos do 
arraial e sua resistência na figura de seus últimos defensores que “Eram 
quatro apenas: um velho, dois homens feitos e uma criança, na frente 
dos quais rugiam raivosamente cinco mil soldados.” ( Cunha, p. 458)
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  Encerra com brilhantismo o livro quando com ironia escreve as 
duas últimas  linhas: “É que ainda não existe um Maudsley para as lou-
curas e os crimes das nacionalidades...( Cunha, p. 460)

 O destino dos  sobreviventes não foi relatado em Os sertões, é 
sabido que muitas mulheres e crianças foram vitimas de estupros co-
metidos pelos soldados. A maioria abandonada a própria sorte  e muitas 
crianças  dadas aos soldados. 

 Foi criado nesse período  o Comitê Patriótico da Bahia, pelo 
jornalista Lélis Piedade, que tinha como principal atividade auxiliar os 
sobreviventes do Arraial de Canudos, que não conseguiam trabalho, as-
sistência médica ou simplesmente transitar livremente pelo Estado da 
Bahia, aos quais eram dados salvo-condutos.   

 O próprio Euclides da Cunha recebeu uma criança, que levada a 
São Paulo foi adotada pela família do educador Gabriel Prestes, que lhe 
deu o nome de Ludgero Prestes.

 O menino formou-se professor e foi diretor do grupo escolar da 
cidade  de Bebedouro e Amparo. Porém a sorte da maioria das crianças 
foi bem diferente, muitas foram recolhidas pelo Comitê Patriótico da 
Bahia, que formou uma comissão  com o intuito de resgatar crianças 
sertanejas feitas prisioneiras. Em seu relatório final a comissão descreve 
a situação em que muitas foram encontradas, apontando que várias me-
ninas foram localizadas em casas de quitandeiras ou em prostíbulos. A 
comissão esforçou-se  em  localizar as famílias e parentes das crianças 
e devolvê-las, outras foram  recolhidas em orfanatos. Esse compõe um 
triste episódio da história da infância brasileira, porém não é o único.

 Canudos é um capítulo incômodo de nossa história, assim como 
tantos outros, porém a sua luta e resistência o torna objeto de tantas pai-
xões, num momento em que resistir significa ter esperanças, hoje ainda 
mais do que ontem.
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ABRAÇO-VOS, EUCLIDES – 
CARTAS AO PAI, CARTAS AOS 
FILHOS
 

Rick Azevedo da Cunha *

As cartas pessoais são veiculadas num espaço privado e de 
relações restritas. Esse espaço dá abertura à expressividade e à 
sinceridade do remetente para o destinatário. Essa sinceridade 
acontece em função do espaço no qual esse gênero é produzido. 
É um ambiente íntimo, com ar de confidências, que procura ex-
pressar as ideias, sentimentos, opiniões de maneira direta, sem 
deturpar ou ocultar nada. Por isso, chama-se o gênero de carta 
pessoal, pois está de acordo com a particularidade do autor que 
está intrinsecamente relacionada com a personalidade.

Esse gênero citado tem como funções: criar, consolidar e 
manter relações interpessoais, informar e também para aproxi-
mar o que é separado pela distância. Essa aproximação faz com 
que muitas cartas tenham expressão sentimental e busquem ex-
primir o sentimento do remetente a quem é destinada, demons-
trando a subjetividade daquele que a produz.

As cartas ainda deixam transparecer o autor de maneira que 
ele é, despojado de qualquer camuflagem ou dissimulação, pois a 
sinceridade entra no contexto íntimo. Matilde Demétrio dos San-
tos dialoga com essas afirmações, garantindo que o gênero cartas 
“impõe-se como um discurso sem máscaras”1.
1  SANTOS, Matildes Demétrio. Ao Sol Carta é Farol – a correspondência de 
Mário de Andrade e outros missivistas. 1ª ed. São Paulo: Annablume Editora, 1998, 
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Além do mais, o sujeito se constitui como tal a partir da 
interação com outro sujeito. Ou seja, uma pessoa não conse-
gue constituir-se a si mesmo, com próprios valores, sem ter 
outro a quem se relacionar, para assim, inspirar-se ou repelir. 
(cf. Bakhtin, 1990). A relação com outros indivíduos faz com que 
um sujeito conheça diferentes pensamentos, discuta ideias e co-
nheça novas opiniões, para, assim, formar seu perfil através de 
todos o tipo de interação que já pôde ter experiência. Para Jane 
Quintiliano Silva,

a nossa história interacional é constituída pela totalidade das 
interações das quais efetivamente participamos, seja como (co)
produtor e/ou ouvinte/leitor de textos pertencentes a uma mul-
tiplicidade de gêneros produzidos na sociedade2.

A escrita na primeira pessoa marca a confiabilidade naquilo 
que é escrito, pois são fatos vivenciados pelo autor e conceitos 
assinados por ele. Ainda há a caligrafia que é um fato da pesso-
alidade do remetente, pois é algo de sua intimidade. Uma marca 
dessa informalidade é o próprio manuscrito. As cartas são escri-
tas, na maioria das vezes, à mão pelo seu autor. A caligrafia do 
locutor é apresentada, o que mostra mais uma evidência da inti-
midade, caracterizando-o, mostrando algo que é unicamente seu. 
Há uma carta de Euclides da Cunha a Dr. Oliveira Lima que essas 
duas considerações – caligrafia e intimidade – são abordadas em 
um espaço de amizade.

Respondo imediatamente a sua prezada carta do 13 que li, adi-
vinhando o seu belo espírito através dos hieróglifos da sua cali-
grafia, que está ficando cada vez mas misteriosa e impenetrável. 
Assim é que estou ainda em dúvida quanto ao nome do escritor 
venezuelano que me indicou. [...] Não vá, agora, diante do juízo 

p. 21.
2  SILVA, Jane Quintiliano Guimarães. “Um estudo sobre o gênero carta pes-
soal: das práticas comunicativas aos indícios de interatividade na escrita dos textos.” 
Belo Horizonte: Faculdade de Letras da UFMG, 2002. Disponível em: http://www.ich.
pucminas.br/posletras/05.pdf. Acesso em 24 jun. 2012, p. 26.
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tão desfavorável que faço da sua caligrafia deixar de remeter-me 
as suas letras3.

Por serem escritas no contexto íntimo do autor, essas cartas, 
muitas vezes, são despojadas das formalidades da escrita, pois 
é produzida num ambiente privado e será lida nesse ambiente. 
Assim como um encontro com amigo é feito informalmente, as 
cartas querem exprimir essa informalidade do encontro, por isso 
a forma em que é escrita, é com menos cuidado linguístico do 
que em outra situação. Elas também podem ser carregadas de 
afetividade, pois servem para aproximar pessoas queridas que 
estejam afastadas pela distância. Dessa forma, a subjetividade é 
grande em cartas pessoas, pois expressam sentimentos que só são 
falados em intimidade. Assim, Jane Silva defende que

as cartas pessoais, cujo trajeto comunicativo se circunscreve no 
espaço das atividades da vida privada, formam as suas práticas 
comunicativas fundadas basicamente na finalidade de manter 
uma correspondência que propicie consolidar e/ou construir no-
vos relacionamentos do âmbito das relações privadas (amizade, 
parentesco). Suas práticas comunicativas são alimentadas pela 
troca de cartas entre os correspondentes, que, nesse percurso, ora 
assumem o papel de remetente, ora o de destinatário, e assim su-
cessivamente4.

As cartas pessoais permitem reconhecer as situações vivi-
das pelo locutor e interlocutor, assim como seus pensamentos e 
ideias que se formam no diálogo com o outro. Podendo reconhe-
cer as opiniões e os julgamentos do remetente acerca daquilo que 
acontece em seu tempo. As datas que marcam o início do tex-
to fixam-nas em um determinado momento histórico, podendo 

3  Euclides da Cunha para Dr. Oliveira Lima, 20 de março de 1907. In: 
GALVÃO, Walnice Nogueira e GALLOTTI, Oswaldo (orgs.). Correspondência de 
Euclides da Cunha. São Paulo: EDUSP, 1997, p. 326.
4  SILVA, Jane Quintiliano Guimarães. “Um estudo sobre o gênero carta pes-
soal: das práticas comunicativas aos indícios de interatividade na escrita dos textos.” 
Belo Horizonte: Faculdade de Letras da UFMG, 2002. Disponível em: http://www.ich.
pucminas.br/posletras/05.pdf. Acesso em 24 jun. 2012, p. 68.



204 Abraço-vos Euclides - cartas ao pai, cartas aos filhos

dialogar com sua contemporaneidade. Também é possível ver 
as marcas culturais presentes na escrita, assim como marcas da 
época, como história, costumes e hábitos do tempo em que fora 
enviada. Assim, elas podem ser material de pesquisa e documen-
to histórico, podendo, através delas, acontecer estudos sobre a si-
tuação daquele momento e aquilo que se fala sobre determinados 
assuntos já ocorridos. Goffman (1988, p. 197) afirma: 

É claro que cada participante entra numa situação social, portan-
to uma biografia de interações vividas com os outros participan-
tes, ou pelo menos, com os seus pares, e também um conjunto de 
conhecimentos socioculturais, que ele presume seja partilhado.

Partindo do pressuposto que as cartas têm a função de infor-
mar, a descrição de cenários e ambientes, fatos e atos, momentos 
e acontecimentos é algo marcante nas correspondências. Pois o 
remetente tem a vontade contar ao seu destinatário seus últimos 
feitos e como está naquele período a sua vida. Logicamente, de 
acordo com o grau de intimidade que o autor tem com aquele a 
quem se dirige. Sophia Angelides concorda com essas sentenças.

Embora numa carta a descrição de uma paisagem, o relato de um 
acontecimento, de uma vivência, a expressão de um sentimento 
tenham o cunho da veracidade, da não-ficção, porque seu sujeito-
-de-enunciação é histórico, o material linguístico é submetido ao 
crivo altamente seletivo do escritor, que recria a sua experiência 
pessoal5.

As cartas de Euclides da Cunha, analisadas neste, trabalho, 
estão presentes no livro Correspondência de Euclides da Cunha de 
Walnice Nogueira Galvão e Oswaldo Galotti, que reuniram em 
um volume todas as cartas já publicadas de Euclides e inéditas de 
acervos diferentes. Mesmo sendo um grande missivista, ou seja, 
produzia muitas cartas, serão consideradas apenas as cartas com 
os seguintes destinatários: o pai de Euclides da Cunha – Manuel 

5  ANGELIDES, Sophia. Carta e Literatura: Correspondência entre Tchékhov 
e Górki. São Paulo: Editora da Universidade de São Paulo, 2001, p. 23.
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Rodrigues da Cunha – e os filhos – Solon da Cunha (filho mais 
velho) e Euclides da Cunha Filho (segundo filho, chamado pelo 
pai de Quidinho); dando um total de vinte e duas cartas. Além de 
mais algumas cartas que façam referências à família.

O objetivo é traçar o perfil de “filho” de Euclides, através 
da análise das cartas endereçadas a seu pai e seu relacionamento 
com ele, e o perfil de “pai” pelo diagnóstico interpretativo das 
cartas aos filhos e também qualquer referência a eles encontra-
das em outras cartas. Esse trabalho de interpretação unindo ao 
contexto histórico em que é escrito e a vida pessoal do escritor 
cantagalense.

Retomando a ideia inicial de que o espaço privado no qual 
as cartas são escritas faz com que elas tenham um tom confidente 
e íntimo, além de possuir a característica principal como a since-
ridade; unimos agora essas afirmativas com o contexto familiar. 
Na família, o indivíduo se apresenta em sua forma mais original, 
pois aqueles com quem ele vive conhece-o de maneira completa, 
em todas as suas falhas, limites e características mais ocultas. O 
convívio dá ainda uma maior intimidade do que com aqueles que 
somente se comunica e convive em alguns momentos. A família 
é quem o conhece em seu perfil mais totalitário, porque é naquele 
ambiente que ele se sente seguro e com as pessoas que ama. Por-
tanto, uma carta escrita para um familiar possui uma linguagem 
diferenciada: ora com um tom afetivo marcante ora em tom de 
confidência, além de uma escrita menos rebuscada. De acordo 
com isso, Sophia Angelides afirma:

Um elemento que atua de modo fundamental no discurso epis-
tolar é o destinatário. Sendo as cartas, em geral, dirigidas a uma 
determinada pessoa, esta orienta muitas vezes o grau de literarie-
dade, de fragmentação, de espontaneidade, bem como o teor e o 
tom do discurso6.

6  ANGELIDES, Sophia. Carta e Literatura: Correspondência entre Tchékhov 
e Górki. São Paulo: Editora da Universidade de São Paulo, 2001, p. 25.
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Nos estudos das correspondências do escritor fluminense, 
tem-se a chance de conhecer e reconhecer através da escrita vá-
rias faces de um mesmo Euclides. O autor que ao mesmo tempo 
em que se preocupa com aquele a quem se escreve, também tem o 
desejo de narrar cada fato ocorrido em sua vida, demonstrar sen-
timentos e ideias. Matildes dos Santos revela essa multiplicidade 
de características que esse gênero textual possui: “Em muitas cor-
respondências, os fantasmas ganham rosto, as máscaras caem, as 
influências se revelam, as dominações se explicam”7, ou seja, nes-
se espaço a verdade é demonstrada devido a fé que o remetente 
tem no destinatário.

Em relação a Euclides da Cunha, sua produção epistolar é 
repleta em conteúdo histórico e idealista. Comentários a cerca de 
fatos do país e da política, entre o fim do século XIX e início do 
século XX, como Revolta da Armada, a Rua do Ouvidor, a capital 
manauara que estava com sua economia em alta e todo o dis-
curso entranhado nos ideais positivistas e republicanos pela sua 
formação militar na Escola Militar da Praia Vermelha que vão 
acompanhar o escritor por toda sua vida, ainda que se decepcio-
ne com a República e seus feitos, aqueles antigos ideais permane-
cem continuamente em seus escritos, demonstrando um Euclides 
preocupado com a nação como um todo, alguém que está sempre 
a serviço da pátria e que enxerga essa pátria como sendo uma na-
ção de todos – não somente da elite econômica do eixo Rio de Ja-
neiro e São Paulo – mas daqueles que não são lembrados e vistos 
por essa elite. Por isso, o escritor também se mostra interessado 
em descrever e contar as regiões interioranas por onde passa e 
valorizá-las, com o intuito de demonstrar que há beleza e cultura 
em lugares diferentes daqueles comuns que já são falados.

Além disso, conhecemos o Euclides que está em constante 
diálogo com outros pensadores e intelectuais da época, mostran-
7  SANTOS, Matildes Demétrio. Ao Sol Carta é Farol – a correspondência de 
Mário de Andrade e outros missivistas. 1ª ed. São Paulo: Annablume Editora, 1998, p. 
14.
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do-se informado dos acontecimentos e alguém que tem interesse 
em discutir e debates sobre tudo aquilo que lhe cerca. O colóquio 
com outros intelectuais comprova a busca que o autor de Os Ser-
tões tem pelo conhecimento variado e a nunca satisfação daquilo 
que sabe. Prova disso é a dedicação do escritor em produzir uma 
obra completa e sem falhas.

Pela vida agitada de engenheiro – que o fazia estar sempre 
em viagens e em mudanças – faz com que Euclides seja produtor 
de uma grande quantidade de cartas. Uma vez que a carta apro-
xima aqueles que estão distantes, as produções epistolares do es-
critor e engenheiro além de informativas são escritas com afeto 
e saudades àqueles que estão longe ou que não podem acompa-
nhar a vida nômade do remetente.

A carta é um “pensar alto com”, o que torna o nível de veracidade 
maior que nas memórias recolhidas ou guardadas em segredo 
para só serem escritas ou divulgadas futuramente. A prática in-
cessante da escrita de cartas, além disso, é determinada pela au-
sência do ente querido. Foi para superar a distância e manter vivo 
o elo de intimidade com o ausente [...]. A ausência não só motiva 
como enriquece o que se tem a dizer8.

É pelo motivo da distância que a afetividade é aflorada nas 
cartas e que podemos conhecer um perfil muito íntimo e sincero 
do remetente. A carta era importante para Euclides da Cunha, 
pois era sua forma de interação com aqueles que lhe agradava, 
por necessidade de trocar ideias e assuntos importantes, como 
seus empregos, e como mantinha contato com amigos que foi 
conquistando por onde passava que se tornaram respeitáveis, 
como Escobar, Coelho Neto e Reinaldo Porchat. A correspondên-
cia euclidiana é caracterizada por essa necessidade de se contar 
o que acontece na vida do autor e de unir aqueles que não estão 
perto.
8  SANTOS, Matildes Demétrio. Ao Sol Carta é Farol – a correspondência de 
Mário de Andrade e outros missivistas. 1ª ed. São Paulo: Annablume Editora, 1998, p. 
24.
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Esse perfil de engenheiro nômade que faz com que Eucli-
des tenha uma grande produção epistolar, também faz com que 
o escritor se sinta preocupado com família. Com filhos e esposa, o 
Euclides que dificilmente fixa em algum lugar tem a consciência 
de que tem uma família e que deve cuidar e zelar por ela. Nesse 
âmbito, o engenheiro se vê dividido entre o profissional e o pes-
soal/familiar.

Euclides da Cunha necessita do trabalho para sustentar a 
família, mas os empregos que arranja faz com que ele se deslo-
que de um lugar para o outro, sendo que a família precisa de um 
lugar estável para morar e viver. É desconexa a sentença que o 
escritor se encontra para viver e muitas vezes precisa recorrer a 
terceiros para ajudar-lhe na difícil missão de sustentar uma famí-
lia e cuidar dela ao mesmo tempo.

O trecho abaixo se refere a quando Euclides foi chamado 
para a comissão para o Alto Purus para reconhecimento e delimi-
tação de território. Para ir, precisava deixar a família sob os cui-
dados de alguém de confiança e da família. Fizera uma primeira 
tentativa deixando com sua sogra e dando todo o aparato neces-
sário para uma boa estadia. Em uma carta para o pai, datada em 
10 de outubro de 1904, Euclides narra os acontecidos.

Como o sr. sabe julguei que a casa da minha sogra era o ponto 
melhor onde deixar a minha família – e, neste propósito, acarre-
tando com todas as despesas, aluguei nova casa na rua das La-
ranjeiras, 76. Mas vejo que é impossível continuar a aliança que 
planeei. Não por mim, mas pela desarmonia insanável entre a 
Saninha e os irmãos9.

É possível perceber o cuidado de Euclides com a família. 
Preocupa-se no bem-estar de sua esposa enquanto estiver fora a 
trabalho. E procurando um bom conforto e aconchego para seus 

9  Euclides da Cunha para seu pai, 10 de outubro de 1904. In: GALVÃO, Walni-
ce Nogueira e GALLOTTI, Oswaldo (orgs.). Correspondência de Euclides da Cunha. 
São Paulo: EDUSP, 1997, p. 239.
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familiares, Euclides recorre a quem pode lhe ajudar: seu pai. A 
respeito disso vemos uma característica marcante do perfil de 
filho de Euclides da Cunha: seu pai é aquele a quem ele pode 
recorrer em casos de necessidades, tanto material quanto pessoal 
em orientações de vida. Por isso, nessa ocasião e na mesma carta, 
Euclides recorre ao pai e pede abrigo para a família neste mo-
mento em que carece.

Peço-lhe que agasalhe a minha família – e que me salve de uma 
situação bem infeliz para a qual não contribui senão em virtude 
da minha boa fé e da minha crença no coração humano. Se o sr 
me repelir – o que absolutamente não creio – serei obrigado a re-
nunciar à comissão e como não poderei ficar aqui nem voltar para 
S. Paulo – estarei irremediavelmente perdido10.

A escolha de Euclides entre emprego e família fica bem cla-
ra nessa parte. Não podendo deixar a família como antes estava 
na casa da sogra, Euclides, se não conseguir solucionar, decidiria 
não ir à comissão. Decidir-se pela família em vez de um serviço 
desejoso e ansiado como esse da viagem à Amazônia – que Eucli-
des tanto demonstra querer – é um ato difícil.

Empregos para Euclides sempre foram complicados. Queria 
achar um trabalho fixo que pudesse manter sua família em uma 
posição social e financeira digna. Entre as tarefas de engenheiro 
e escritor, Euclides vivia em linhas sinuosas – ora em um e ora 
em outros. A vida de jornalista, para o escritor, era somente para 
preencher lacunas como forma de sobrevivência, não deveria ser 
duradouro. As sinuosidades também se encontraram na saúde 
do intelectual que é precária. Encontra-se muitas vezes doente e 
acamado, o que em alguns momentos o impede de trabalhar. Em 
graves situações, o pai de Euclides é seu porto-seguro, a quem 
ele pode confiar e contar tudo. O pai torna-se confidente do filho.

10  Euclides da Cunha para seu pai, 10 de outubro de 1904. In: GALVÃO, 
Walnice Nogueira e GALLOTTI, Oswaldo (orgs.). Correspondência de Euclides da 
Cunha. São Paulo: EDUSP, 1997, p. 239.
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Sinto-me abater dia a dia, minado por doença pertinaz (peço-vos 
não dizer isto a Saninha) sinto-me cada vez mais fraco e com o 
pressentimento cada vez maior de um tristíssimo fim. [...] Se exis-
te um Deus, ele sabe de quanta virtude eu disponho para arcar 
com o cumprimento de tão penosos deveres; aliados a sacrifícios 
tão grandes.

Euclides vive a vida de uma maneira intensa. Todos os atos 
e acontecimentos são vividos em sua forma mais fiel e profunda. 
Por isso, as cartas que falam de doenças possuem um tom dramá-
tico e fúnebre.

Essa busca incessante por estabilidade econômica, afetiva e 
pessoal está estritamente ligada a um ensinamento que o próprio 
Euclides da Cunha afirma ter recebido do pai e o acompanha por 
toda sua vida, sendo exposto, várias vezes, durante suas missi-
vas. O pai lhe ensinara em manter-se em uma linha reta numa 
vida inflexível. Ao relembrar tal afirmação, o escritor demonstra-
-se como um filho que é atencioso aos conselhos de seu pai e se-
gue os valores por ele ensinados. Dessa forma, Euclides segue a 
vida tentando manter e viver pela formação que o pai lhe dera. 
Em uma carta ao pai, ao ser eleito para a Academia Brasileira de 
Letras, para a cadeira de Castro Alves, e comentando que tinha 
eleitores com importantes nomes, Euclides escreve: “Mas não te-
nho vaidades: tudo isto me revela a boa linha reta que o sr. Me 
ensinou desde pequeno. Hei de continuar nela11”.

Euclides era consciente de sua condição e sabia de sua difi-
culdade em traçar a linha reta da vida. Em carta a João Luís Alves 
– político mineiro – o escritor se compara a Ahsverus – Judeu 
Errante –, o mesmo personagem que vai dar o título a um conto 
amazônico do autor sobre os seringueiros. Nessa narrativa, Eucli-
des compara o personagem Judas Ahsverus – que vaga sem lugar 
11  Euclides da Cunha para seu pai, 22 de setembro de 1903. In: 
GALVÃO, Walnice Nogueira e GALLOTTI, Oswaldo (orgs.). Corre-
spondência de Euclides da Cunha. São Paulo: EDUSP, 1997, p. 181.
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certo – ao seringueiros que trabalha em um tempo que parece 
eterno e nunca consegue se livrar das crueldades e das misérias 
nas quais vive.

Sobre o personagem histórico Ahsverus, pode-se citar:
Na acepção cristã, oriunda do Novo Testamento, o Judas Ahasve-
rus é o judeu errante, aquele que não reconhece Deus em Cristo, 
agredindo-o no caminho para a crucificação, e por este motivo é 
condenado a errar pela Terra até o retorno do Messias. É curioso 
ressaltar que tal personagem toma força com o relato bíblico e 
passa a marcar presença em centenas de lendas, sempre como 
(mau) presságio de calamidades12. (Cf. BRUNEL, 1997, p. 665.) 

Euclides, ao se comparar com Ahsverus, como será expos-
to a seguir, assume a condição de errante, daquele que trilha o 
caminho tortuoso da vida. O perfil nômade do escritor transpa-
rece nesse trecho em que pode-se afirmar que não é somente os 
empregos que o fazem mudar várias vezes de localidade e não 
estar fixo em nenhum lugar, mas também seu estado de saúde e 
sua adaptação ao meio. Mas, ainda assim, tem consciência de que 
tem uma família que deve cuidar e preservar e que o impede de 
“peregrinar” ainda mais.

Ando meio adoentado: não é debalde que se atravessam os pan-
tanais de S. Paulo. Se o mau estado de saúde continuar tomarei 
outra vez o velho cajado de peregrino e procurarei outras ter-
ras. É destino. Às vezes, chego acreditar que tenho a vida mais 
incômoda ainda que a de Ashverus - porque afinal aquele pobre 
diabo não tinha mulher e filhos13.

Os escritos revelam um filho carinhoso e que presta atenção 
nas falas do pai. Em uma carta a Otaviano da Costa Vieira, cunha-

12  SANGENIS, Anabelle Loivos Considera Conde. Euclides da Cunha pre-
sente e plural – uma leitura de intertextos errantes. In: 99.a Semana Euclidiana, 2011, 
São José do Rio Pardo-SP. Revista da Semana Euclidiana, 2011. v. 1. p. 23-27.
13  Euclides da Cunha para João Luís, 19 de novembro de 1895. In: GALVÃO, 
Walnice Nogueira e GALLOTTI, Oswaldo (orgs.). Correspondência de Euclides da 
Cunha. São Paulo: EDUSP, 1997, p. 90.
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do de Euclides, ele revela o princípio que acolhera: “Diga isto ao 
meu pai. Noutra carta direi mais sobre esta vida triste de caboclo 
malcriado e teimoso no seguir uma linha reta no meio das contor-
ções e tortuosidades dos canalhas felicíssimos que o rodeiam14”.

Sabe-se que Euclides da Cunha não conseguiu traçar a vida 
em linha reta e inflexível. A procura de empregos que o deixasse 
estável financeiramente permeia por caminhos sinuosos, como a 
tentativa de um trabalho público – ora é algo que deseja ora uma 
ocupação passageira. Como no trecho seguinte: “Acho-me em-
pregado – como engenheiro ajudante nas obras públicas daqui; 
não tenho entretanto desejo de ser por muito tempo emprega-
do público; aproveitarei a primeira oportunidade que tiver para 
exercer a minha profissão mais dignamente”15.

Sua vida afetiva é destruída por uma traição impedindo-o 
de seguir a retidão planejada. Seus escritos demonstram um Eu-
clides que é fiel aos seus princípios e sua formação, defendendo 
sempre seu ponto de vista intelectual, mas que também está dis-
posto a receber novos conhecimentos e compartilhar ideias. 

As tentativas de seguir decididamente a linha retilínea da 
vida fazem com que Euclides da Cunha apele ao pai soluções e 
opiniões sobre assuntos que cercam sua vida. A figura do pai na 
vida de Euclides demonstra ser como aquele que instrui, guia, 
orienta e aconselha. E ainda ajuda o filho a enxergar melhor e 
pensar com mais cautela. Como filho que é, ele parece, nas car-
tas, acatar cada instrução e conselho paterno. Euclides é um bom 
ouvinte, no sentido de atender o pai, mesmo que se demonstre 
como convicto de seus ideais. 

14  Euclides da Cunha para Otaviano Vieira, 5 de novembro de 1908. In: GAL-
VÃO, Walnice Nogueira e GALLOTTI, Oswaldo (orgs.). Correspondência de Eucli-
des da Cunha. São Paulo: EDUSP, 1997, p. 388.
15  Euclides da Cunha para seu pai, 5 de setembro de 1895. In: GALVÃO, 
Walnice Nogueira e GALLOTTI, Oswaldo (orgs.). Correspondência de Euclides da 
Cunha. São Paulo: EDUSP, 1997, p. 82.
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Recebi a sua carta – e fico ciente do que nela me diz. [...] O sr. tem 
razão: tenho sido idealista demais – e disto me arrependo. Vou 
fazer o possível para considerar as coisas praticamente, sem con-
tudo perder a minha velha linha reta à qual já estou habituado. 
Para mim a comissão do Purus terá o valor de preparar-me talvez 
outras [...]. Antes de partir – irei até aí, e conversaremos melhor16.

No trecho a seguir, também é visível que Euclides pediu a 
opinião de seu pai para aceitar um emprego e ainda se refere a 
ele de maneira carinhosa: “Reconheci que não poderia suportar a 
vida da roça e, com a aprovação do meu velho, resolvi abraçar a 
minha profissão de engenheiro aqui em S. Paulo17”.

A respeito da expedição ao Rio Purus, Euclides demonstra o âni-
mo e relembra o ensinamento, em carta ao Pai, escrita de Ma-
naus, em 30 de dezembro de 1904, enquanto estava esperando 
o grupo peruano se organizar. Essa missiva é a primeira que há 
das cartas conhecidas do ciclo amazônico do escritor. O princípio 
de seguir retilineamente encontra-se agora no foco ao trabalho 
no qual foi designado: “Estou animado. Avalio bem as minhas 
responsabilidades. Não vacilo. Hei de cumprir inflexivelmente o 
dever e tanto quanto possível corresponder à confiança com que 
me honraram18”.

Na mesma carta, o engenheiro compara a cidade de Belém 
– na qual estivera durante a viagem para chegar à Manaus às ci-
dades de São Paulo e Rio de Janeiro – eixo econômico e cultural, 
momento em que todos os olhos nacionais voltavam-se somente 
para essas cidades, enquanto Euclides, na sua visão de apaixona-
do pela pátria como um todo, enxerga e quer valorizar o interior, 

16  Euclides da Cunha para seu pai, 25 de agosto de 1904. In: GALVÃO, Walni-
ce Nogueira e GALLOTTI, Oswaldo (orgs.). Correspondência de Euclides da Cunha. 
São Paulo: EDUSP, 1997, p. 224.
17  Euclides da Cunha para seu pai, 5 de setembro de 1895. In: GALVÃO, 
Walnice Nogueira e GALLOTTI, Oswaldo (orgs.). Correspondência de Euclides da 
Cunha. São Paulo: EDUSP, 1997, p. 82.
18  Euclides da Cunha para seu pai, 30 de dezembro de 1904. In: GALVÃO, 
Walnice Nogueira e GALLOTTI, Oswaldo (orgs.). Correspondência de Euclides da 
Cunha. São Paulo: EDUSP, 1997, p. 250.
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os lugares menos conhecidos por todo o resto da sociedade brasi-
leira e mostrar que nesses “sertões” – palavra que, para Euclides, 
se refere a todo lugar interiorano – há também beleza, cultura, 
economia, belas ruas que merecem destaque e algumas linhas em 
seus textos. É possível ver, também, a característica de Euclides 
de descrever os cenários e ambientes nos quais passa – uma fun-
ção das cartas e um atributo que encontra-se nas cartas para o pai.

Nunca S. Paulo e Rio terão as suas avenidas monumentais lar-
gas de 40 metros e sombreadas de filas sucessivas de árvores 
enormes. Não se imagina no resto do Brasil, o  que é a cidade de 
Belém, com os seus edifícios desmesurados, as suas praças in-
comparáveis e com a sua gente de hábitos europeus, cavalheira e 
generosa. Foi a maior surpresa de toda a viagem. Na volta hei de 
demorar-me ali alguns dias19.

A forte relação que é apresentada nas cartas se confirma pela 
necessidade que Euclides demonstra ter em narrar cada detalhe 
da vida ao pai, mesmo que seja em uma curta narrativa, o escritor 
parece precisar partilhar suas atividades com o pai, afirma-se isso 
em carta que escreve ao pai do Guarujá: “O que ocorrer de novo 
prontamente lhe comunicarei. Esta, rapidamente escrita, só tem 
por fim lhe dar parte disto20”. As correspondências apresentam-
-se escritas na correria do trabalho, mas que não deixam de ser 
enviadas e de conter fortes traços da vida pessoal e profissional 
de Euclides da Cunha.

Mal tenho tempo de dizer-lhe que estou bom.

Aproveito um portador apressado que desce em canoa para Ma-
naus. [...] É impossível escrever-lhes agora. Ao sr. mesmo nem sei 
como consegui mandar estas linhas escritas sobre a bota e diante 
de um portador que me pede pelo amor de Deus para terminar.

19  Idem, ibdem, p. 219.
20  Euclides da Cunha para seu pai, 8 de agosto de 1904. In: GALVÃO, 
Walnice Nogueira e GALLOTTI, Oswaldo (orgs.). Correspondência de Euclides da 
Cunha. São Paulo: EDUSP, 1997, p. 219.
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Saudades, muitas saudades!21

Dessa forma, é possível perceber que a troca de correspon-
dências entre o autor de Os Sertões e seu pai é uma constante em 
sua vida. E quando há a falta de cartas por um determinado tem-
po, Euclides mostrasse preocupado em informar qual fora o mo-
tivo da ausência epistolar, como demonstrado neste trecho: “Não 
lhe tenho escrito porque desde o dia 28 do mês passado ando 
em constantes viagens22”. Ou, ainda, em: “escrevo esta ainda de 
bordo para não perder a oportunidade de mandar algumas notí-
cias23”.

Da mesma maneira que carece em contar notícias ao pai, 
também se importa em ouvi-lo e saber de sua vida e o que tem 
feito, sentenças como “Peço-lhe que me mande notícias suas24”, 
“Escreva-nos sempre25” estão presentes nas missivas que escreve 
ao ente querido. As preocupações de Euclides da Cunha com seu 
pai são grandes, ainda mais em relação à saúde.

Desejamos muito que o sr. possa dar uma fugida até cá em princí-
pios do mês que vem; embora demore pouco. A Saninha irá com 
o sr. – e voltarão todos, depois, em dezembro. Não pense que será 
isto grande amolação. Depois de ver o Rio atual, há de desejar 
revê-lo. Mande-me dizer, portanto, alguma coisa a respeito26.

21  Euclides da Cunha para seu pai, 25 de maio de 1905. In: GALVÃO, Walnice 
Nogueira e GALLOTTI, Oswaldo (orgs.). Correspondência de Euclides da Cunha. 
São Paulo: EDUSP, 1997, p. 282.
22  Euclides da Cunha para seu pai, 12 de junho de 1903. In: GALVÃO, Walnice 
Nogueira e GALLOTTI, Oswaldo (orgs.). Correspondência de Euclides da Cunha. 
São Paulo: EDUSP, 1997, p. 165.
23  Euclides da Cunha para seu pai, 30 de dezembro de 1904. In: GALVÃO, 
Walnice Nogueira e GALLOTTI, Oswaldo (orgs.). Correspondência de Euclides da 
Cunha. São Paulo: EDUSP, 1997, p. 249.
24  Idem, ibdem.

25  Euclides da Cunha para seu pai, 28 de janeiro de 1908. In: GALVÃO, Wal-
nice Nogueira e GALLOTTI, Oswaldo (orgs.). Correspondência de Euclides da 
Cunha. São Paulo: EDUSP, 1997, p. 349.
26  Euclides da Cunha para seu pai, 22 de outubro de 1906. In: 
GALVÃO, Walnice Nogueira e GALLOTTI, Oswaldo (orgs.). Corre-
spondência de Euclides da Cunha. São Paulo: EDUSP, 1997, p. 315.
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Euclides lembra do pai nas viagens que faz, em carta após 
a expedição ao Rio Purus, escreve: “Ontem vi – com surpresa – 
duas caixas de charutos que trouxe para o sr. Nem me lembrava 
mais! Vou mandar uma – estando a outra inutilizada27”. Também 
demonstra que sente saudades do pai, principalmente, quando as 
cartas que lhe mande não são respondidas por ele. Sente falta das 
palavras e do contato com o pai.

Desejo que o senhor continue melhorando.

A Saninha diz que combinou com o sr. ir ela buscá-lo no fim deste 
mês, ou princípio de setembro. Mas se por qualquer circunstância 
o sr. deseja vir antes peço dizer-me logo, para providências. [...] 
Ainda não recebi cartas do sr. Continuo mandar as minhas para 
São Carlos28.

O carinho ao pai ainda é demonstrado em cartas escritas 
a Otaviano – cunhado de Euclides – que o ajuda muito: dando 
notícias do pai, levando respostas de Euclides ao pai, assim como 
cuidando dele juntamente com sua esposa e irmã de Euclides – 
Adélia. Cuidados esses que são confirmados em afirmativas de 
Saninha que são referidas em uma carta de Euclides ao cunhado: 
“A Saninha contou-me os desvelos e cuidados com que você e 
Adélia rodeiam o velho; e não me disse nenhuma novidade29”. 
Ele é, portanto, esse intermediário entre o filho e seu pai. Muitos 
pedidos são feitos a Otaviano por Euclides para cuidar de algum 
assunto, conduzir o pai a alguma decisão, incentivá-lo a visitar o 
filho. Principalmente, nos momentos em que seu pai fica doente, 
Otaviano torna-se um importante interlocutor de Euclides sobre 

27  Euclides da Cunha para seu pai, 14 de fevereiro de 1906. In: GALVÃO, 
Walnice Nogueira e GALLOTTI, Oswaldo (orgs.). Correspondência de Euclides da 
Cunha. São Paulo: EDUSP, 1997, p. 297.
28  Euclides da Cunha para seu pai, 8 de agosto de 1909. In: GALVÃO, Walnice 
Nogueira e GALLOTTI, Oswaldo (orgs.). Correspondência de Euclides da Cunha. 
São Paulo: EDUSP, 1997, p. 422.
29  Euclides da Cunha para Otaviano Vieira, 6 de agosto de 1909. In: GALVÃO, 
Walnice Nogueira e GALLOTTI, Oswaldo (orgs.). Correspondência de Euclides da 
Cunha. São Paulo: EDUSP, 1997, p. 419.
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os assuntos relacionados ao pai. O filho, nestas ocasiões, sente as 
doenças do pai com muito pesar e preocupação.

Otaviano

Recebi a tua carta contando-me o lamentável incidente que me 
impediu o meu pai de vir até aqui. Felizmente, pela mesma carta 
vejo que não houve mais consequência além daquele transtorno 
que nos privou de tê-lo aqui em nossa companhia por algum tem-
po. Eu – se não fosse a dolorosíssima, a torturante situação em 
que estou, dúbia e incaracterística, de engenheiro à disposição 
– já estaria aí�.

O pai é tão importante para ele que quando escreve aos ami-
gos, cita com pesar quando o pai está doente. E isso acarreta na 
própria vida. A doença do pai o afeta de forma intensa, como 
em carta a Firmo Dutra – amigo do período em que esteve em 
Manaus – o filho preocupado escreve: “Tenho passado dias do-
lorosos. O meu pai foi vitimado por uma congestão cerebral – 
achando-se ainda em estado muito melindroso”30.

Os diálogos existentes por meio das cartas de Euclides da 
Cunha com seu pai vão além do âmbito afetivo, as correspondên-
cias demonstram que há uma interação de intelectuais que discu-
tem política e acontecimentos históricos. O escritor faz comentá-
rios acerca de assuntos recorrentes de sua época, podendo assim, 
fixar as missivas de Eucldes da Cunha em seu contexto histórico 
e cultura, reafirmando-as como documento de opinião do autor 
sobre seu tempo e a política da época. Em carta ao pai em 14 de 
junho de 1890, início da República, Euclides afirma: “desconfio 
muito que entramos no desmoralizado regime da especulação 
mais desensofrida e que por aí pensa-se em tudo, em tudo se co-
gita, menos na Pátria31”. A visão euclidiana de nação está base-
30  Euclides da Cunha para Firmo Dutra, 27 de maio de 1907. In: GALVÃO, 
Walnice Nogueira e GALLOTTI, Oswaldo (orgs.). Correspondência de Euclides da 
Cunha. São Paulo: EDUSP, 1997, p. 329.
31  Euclides da Cunha para seu pai, 14 de junho de 1890. In: GALVÃO, Walnice 
Nogueira e GALLOTTI, Oswaldo (orgs.). Correspondência de Euclides da Cunha. 
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ada em sua formação na Escola Militar da Praia Vermelha com 
influência positivista e republicana, ainda mais tendo Benjamin 
Constant como um de seus professores que disseminava os ide-
ais de tais correntes filosóficas; dessa forma, Euclides assume a 
questão do termo pátria com ardor e o desejo de construir uma 
nação igualitária e justa. Já, no início da República que por ele foi 
tão desejava, o escritor já criticara o esquecimento da significação 
e, em consequência, da palavra pátria.

A Revolta da Armada, que aconteceu no Rio de Janeiro, 
também é tema em uma das cartas de Euclides da Cunha a seu 
pai. Tal conflito teve início quando o presidente da República da 
época, Marechal Deodoro da Fonseca, fechou o Congresso. As-
sim, líderes da Marinha se revoltaram e prometeram invadir o 
Rio de Janeiro, então capital federal. A única solução encontrada 
foi a renúncia do presidente, deixando o vice, Floriano Peixoto, 
para assumir o cargo. A Revolta não teve fim e se tornou ainda 
maior quando Floriano recusa os pedidos de convocação de no-
vas eleições. Ainda manda prender todos os envolvidos com o 
conflito que só tem fim de 1894.

A correspondência a seguir, transcrita em quase sua tota-
lidade, é marcada historicamente por essa revolta, é escrita da 
então Capital Federal, 11 de dezembro de 1893. O tom fúnebre e 
triste permeia toda a missiva que se torna uma grande lamenta-
ção e confidência de Euclides a seu pai. O escritor, nessa época, 
trabalhava como militar e com uma Revolta acontecendo em ple-
na capital o trabalho não parava. Euclides, dedicado que era, se 
esforçava por realizar um trabalho correto. É possível perceber 
que, por mais que tinha dificuldades, não desejava se afastar do 
trabalho, ainda mais servindo a pátria. Republicano, como já dito, 
trabalhar pela pátria e para ela é uma honra para Euclides; não 
foge por nenhum motivo e demonstra não querer afastar-se.

São Paulo: EDUSP, 1997, p. 51.
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Escrevo sob a mais triste impressão. O longo afastamento dos que 
tanto estimo aliada aos trabalhos da minha posição, as preocupa-
ções que a todo momento me agitam, o pensamento constante no 
futuro e toda a incerteza do presente – têm-se refletido da pior 
maneira sobre mim. [...] Acabo de receber uma carta de Saninha 
que ainda mais me abateu: diz-me que está doente e pede-me 
para ir buscá-la. Eu sei que ela deve sofrer muito na dolorosa si-
tuação em que está, na iminência constante de uma viuvez que 
a pode assaltar quando menos esperar, mas o que hei de fazer? 
Não posso sair daqui. Não posso abandonar a minha posição. 
Não posso desonrar-me pela deserção – não posso, não devo e 
não quero32.

Euclides tem consciência dos sentimentos e pensamentos de 
Saninha, até mesmo pela troca de correspondências com ela que 
aqui ele se refere. Ao pai, ele faz um questionamento sobre o que 
fazer. A interrogação sugere o diálogo e sugere que seu destina-
tário dê alguma solução ou ajude-o na dúvida – é exatamente o 
que Euclides faz: divide com o pai aquilo que lhe angustia e pede 
socorro para as resoluções daquilo que não consegue. O escritor 
ainda faz uma série de negações, enfatizando a palavra não, o 
que mostra a dedicação ao trabalho e, consequentemente, à pátria 
por ele amada.

Apesar disto não a quero contrariar. Ela tem sofrido tanto que eu 
não seria digno se permanecesse surdo ao seu pedido. Quando 
surgiu essa maldita revolta que a tantos tem feito sofrer, pensei 
imediatamente no sr. como a única pessoa capaz de me amparar 
no doloroso transe, a única a que eu podia confiar a minha mu-
lher e meu filho. E eu não me iludi. Estou certo de que a Saninha 
encontrou no sr. um verdadeiro pai [...]. Como contrapeso a tudo 
isto aparece-me agora uma tosse insistente e rebelde e progredin-
do espantosamente. [...] Nada porém eu posso fazer, nem mesmo 
para tratar a saúde se dão licenças. Vivo uma vida realmente mi-

32  Euclides da Cunha para seu pai, 11 de dezembro de 1893. In: GALVÃO, 
Walnice Nogueira e GALLOTTI, Oswaldo (orgs.). Correspondência de Euclides da 
Cunha. São Paulo: EDUSP, 1997, p. 55.
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serável – não por falta de dinheiro – sem poder ter a mais ligeira 
higiene como regularidade de alimentação33.

O adjetivo dado por Euclides a Revolta da Armada é pesado 
e negativo: maldita, e ainda vê-se a preocupação dele não somen-
te com seus interesses, mas pensa no sofrimento de todos aqueles 
que possam ter sido atingidos de alguma maneira. Mesmo doen-
te, o militar não consegue afastamento para se cuidar – é um fato 
que pode ser analisado para entender como estava a situação do 
conflito – necessitavam de todos trabalhando.

Ainda nessa correspondência é visível a intrínseca relação 
de Saninha, Euclides e seu pai. A confiança e o zelo entre eles são 
perceptíveis. O escritor recorre ao pai em um momento de neces-
sidade, confiante de que receberá a ajuda pedida. 

Sobre o lançamento de sua obra-prima – Os Sertões – Eucli-
des escreve ao pai contando a repercussão do livro, comentando 
das dificuldades financeiras de lançá-lo e do lucro baixo que obti-
vera. O escritor mostra-se preocupado é com o ganho intelectual 
que o fará ser reconhecido pelos seus escritos. Também é possível 
ler traçou de sua formação republicana quando se remete à “fi-
lhos” da nação.

O que sobretudo me satisfaz é o lucro de ordem moral ob-
tido: a opinião nacional inteira que, pelos seus melhores filhos, 
está inteiramente do meu lado. Cito, por exemplo, a opinião de 
um homem que é naturalmente o mais antipático a tudo quanto 
possa haver de republicano no Brasil, o Visconde de Ouro Preto. 
Disse-me ontem o dr. Gustão, numa roda em que estava o dr. 
Gomes, que a opinião do grande chefe monarquista é esta: Os 
Sertões são o único livro digno de tal nome, que se publicou no 
Brasil depois de 15 de novembro.

Euclides da Cunha termina essa correspondência afirman-
do sua obra ser fruto de seu próprio trabalho e dedicação, mas 
33  Idem, ibdem.



221Rick Azevedo da Cunha

não contentando com a vida de escritor, pois sabe de suas difi-
culdades financeiras, colocando acima seu trabalho como enge-
nheiro. Por isso, conta: “Venci por mim só, sem reclames, sem 
patronos, sem a rua do Ouvidor e sem rodas. E dado esse primei-
ro movimento, continuarei, se o permitir a engenharia ingrata e 
trabalhosa”.

A postura de Euclides como pai na sua relação com seus 
filhos é de exigência. Ele está preocupado com a dedicação dos fi-
lhos aos estudos, visto que estão em colégio interno. É importante 
observar que, na época, era comum os filhos de pessoas com certo 
poder aquisitivo estudar em colégios desse tipo, até mesmo fora 
do país, principalmente na França. Era o vulgar “chique” da épo-
ca. A atitude de colocar filhos em colégios internos era vista como 
forma de se preocupar com uma boa educação para os filhos e de 
querer o sucesso deles.

Encontram-se referências aos filhos nas cartas ao pai – ma-
neira de contar ao avô como estão seus netos. Euclides escreve 
com tom de orgulho dos filhos e demonstra sempre preocupação 
para com eles. Da mesma forma que se preocupa com o pai, os 
filhos são temas dessas preocupações, como seu crescimento, sua 
educação, saúde e estabilidade.

Os meus filhinhos continuam como sempre fortes e sadios e como 
sempre serem a preocupação constante, insistente e muitas vezes 
dolorosa do meu espírito – sobretudo agora, numa grande cidade 
que, embora seja hoje das mais salubres da nossa terra, está sujei-
ta ao assalto de todas as epidemias34.

Até em cartas a amigos, como João Luís Alves, cita os filhos.
O que poderei dizer-te de novo sobre a minha vida? É sempre 
a mesma, incoerente, sulcada, de desânimos profundos, agitada, 
de aspirações tumultuosas, iluminada às vezes por esperanças 

34  Euclides da Cunha para seu pai, 5 de setembro de 1895. In: GALVÃO, 
Walnice Nogueira e GALLOTTI, Oswaldo (orgs.). Correspondência de Euclides da 
Cunha. São Paulo: EDUSP, 1997, p. 82.
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imensas... Felizmente porém, meu caro João Luís, prendi-a à de 
dois filhos pequenos, transformei-a de direito que é para quase 
toda a gente em dever imprescritível (se é que admites tão singu-
lar dever) e sigo avante35.

Neste trecho, Euclides demonstra que sua vida não é so-
mente um direito seu, mas sim tem dever de viver, para cuidar 
da vida dos filhos que precisavam dele, por mais desânimos e 
desesperanças que possa haver.

A postura de pai de Euclides é daquele que guia, norteia 
e exorta. Os verbos no imperativo produzem o efeito de ordem, 
mas a ordem em um sentido afetivo e carinhoso. O imperativo do 
conselho paterno. As cartas de Euclides para os filhos são perme-
adas de orientações: de como se portar no colégio, como estudo, 
como deve ser a constância nos estudos, da relação com o profes-
sor e com os colegas. Mesmo que esteja longe, ele quer que os fi-
lhos estejam no mesmo caminho que ele procura estar: o caminho 
retilíneo da vida. Assim como aprendera com o pai esse caminho, 
mostra querer que os filhos também sigam tal caminho e dá todas 
as direções para não desviarem dele.

Basta que tenha constância e método, e que estudes nas horas 
de estudo e prestes toda a atenção nas aulas. Assim, ainda terás 
muito tempo para brincares; e chegarás ao fim do ano com toda 
matéria sabida. Mas não te desvie nunca deste programa: nem 
um dia sem estudar! Um pouco por dia quer dizer muitíssimo 
por ano. A par disto não te esqueças nunca do respeito que de-
ves aos mestres e da lealdade que deves aos teus companheiros36. 
(Rio, 20 de março de 1908, p. 355)

35  Euclides da Cunha para seu pai, 9 de outubro de 1895. In: GALVÃO, Walnice 
Nogueira e GALLOTTI, Oswaldo (orgs.). Correspondência de Euclides da Cunha. 
São Paulo: EDUSP, 1997, p. 87.
36  Euclides da Cunha para Quidinho, 20 de março de 1908. In: GALVÃO, 
Walnice Nogueira e GALLOTTI, Oswaldo (orgs.). Correspondência de Euclides da 
Cunha. São Paulo: EDUSP, 1997, p. 355.
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Sobre o carinho encontrado nas cartas é importante desta-
car os diminutivos de afetividade usados pelo escritor. Há cor-
respondências em que ele escreve sobre ter recebido a “cartinha” 
do filho. E mesmo como chama os filhos mais novos: Quidinho 
– Euclides da Cunha Filho e Afonsinho – Manuel Afonso, o mais 
novo. Isso demonstra a diferença de linguagem de Euclides como 
escritor e como interlocutor dos filhos, sabendo adequar a lingua-
gem ao tipo de meio em que está e para quem escreve. Além de 
mostrar o carinho e o cuidado com a escrita aos filhos, com falas 
amorosas. Por exemplo, em carta à Quidinho, escreve: “Desejo-te 
felicidades; e, sobretudo, que continues bem disposto a andar di-
reitinho nos teus atos37”. Ainda, no trecho abaixo, é perceptível a 
maneira que Euclides tem ao dirigir-se ao filho, usando ainda ter-
mos como “mamãe” que aproximam da maneira de falar de seu 
filho para que aja um bom entendimento entre eles. Nesse trecho, 
também se conhece um Euclides preocupado em estar junto dos 
filhos fisicamente, em visitas. Visto que isso, naquele momento, 
não era possível, escreve explicando: “Não vou até aí para visitar-
-te, e ao Solon, porque a varíola está grassando na nossa rua, de 
modo que tenho de dar providências para salvaguardar a mamãe 
e teus irmãos38”.

Os filhos estão diante de um pai que incentiva o estudo e a 
boa conduta e não deixa que desanimem. Dessa forma, transmite 
uma convicta confiança e investimento neles. Mostra sempre a re-
compensa de quando se esforça nos estudos e consegue alcançar 
os objetivos. Preza pela alegria e lazer deles, com a condição de 
se esforçarem. Como em: “Arma-te de boa vontade para atraves-
sares corretamente este ano, para saíres aprovado em dezembro, 

37  Euclides da Cunha para Quidinho, 12 de junho de 1908. In: GALVÃO, 
Walnice Nogueira e GALLOTTI, Oswaldo (orgs.). Correspondência de Euclides da 
Cunha. São Paulo: EDUSP, 1997, p. 364.
38  Euclides da Cunha para Quidinho, 13 de agosto de 1908. In: GALVÃO, 
Walnice Nogueira e GALLOTTI, Oswaldo (orgs.). Correspondência de Euclides da 
Cunha. São Paulo: EDUSP, 1997, p. 368.
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de modo que possas divertir-te bem durante as férias39”; “Ainda é 
tempo de emendares a mão, e serás um estudante de valor, capaz 
de dar, mais tarde, um homem útil. Não desanimes, pois; nem 
nos desiludas40”; “Agora – não deves parar mais. Prossegue com 
abnegação41”.

Mesmo que ainda não tenham alcançado o que o pai alme-
ja, Euclides não desiste e não os deixa desanimar. Mostrando-se 
confiante do potencial deles e sempre os animando a persistirem 
no caminho. Ele demonstra ser um pai que está sempre incenti-
vando. Mesmo nessas exortações, o incentivo é algo presente em 
praticamente todas as cartas que há para seus filhos. Euclides tem 
zelo pela educação e confia que é por ela que os filhos poderão vir 
a serem pessoas dignas, de respeito e com sucesso profissional.

Infelizmente ainda não tenho boas informações a teu respeito. 
Mas confio na tua nobreza de sentir, convencido de que fará tudo 
quanto puderes para não me dares desgostos. Notei que não está 
na lista dos que obtiveram o banco de honra. Não importa! Con-
tinua a estudar com vontade e constância e obterás o prêmio me-
recido. Arma-te de boa vontade para atravessares corretamente 
este ano [...] de modo que possas divertir-te bem durante as fé-
rias42.

Uma curiosidade interessante que se pode encontrar em 
carta de Euclides à Quidinho, é uma característica da educação 
dos colégios jesuítas, visto que os filhos do escritor estudaram 
no Colégio Anchieta, em Nova Friburgo – RJ. A educação dos 
39  Euclides da Cunha para Quidinho, 12 de junho de 1908. In: GALVÃO, 
Walnice Nogueira e GALLOTTI, Oswaldo (orgs.). Correspondência de Euclides da 
Cunha. São Paulo: EDUSP, 1997, p. 365.
40  Euclides da Cunha para Solon, 19 de março de 1908. In: GALVÃO, Walnice 
Nogueira e GALLOTTI, Oswaldo (orgs.). Correspondência de Euclides da Cunha. 
São Paulo: EDUSP, 1997, p. 354.
41  Euclides da Cunha para Quidinho, 20 de março de 1908. In: GALVÃO, 
Walnice Nogueira e GALLOTTI, Oswaldo (orgs.). Correspondência de Euclides da 
Cunha. São Paulo: EDUSP, 1997, p. 355.
42  Euclides da Cunha para Quidinho, 12 de junho de 1908. In: GALVÃO, 
Walnice Nogueira e GALLOTTI, Oswaldo (orgs.). Correspondência de Euclides da 
Cunha. São Paulo: EDUSP, 1997, p. 365.
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jesuítas possuem várias regras que guiam o ensino, entre elas, 
uma que relaciona o sucesso e o desenvolvimento dos alunos em 
determinada disciplina às patentes dos exércitos. Um exemplo é 
o que Euclides nessa carta, datada em agosto de 1908.

Recebi as notas pelas quais vejo que estás tenente em português 
e coronel em latim. Ficaria mais contente si se trocassem os títu-
los. Em todo o caso vejo que não estás perdendo o tempo. Conti-
nua. Até ao fim do ano ainda podes fazer muito. Sobretudo deves 
comportar-te bem.

E a nossa velha Aritmética? Nem um posto? Nem mesmo o de 
alferes?43

Em confirmação a essas afirmativas de Euclides, encontra-
-se no “Ratio Studiorum” – compêndio de regras de embasamen-
to para os colégios jesuíticos – e faz referência a essa questão da 
hierarquia militar.

Cada mês, ou de dois em dois meses, deverão ser escolhidos os 
oficiais e também, se parecer conveniente, premiados, salvo se 
na Retórica, se julgasse, em algum lugar, menos necessário. Para 
esta escolha haja uma prova escrita em prosa, em poesia ou em 
grego, durante todo o tempo da aula, a menos que nas classes 
inferiores não fosse preferível deixar meia hora para o desafio. O 
que apresentar a melhor composição receberá, a mais alta digni-
dade, os que lhe seguirem receberão os outros postos de honra 
aos quais, para maior aparência de erudição, se atribua títulos ti-
rados da república ou do exército grego, ou romano. Para alimen-
tar a emulação, por via de regra poderá a aula dividir-se em dois 
campos, cada um com os seus oficiais, uns opostos aos outros, 
tendo cada aluno o seu êmulo. Os primeiros oficiais de ambos os 
cam pos ocuparão o lugar de honra44.

43  Euclides da Cunha para Quidinho, ? de agosto de 1908. In: GALVÃO, 
Walnice Nogueira e GALLOTTI, Oswaldo (orgs.). Correspondência de Euclides da 
Cunha. São Paulo: EDUSP, 1997, p. 372.
44  O método pedagógico dos jesuítas - O "Ratio Studiorum". Disponível em: 
http://www.histedbr.fae.unicamp.br/navegando/fontes_escritas/1_Jesuitico/ratio%20
studiorum.htm. Acesso em 29 jul. 2012.
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Outra característica do Euclides como pai é que ele se apre-
senta sempre como amigos dos filhos, como pai e amigo. Por mais 
que fosse exigente, queria ser amigo dos filhos para que eles pu-
dessem contar com ele. De forma que não parecesse sempre como 
somente cobrança de boas notas e esforço nos estudos, mas para 
que pudessem contar com o pai em todos os momentos, para que 
pudessem compartilhar e partilhar experiências e confiar no pai 
para pedir ajuda quando necessário. E ainda pedia que respon-
dessem às cartas, mostrando o desejo por essa amizade, a vonta-
de de manter contato e estar próximo. As missivas apresentam 
isso em: “Ontem seguiu a mala do Quidinho, onde também há al-
guma roupa tua. Foram uns livros [...]. Tem constância no estudo: 
atende respeitosamente aos teus mestres; e conta com a estima do 
teu pai e amigo45”; “Assim serás um homem e terás sempre ao teu 
lado com o teu maior amigos o teu pai46”.

E quer ajudá-los materialmente também, não quer deixá-los 
necessitados de bem nenhum, mostra-se preocupado no bem-
-estar e conforto dos filhos. Pede que os filhos sempre enviem os 
pedidos daquilo que precisam, manda livros e roupas. Mostra-
-se atento a tudo que acontece e quer dar suporte para que eles 
possam se dedicar ao estudo, como o pai tanto pede. Como em: 
“Manda-nos notícias tuas e, também, uma nota do que precisas.
[...] Saudades de todos47”, “Diz-me se recebeste dois livros de Jú-
lio Verne (que só deves ler no recreio). Responde logo48”.
45  Euclides da Cunha para Solon, 19 de março de 1908. In: GALVÃO, Walnice 
Nogueira e GALLOTTI, Oswaldo (orgs.). Correspondência de Euclides da Cunha. 
São Paulo: EDUSP, 1997, p. 354.
46  Euclides da Cunha para Quidinho, 20 de março de 1908. In: 
GALVÃO, Walnice Nogueira e GALLOTTI, Oswaldo (orgs.). Corre-
spondência de Euclides da Cunha. São Paulo: EDUSP, 1997, p. 355.
47  Euclides da Cunha para Euclides da Cunha Filho, 23 de agosto de 1908. In: 
GALVÃO, Walnice Nogueira e GALLOTTI, Oswaldo (orgs.). Correspondência de 
Euclides da Cunha. São Paulo: EDUSP, 1997, p. 369.
48  Euclides da Cunha para Quidinho, 12 de junho de 1908. In: GALVÃO, 
Walnice Nogueira e GALLOTTI, Oswaldo (orgs.). Correspondência de Euclides da 
Cunha. São Paulo: EDUSP, 1997, p. 365.



227Rick Azevedo da Cunha

Mesmo sendo exigente, é um pai compreensivo quanto às 
atitudes dos filhos. Entende o processo pelo qual eles passam e 
ajuda-os. Mas não deixa de cobrar. As cobranças surgem até de 
forma mais amena e simples para que os filhos tenham vontade 
de seguir decididos e com ânimo.

E, dada a infelicidade de um erro, de que não estás livre, mesmo 
em virtude da tua idade, deves submeter-te às suas consequên-
cias. Sem esta resignação superior nunca será um homem útil. 
Mas eu sei que és bastante inteligente para veres e avaliares o 
valor do que estou dizendo-te; e que farás o que em ti couber para 
satisfazer a minha vontade49. (Rio, 13 de agosto de 1908, p. 368)

Euclides mostra-se como um pai que se alegra ao ver o su-
cesso dos filhos. E quando ocorre isso, ele quer mostra a alegria 
e parabenizá-los como merecem, sempre afirmando sobre a ca-
pacidade intelectual e do esforço deles. É um pai que vive as ex-
pectativas junto aos filhos, assim como as esperas e as vitórias 
– caminha com os filhos.

Em duas cartas a Quidinho manifesta sua felicidade, assim 
como a dos familiares, num sentido de tentar unir a família. E, 
como sempre, dá direcionamentos, como treinar mais a escrita e 
se firmar nos estudos.

Recebemos a tua carta e ficamos contentes com o teu propósito de 
seres bom, obediente e estudioso. [...] Também estou ansioso para 
saber o resultado de teus exames. Achei a tua letra pior do que 
no ano. Vê, por aí, o que são dois meses de vadiação. Eu espero, 
porém, que doravante terás mais juízo, para a tua e nossa felici-
dade50. (Rio, 19 de março de 1908, p. 354-355)

49  Euclides da Cunha para Euclides da Cunha Filho, 13 de agosto de 1908. In: 
GALVÃO, Walnice Nogueira e GALLOTTI, Oswaldo (orgs.). Correspondência de 
Euclides da Cunha. São Paulo: EDUSP, 1997, p. 368.
50  Euclides da Cunha para Quidinho, 19 de março de 1908. In: GALVÃO, 
Walnice Nogueira e GALLOTTI, Oswaldo (orgs.). Correspondência de Euclides da 
Cunha. São Paulo: EDUSP, 1997, p. 354.
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A tua cartinha noticiando o resultado dos teus exames foi, como 
previste, verdadeira felicidade para nós. Agora – não deves parar 
mais. Prossegue com abnegação. Para isto não precisas sacrificar-
-te. Basta que tenhas constância e método [...]. Todos de casa vão 
bem; e o Afonsinho já foi contar a d. Lulu e ao Edgar o teu triun-
fo. Bateu palmas! deu vivas...! Por aí bem vês como vale a pena 
ser-se bom. Continua. Precisa fazer mais exercício de caligrafia51. 
(Rio, 20 de março de 1908, p. 355)

A preocupação com unir a família também é uma caracterís-
tica da missiva de Euclides da Cunha aos filhos, as referências aos 
outros irmãos do destinatário, à Saninha e ao avô dos meninos 
são recorrentes, assim como pessoas próximas à família. Essas ci-
tações vêm com a pretensão de dar informações sobre a vida das 
pessoas e mandar saudações e lembranças. Euclides quer essa 
aproximação, pois sabe que é importante o contato dos filhos com 
o resto da família, assim como o respeito. É possível identificar 
isso no seguinte trecho de uma correspondência de Euclides para 
Quidinho: “Não vamos até [aí] porque o Afonsinho tem passa-
do mal com influenza. Iremos em setembro para assistirmos as 
festas. Diga isto ao Solon. Lembranças de todos. É preciso que 
escrevas daí ao vovô�”.

Em uma carta a Otaviano, Euclides revela a total atenção 
que dedica aos filhos e a importância deles sobre, até mesmo, sua 
vida profissional. Nesse momento, a lamentação do escritor é so-
bre seus filhos que não conseguem sucesso nos estudos. Aquele 
pai que é tão preocupado no afinco deles à educação e ao colégio, 
se vê perdido em relação às atitudes que tomar mediante a situa-
ção em que se encontra.

Infelizmente me é impossível ir agora até aí. Já não falarei nas 
despesas de viagem – mas em muitas outras coisas que me pren-
dem. À parte o dever profissional, outras mais urgentes recla-

51  Euclides da Cunha para Quidinho, 20 de março de 1908. In: GALVÃO, 
Walnice Nogueira e GALLOTTI, Oswaldo (orgs.). Correspondência de Euclides da 
Cunha. São Paulo: EDUSP, 1997, p. 355.
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mam séria atenção: o Quidinho saiu do colégio porque os padres 
não podiam contê-lo; está agora aqui, em casa, e é um problema 
sério que tenho de resolver sem demora. O Solon vive a lamentar-
-se de moléstias – tornando-se cada vez mais difícil conservá-lo 
no colégio52.

Em carta, bem anterior a essa citada acima, datada em 8 de 
agosto de 1895, quando Euclides da Cunha Filho tinha apenas 
dois anos de idade, o pai cuidadoso escreve ao amigo dr. Júlio 
Bueno Brandão, médico mineiro de Campanha-MG: “O meu Eu-
clidinho já está andando e já conhece pelo retrato a sua madri-
nha53”. Em outra correspondência, no mesmo ano e ao mesmo 
destinatário, ele registra: “A minha família vai bem; os meninos 
continuam fortes e sadios54”. Há várias outras cartas que demons-
tram que o carinho e o orgulho de Euclides para com seus filhos 
são desde o nascimento. Escreve sempre aos amigos contando e 
informando sobre os filhos, como estão crescendo e se adaptando 
ao lugar em que estão morando, como em carta à João Luís: “Nós 
continuamos sem maior novidade – os filhos fortes e robustos, re-
agindo a este clima deprimente55”. Nesse período, Euclides tinha 
se deslocado a poucos meses do interior do Estado de São Paulo 
– Descalvado – para a capital paulista. 

As cartas mostram-se a mistura de temas ligados à vida pes-
soal de Euclides da Cunha e à história política, social e literária 
do Brasil, o escritor é um intelectual de seu tempo, que pensa e 
opina sobre seu contexto histórico e quer modificá-lo, visto nas 
52  Euclides da Cunha para Otaviano, 3 de novembro de 1908. In: GALVÃO, 
Walnice Nogueira e GALLOTTI, Oswaldo (orgs.). Correspondência de Euclides da 
Cunha. São Paulo: EDUSP, 1997, p. 385.
53  Euclides da Cunha para dr. Brandão, 8 de agosto de 1895. In: GALVÃO, 
Walnice Nogueira e GALLOTTI, Oswaldo (orgs.). Correspondência de Euclides da 
Cunha. São Paulo: EDUSP, 1997, p. 81.
54  Euclides da Cunha para dr. Brandão, 6 de novembro de 1895. In: GALVÃO, 
Walnice Nogueira e GALLOTTI, Oswaldo (orgs.). Correspondência de Euclides da 
Cunha. São Paulo: EDUSP, 1997, p. 89.
55  Euclides da Cunha para João Luís, 8 de agosto de 1895. In: GALVÃO, 
Walnice Nogueira e GALLOTTI, Oswaldo (orgs.). Correspondência de Euclides da 
Cunha. São Paulo: EDUSP, 1997, p. 93.
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cartas para o pai e indiretamente, na relação com os filhos, pois 
a maneira de mudar a história, segundo o próprio escritor, é “o 
verdadeiro vencedor: o mestre-escola56”. Por isso a preocupação 
de que os filhos tenham uma boa educação e se dediquem a ela.

Uma vida repleta de contrariedades, mas com um único de-
sejo: de seguir em linha reta, decididamente e sempre fazer o me-
lhor trabalho, seja como engenheiro, como jornalista, como pai, 
como filho e como escritor.

* Rick Azevedo da Cunha, Graduado em Letras – Língua Portugue-
sa / Literatura; Especialista em Literatura Brasileira, Gestão Escolar e 
Psicopedagogia; poeta, escritor e Publisher da Editora Outra Margem.

56  CUNHA, Euclides da. Diário de uma expedição. In: GALVÃO, Walnice 
Nogueira (org.). São Paulo: Companhia das Letras, 2000, p. 92.
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O rio-rio-rio de Euclides e 
Guimarães: poéticas da abertura, 
poéticas da ausência.

Andrey Istvan Mendes Carvalho *

“O que foi, isso é o que há de ser; e o que se fez, isso se fará; de 
modo que nada há de novo debaixo do sol.”

- Eclesiastes; 1:9.

1. Introdução
Ao pensar o papel do crítico literário quando posto diante 

de uma coletânea de Roger Laporte, Roland Barthes (2004, p. 326) 
sentencia o seguinte: “o crítico parece praticar uma escrita transi-
tiva: ele trata um autor como trata transitivamente um material, 
mas o que ele realiza é de fato uma escrita intransitiva: escrever, 
verbo sem objeto, escrever o desejo de escrever”. O trabalho do 
crítico é, então, um trabalho amador no sentido mais puro e di-
cionaresco do termo: aquele que ama. Amor não a um texto ou a 
uma produção autoral, mas ao próprio processo da escrita e da 
leitura e da reescrita. Sua única possibilidade de vida é sendo um 
eterno elo na cadeia produtiva de um texto.

Há, evidente, textos mais amáveis que outros, textos mais 
produtivos que outros. Talvez o texto mais amável venha a ser 
a poesia, o texto-poema, texto-experiência. Nessa visão, Octávio 
Paz (1982, p. 28) nos fala da leitura de um poema como “a reve-
lação de algo alheio à poesia propriamente dita”, signo da po-
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ética enquanto potência? Possível. Visão de uma renovação, de 
uma recriação individual, de um novo e arrebatador sentimento 
em cada leitura. Uma produtividade? Sim, ligada a um grande 
trabalho de significância, ao momento em que “já não podemos 
determinar quem fala em que se verifica apenas que aquilo começa 
a falar” (BARTHES, 1987, p. 265, grifos do autor). A poética é pro-
dutiva enquanto torna um texto aberto ao prazer, não se quer um 
texto fraco, quer-se um texto perpétuo: “nada de ponto final no 
texto, nada de última palavra” (BARTHES, 2004, p. 257).

Ainda que seja o poema-poesia (poderíamos falar em poe-
masia?) a forma perpétua par excellence, há certas prosas que se 
constroem no mesmo sentido. Essas seriam as narrativas, da for-
ma que Benjamin desenvolve em seu famoso ensaio O narrador: a 
narrativa contada como experiência, como sabedoria e conselho: 
“ela mergulha a coisa na vida do narrador para em seguida reti-
rá-la dele. Assim se imprime na narrativa a marca do narrador, 
como a mão do oleiro na argila do vaso” (BENJAMIN, 1987, p. 
205). 

Narrativas de corpo, contadas ao modo tradicional, em-pre-
sença e que, como aponta o próprio filósofo-crítico, caíram em 
desuso com a expansão do texto escrito, dos romances, do capi-
talismo, entre outros dilemas da ordem moderna. Curioso notar 
que, ao passo do apagamento do narrador, o gênero conto ganha 
um novo fôlego. Os motivos são inúmeros, mas é interessante 
pensar que isso se deva a uma característica intrínseca de tal gê-
nero: a dupla contagem. Por essa linha, Ricardo Piglia, em suas 
Teses sobre o conto, toma por início uma ideia simples e de grandes 
repercussões: “um conto sempre conta duas histórias” (PIGLIA, 
2004, p. 89). São as duas presenças, os dois sistemas de diferentes 
causalidades, que permitem o distanciamento do narrador e sua 
constante presença, aproximações e distensões.
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Focalizar uma linha causal ou outra é um trabalho muito 
caro aos contistas (se não a todos os autores), pois é isso que ga-
rante a perpetuidade de seus textos, seu impacto, seu valor estéti-
co. Deixar óbvios os conselhos e ensinamentos e experiências do 
que chamaremos de Texto 2, a narrativa enquanto leituras de um 
/ por um sujeito, tornaria supérfluos os fatos do Texto 1, a narra-
tiva enquanto ordem de acontecimentos / estrutura.

Tensionar o eixo que une uma linha causal a outra é um tra-
balho muito caro aos críticos, pois é isso que garante a produtivi-
dade de suas leituras, a produção de novas versões, a exploração 
de mais um fio da trama chamada texto. Em alguns casos, textos 
em obras de diferentes momentos por diferentes autores, ou nos 
mesmos autores, tensionam os mesmos pontos para suas cons-
truções. Cabe ao crítico ter esse olhar pericial e, por evidente, a 
sensibilidade (estética, poética, como preferir), o tato de se deixar 
tocar pela tensão da escritura.

Entender como dois textos escritos há quase cinquenta anos 
de distância podem tensionar os mesmos pontos soa loucura, cer-
ta pretensão. Dir-se-ia amador. É isso que tentamos no presen-
te artigo, ser amadores de textos. Nesse sentido é que cremos, e 
tentaremos demonstrar, que diferentes momentos da narrativa 
euclidiana Judas-Asvero e da rosiana A terceira margem do rio traba-
lham num mesmo sentido: a construção poética de uma ausência. 

Sua operação de trabalho é uma ausência construída em 
mudanças e refigurações, trazendo até nós a perpetuidade des-
concertante da imensidão. Seriam, talvez, ambos os textos poé-
ticas da sina, poéticas de aberturas imensas como o rio pondo 
perpétuo, o estirão retilíneo e longo, encerrados nos fantasmas 
vagabundos e nos que são o que não foram e que seguem rio 
abaixo, rio a fora, rio a dentro, descendo... o rio. Um rio que se-
gue, forte e imutável, para a eternidade, infinito entre suas duas 
margens numa inexplicável viagem da parte de além, desdobran-
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do-se nas eras e pelas eras. O sem fim de um ciclo e sua história 
que sempre se retorna, dos sertões às matas, de brejões de léguas 
e praias de água doce. Seringueiro e filho, Judas e Asvero, o rio-
-rio-rio; através do tempo e do espaço, através das correntezas e 
de margens, de ganâncias e perdões, ambição e penitência, dos 
pecados que se sabem e dos que nem se imaginam; nada há de 
novo debaixo do sol.

2. Uma proposta de leitura dramática: formas de enunciação li-
terária.

É preciso que, para entender o rio como expressão de uma 
eternidade, tenhamos alguma compreensão do todo em que essa 
construção ocorre. O conto de Euclides, inserido no volume À 
margem da história, publicação póstuma, “é a história do serin-
gueiro que, na malhação do Judas no sábado de Aleluia, esculpe 
o boneco do judeu traidor e (...) entrega-o aos tiros e às impre-
cações da população ribeirinha em sua descida rio abaixo numa 
jangada” (PIETRANI, 2016, p. 73). O conto de Guimarães, parte 
do volume Primeiras estórias, por sua vez, encontra seu resumo 
em igualmente poucas frases: “um pai de família toma a inusi-
tada decisão de passar a viver dentro de uma canoa no rio que 
corre ao lado de sua fazenda. (...) O narrador envelhece à margem 
do rio, e um dia resolve chamar o pai e oferecer-se para ocupar o 
lugar dele na canoa” (RODRIGUES, 2016, p. 221). 

Dada a exiguidade de fatos em ambos os textos, é necessário 
um modo de leitura que consiga dar conta de seus aspectos enun-
ciativos: os movimentos do discurso tem maior relevância cons-
trutiva e literária que a ordem factual do narrado. Nesse sentido, 
será percebido que, durante a exploração do percurso narrativo, 
não assumimos uma distinção entre a figura do crítico-teórico, 
que escreve o presente texto, e do narrador do conto de Guima-
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rães Rosa; nem mesmo entre o narrador aparentemente impesso-
al do conto de Euclides da Cunha.

O fato de o conto A terceira margem do rio incluir um pro-
nome pessoal que abarque o leitor figura como um convite ao 
exercício da significância, na medida em que “ela situa o sujeito 
(do leitor, do escritor) no texto, não como uma projeção (...), mas 
como uma ‘perda’” (BARTHES, 2004, p. 274) de um cogito racio-
nal, de uma escrita como instrumento, e passa-se a uma escritura 
produtiva enquanto enunciação: torna-se, assim, indispensável 
que o leitor-crítico-teórico assuma o ato enunciativo, dando mar-
gem ao surgimento de uma enunciação literária. 

Fizemos, portanto, para o presente trabalho, a escolha de um 
método dramático, “que renunciasse aos exemplos e repousasse na 
ação única de uma linguagem primeira (sem metalinguagem)” 
(BARTHES, 1981, p. 1): assumimos os enunciados do narrador 
rosiano, em primeira pessoa, como sendo enunciados nossos, do 
trio leitor-crítico-teórico que redige o presente texto, tratando o 
constructo crítica-obra como unitário, ainda que demarcadas as 
fronteiras entre nossa escrita e a escrita de Guimarães. Exercer 
uma análise diferente do conto A terceira margem do rio, acredita-
mos, seria perder a dimensão subjetiva da construção, a sua di-
mensão enquanto acontecimento tão singular enquanto enuncia-
ção; assumida pelo narrador, partilhada habilmente com o leitor. 

A aplicação das mesmas ideias ao conto euclidiano preci-
sa ser justificada, já que, diferente do conto de Guimarães Rosa, 
não há primeiras pessoas que lastreem uma enunciação em sen-
tido estrito. Pietrani (2012, p. 14), numa reflexão sobre o narrar 
de Euclides da Cunha, nos aponta que, “se a narração, ao nível 
do enunciado, é feita em terceira pessoa, no nível da enuncia-
ção, aparece um ‘eu’ (não marcado gramaticalmente) que rompe 
a separação entre objetividade e subjetividade” e, ainda que tal 
conjectura diga respeito inicialmente a Os Sertões, acreditamos 
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em sua validade para toda a obra do autor. Assim, nos é válido 
proceder como no texto de Guimarães e assumir os enunciados 
euclidianos como parte de um comentário desdobrado, operação 
necessário para o método dramático de leitura-crítica-teoria.

O método de crítica-teorização que propomos evoca, im-
plicitamente, dois conceitos que é válido explicitar. O primeiro 
deles é a noção de lexia textual, considerada como “um segmen-
to no interior do qual observamos a distribuição dos sentidos” 
(BARTHES, 1987, p. 241); enquanto operação, “o texto tutor será 
segmentado numa série de lexias, pois são unidades de leitura” 
(BARTHES, 1999, p. 18; grifos do autor) que carregam sentidos 
possíveis de serem explorados, questionamentos, possibilidades, 
dúvidas, chaves interpretativas. O segundo conceito válido é o de 
produtividade, entendida como um processo que “ sobrevém o 
texto desde que, por exemplo, o escrevedor e/ou ledor comecem 
a jogar com o significante” (BARTHES, 2004, p. 271) nas mais di-
ferentes formas em que esse jogo possa ocorrer. 

Basear, portanto, a crítica-teoria num ato de leitura-escrita 
é considerar as diferentes formas em que o texto se fixa no espírito do 
leitor (enquanto produtividade, enquanto jogo psico-intelectual), tendo 
em vista o interminável trabalho de bricolagem (organizações e enxertos, 
reordenamentos e definições) que suas partes possibilitam, seja numa 
leitura primeira, seja numa releitura, por meio de seus enunciados e for-
mas mais marcantes. Assim, a presente crítica-teorização recorre a 
um uso produtivo e não-linear das lexias dos textos tutores.

Restringimos, por fim, o uso da metalinguagem apenas para 
os desenlaces iniciais das narrativas, como modo de aproximação 
e inserção do leitor-crítico-teórico na trama textual, abandonan-
do-a assim que se torna viável no corpo do texto. Evidente que a 
metalinguagem é mantida nas notas de rodapé, com o propósito 
de esclarecer alguns pontos conceituais a serem explorados nas 
conclusões de leitura. 
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Diante do método proposto, a inserção de citações que não 
pertençam aos textos tutores, de definições de conceitos e de me-
talinguagem no corpo textual é impossível: ela contraria a pro-
posta metodológica da qual extraímos nossa análise. Nesse senti-
do, o uso extensivo das notas de rodapé, ainda que considerados 
seus inconvenientes, se faz necessário. Incluir as reflexões sobre 
o volume significante dos textos tutores no próprio texto-leitura 
é incorrer em metalinguagem como modo de explorar um mé-
todo que se propõe não-metalinguístico; é uma contradição em 
termos. 

3. A leitura dos contos: os Judas pelo rio – pondo perpétuo.
As determinações, predicações e retomadas são os elemen-

tos fundamentais de construção de sentidos mais do que a suces-
são linear e adições de elementos. No conto rosiano, o primeiro 
elemento predicado é o pai. E mais, predicado e determinado: 
“nosso pai era homem cumpridor, ordeiro, positivo” (ROSA, 
2005, p. 77)1. Na mesma linha, o texto de Euclides é claro ao se ini-
ciar: “no sábado de Aleluia os seringueiros do Alto Purus desfor-
ram-se de seus dias tristes” (CUNHA, 2000, p. 173)2. Não temos, 
portanto, qualquer seringueiro, ou qualquer pai: o pai é nosso, do 
narrador e meu e seu e de todos, um pai coletivo; os seringueiros 
são do rio apenas, “tão relegados se encontram à borda do rio so-
litário, que no próprio volver de suas águas é o primeiro a fugir, 
eternamente, àqueles tristes e desfreqüentados rincões” (JA; p. 
174) pois nem mais são homens de Deus, que “esqueceu-os para 
sempre, ou não os viu talvez” (JA; p.   174). 

Nas próximas refigurações, talvez, encontramos o nosso pai 
tão esquecido por nós quanto o seringueiro pelo mundo: “cum-
1  Daqui em diante, as referências ao texto de Guimarães Rosa serão da 
forma: TM; p. número.
2  Daqui em diante, as referências ao texto de Euclides da Cunha serão 
da forma: JA; p. número.
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pridor, ordeiro, positivo (...) pelo que testemunharam as sensatas 
pessoas” (TM; p. 77). Nosso pai não se define por nós, por nossas 
lembranças, mas por outros e, mesmo quando nos alembramos 
de sua figura, não é como nada além de nem “mais estúrdio nem 
mais triste do que os outros, conhecidos nossos” (TM; p. 77). A 
imagem construída é uma imagem vazia, porque nós mesmos 
pouco dele sabemos. Esse desconhecimento, fruto da distância 
emocional estabelecida inicialmente em relação ao nosso pai, ho-
mem “só quieto” (TM; p. 77), no jogo que nos leva em dúvida se 
ele é apenas quieto ou se de uma quietude solitária, se estabelece 
no seringueiro como “uma convicção talvez demasiado objetiva, 
ou ingênua, mas irredutível (...): é um excomungado pela pró-
pria distância que o afasta dos homens; e os grandes olhos de 
Deus não podem descer até aqueles brejais, manchando-se” (JA; 
p. 174).

O esquecimento, no entanto, mensura-se pela régua das 
lembranças. O próximo movimento do que contamos é trazer 
o que é lembrado e, como sabemos, lembra-se o que se destaca, 
por algum motivo, de todo o resto. Para os seringueiros do Alto 
Purus, há um destaque, uma diferença de toda a sua “existência 
inteira, monótona, obscura, doloríssima e anônima”  (JA; p.   174); 
há um dia feliz, “um único dia feliz: o sábado prefixo aos mais 
santos atentados, às balbúrdias confessáveis, à turbulência místi-
ca dos eleitos e à divinização da vingança” (JA; p. 175): o sábado 
de Aleluia, dia da tão tradicional feitura e malhação de Judas Is-
cariotes. Para nós, filhos de um pai de quem pouco nos lembra-
mos, construído pelas lembranças de outros, não nos é possível 
esquecer o dia em que a canoa “especial, de pau de vinhático, 
pequena, mal com a tabuinha da popa, como para caber justo o 
remador” (TM; p. 77) ficou pronta.

Especialíssima a canoa, “toda fabricada, escolhida forte e ar-
queada em rijo, própria para dever durar na água por uns vinte 
ou trinta anos” (TM; p. 77); não poderia ser uma canoa qualquer 
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para um momento de tão grande importância, um momento tão 
complexo e grave3: a partida de nosso pai, “a invenção de se per-
manecer naqueles espaços do rio, de meio a meio, sempre dentro 
da canoa, para dela não saltar, nunca mais” (TM; p. 78). Também, 
para os seringueiros, não cabia um Judas qualquer, “monstrengo 
de palha, trivialíssimo, de todos os lugares e de todos os tempos” 
(JA; p, 175); era preciso mais, “acentuar-lhe as linhas mais vivas e 
cruéis; e mascarar-lhe o rosto de pano, e que o eterno condenado 
pareça ressuscitar ao mesmo tempo que a sua divina vítima, (...) a 
imagem tanto quanto possível perfeita da sua miséria e das suas 
agonias terríveis” (JA; p. 175). Não se trata aqui, como vemos, da 
miséria de um Judas traidor pago com 40 moedas de prata; mas a 
miséria do homem portador, como o tal Judas, “da ambição mal-
dita que o conduziu àqueles lugares para entregá-lo, manietado 
e escravo, aos traficantes impunes que o iludem, e esse pecado é 
seu próprio castigo, transmudando-lhe a vida numa interminável 
penitência” (JA; p. 176-177).

Um processo longo torna possível a construção do Judas 
traidor, mas que leva a um caminho do qual não se poderia fu-
gir: “o monstro, lento e lento, num transfigurar-se insensível, vai-
-se tornando em homem” (JA; p. 176). O processo não é solitário, 
é coisa vista por todos e por nós, pela filharada que “queda-se 
espectante, assistindo ao desdobrar da concepção, que a mara-
vilha” (JA; p. 176). Faz-se pouco a pouco, o seringueiro se per-
3  A forma-síntese do caráter extraordinário desse acontecido, a ida do 
pai para o rio conforme narrada no conto, é a célebre citação: “Aquilo que não 
havia, acontecia” (TM; p. 78). Quanto a ela, Rodrigues (2016, p. 224) ressalta 
que “o emprego dos dois verbos no imperfeito, de aspecto durativo, quando 
esperaríamos o segundo verbo no pretérito perfeito, parece desmentir a exis-
tência do acontecimento mesmo que está sendo narrado, isto é, acontece, mas 
é como se continuasse a não existir”. Esse emprego também ressalta, cremos, 
uma suspensão da ordem temporal da narrativa. Assim, não é absurdo pen-
sar que tal uso se constitui como um meio de retirada do presente, passado 
e furuto, organizando a narrativa como uma memória, tendo em vista que a 
“a memória quase sempre guarda e mantém à disposição da lembrança tudo 
o que não é mais; e a vontade antecipa o que o futuro poderá trazer, mas que 
ainda não é” (ARENDT, 2000, p. 60; grifos da autora).
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cebe “às voltas com a figura disforme (...). Recua meia dúzia de 
passos. Contempla-a durante alguns minutos. Estuda-a” (JA; p. 
176) como um artista à sua obra, buscando “apanhar de um lan-
ce, numa vista de conjunto, a impressão exata, a síntese de todas 
aquelas linhas” (JA; p. 176) que formam tão triste visão. 

Ao fim de todo esse esforço, uma aterradora verdade: “os 
filhinhos todos recuam, num grito, vendo retratar-se na figura 
desengonçada e sinistra o vulto do seu próprio pai” (JA; p. 176). 
O seringueiro esculpe o maldito Judas à sua imagem e semelhan-
ça, transfigura a sina máxima da ambição em sua própria sina, 
fruto de um último e pessoal retoque: o seringueiro “arranca seu 
próprio sombreiro; atira-o à cabeça de Judas” (JA; p. 176) dando 
àquela figura um símbolo de si: o homem se transfigura em bone-
co, o boneco em homem; todos em destinos tão selados e sagra-
dos quanto os mais antigos rituais4.

Fez-se o seringueiro em um Judas, desoladora imagem de 
sua miséria e de sua culpa; nosso pai em sua ausência, pelo tem-
po presente, nos fez como um si dele mesmo. Já era esse nosso ca-
minho desde quando pedimos “pai, o senhor me leva junto, nessa 
sua canoa?” (TM; p. 78) Não nos levou, nenhum de nós. Mas por 
nos não levar, começamos nossos engenhos de mantê-lo, traba-
lho tão cuidadoso quanto o do sertanejo levado aos seringais: “eu 

4  Leandro (2015, p. 998; grifos do autor) afirma que “essa noção de 
duplicidade cinge a estruturação da narrativa. O narrador euclidiano puxa a 
mimese para a relação meta-artística do seringueiro. O olhar do narrador eu-
clidiano não é de mimese, mas de menmosine. É de memória que se faz a nar-
rativa, como num gesto de recuperar fatos esquecidos pela história”. Na mesma 
linha segue Pietrani (2016, p. 77), ao afirmar que, na postura do sombreiro no 
boneco, além do seringueiro, “ata-se também o narrador que, mais do que 
observar a cena e descrevê-la, reconhece no manejar e modelar da imagem 
do boneco o valor que ele passa a assumir a partir de então: o veio reflexivo 
euclidiano – que a imaginação poética exige – toma o rumo da narrativa”. Cre-
mos que esse desenlace incluí, também, a sinalização por parte do narrador da 
replicação da gênese do seringueiro, tanto individual quanto coletivo, obser-
vado num trabalho de verdadeira pesquisa antropológica, elevando ao nível 
do próprio divino (enquanto força de bençãos e punições) a feitura do Judas 
no seio daquela comunidade (cf. JUNG, 2000; p. 121).
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mesmo cumpria de trazer para ele, cada dia um tanto de comida 
furtada. (...) Isso, que fiz, e refiz, sempre, tempos a fora” (TM; p. 
79). E nosso pai lá continuava, sempre na canoa, nos meios de rio, 
“avistado ou diluso, cruzando na canoa, sem deixar ninguém se 
chegar à pega ou à fala. (...) se desaparecia para a outra banda, 
aproava a canoa no brejão, de léguas, que há, por entre juncos e 
mato, e só ele conhecesse, a palmos, a escuridão daquele” (TM; 
p. 79). 

Aos poucos nosso pai, em sua presença ausente, nosso pai 
que não voltou, afinal “ele não tinha ido a nenhuma parte” (TM; 
p. 78), tornou-se uma constante realidade do nosso pensar, “tiro 
por mim, que no que queria, e no que não queria, só com nosso 
pai me achava: assunto que jogava para trás meus pensamentos.” 
(TM; p. 79) Nosso pai, mesmo que o soubéssemos “cabeludo, 
barbudo, de unhas grandes, mal e magro, ficado preto de sol e 
dos pêlos, com aspecto de bicho” (TM; p. 80), era com quem nos 
parecíamos, com quem me parecia, já que, “às vezes, algum co-
nhecido nosso achava que eu ia ficando mais parecido com nosso 
pai” (TM; p. 80).

Se fosse nossa casa, que “no tempo, ainda era mais próxima 
do rio, obra de nem quarto de légua” (TM; p. 77), uma casa às 
margens do Alto Purus, nosso pai ganharia um companheiro: o 
Judas, em “uma jangada de quatro paus boiantes, rijamente tra-
vejados” (JA; p. 177). Nosso pai, junto a ele, talvez sofresse a inter-
venção ruidosa de vizinhos, “saudando com repetidas descargas 
de rifles” (JA; p. 177) o viajante maldito. Nosso pai, que muitos 
disseram sua feita ser obra de doideira, veria um companheiro 
que “vacila um momento no seu pedestal flutuante, fustigado a 
tiros, indeciso, como a esmar um rumo, durante alguns minutos, 
até se reaviar no sentido geral da correnteza” (JA; p. 177). 

Se resolvesse, então, seguir junto à arte engenhosa de um 
seringueiro de ambição, faria parte da “lúgubre viagem sem des-
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tino e sem fim, a descer, a descer, sempre, desequilibradamente, 
aos rodopios, tonteando em todas as voltas, à mercê de corren-
tezas, ‘bubuia’ sobre as grandes águas” (JA; p. 177). E nosso pai, 
com ele, seu companheiro na estranha sina de se estar, sentiria 
as balas, pedras e o ódio de todo o povo, de toda a gente, “tiros, 
e gritos, sarcasmos pungentes e esconjuros” (JA; p. 178). Estaria 
nosso pai, junto com o Judas que não é mais traidor, mas o Judas 
feito, por chance de penitências, aos modos de Asvero5, o erran-
te, ouvindo ecoar “sobretudo maldições que revivem, na palavra 
descansada dos matutos, este eco de uma anátema vibrado há 
vinte século” (JA; p. 178). Diz-se-lhe que caminhe, como em sua 
impiedade disse ao Salvador. E o Judas caminha, caminha pelo 
rio, não sobre as águas, mas talvez como parte delas, e talvez leve 
consigo nosso pai, até que cada um deles “se forre ao alcance má-
ximo da trajetória dos rifles, descendo...” (JA; p. 178).

Mas meu pai desceria o rio, por querendo ou sem querer, 
para esse caminho eterno sem fim? Quisera eu saber, mas sofri 
tanto o não “entender, de maneira nenhuma, como ele aguenta-
va. De dia e de noite, com sol ou aguaceiros, calor, sereno e nas 
friagens terríveis do meio-do-ano, sem arrumo, só com o chapéu 
velho na cabeça, por todas as semanas, e os meses, e os anos – 
sem fazer conta do se-ir do viver” (TM; p. 79). E nessas idas do 
viver, nessas passagens do tempo, “minha irmã se mudou, com o 
marido, para longe daqui. Meu irmão resolveu e se foi, para uma 
cidade. Os tempos mudavam, no devagar depressa dos tempos. 
Nossa mãe terminou indo também, de uma vez, residir com mi-
nha irmã, ela estava envelhecida. Eu fiquei aqui, de resto” (TM; 
p. 80-81). 
5  Da consideração de que um ritual é, por excelência, a repetição e atu-
alização de um acontecimento primordial (nesse sentido, cf. ELIADE, 1992), 
poder-se-ia falar da vagância do Judas pelo rio como uma repetição da “mi-
gração sertaneja daqueles seringueiros” e sua violentação como não apenas, 
mas principalmente “uma renovação dos votos de cristandade e perdão pelos 
pecados terrenos” (VIEIRA, 2017, p. 6). Dessa forma, a transfiguração do se-
ringueiro em Judas se faz completa: para além de seu sombreiro, o Judas tem 
também seu destino: o vagar pelo rio/mundo rumo a onde não se sabe.
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Tanto tempo já se há passado, “apontavam já em mim uns 
primeiros cabelos brancos” (TM; p. 81). Meu pai em sua teima do 
rio, de tão natural que já se fazia dele uma terceira margem, mas 
e todos nós? “Não queria saber de nós; não tinha afeto?” (TM; p. 
80) E eu? “Do que era que eu tinha tanta, tanta culpa? Se o meu 
pai, sempre fazendo ausência: e o rio-rio-rio, o rio – pondo per-
pétuo” (TM; p. 81). Ele desceria um dia o rio, no querendo sem 
querer de sua velhice? 

Devia de padecer demais. De tão idoso, não ia, mais dia 
menos dia, fraquejar do vigor, deixar que a canoa emborcasse, 
ou que bubuiasse sem pulso, na levada do rio, para se despe-
nhar horas abaixo, em tororoma e no tomba da cachoeira, brava, 
com fervimento e morte? Apertava o coração. Ele estava lá, sem 
a minha tranquilidade. Sou o culpado do que nem sei, de dor em 
aberto, no meu foro. Soubesse – se as coisas fossem outras. Eu fui 
tomando idéia. (TM; p. 81)

As coisas não eram outras. Me restava chamá-lo, trazê-lo ao 
mundo, tirá-lo do rio e de uma penitência que nem sabia. Tentei, 
chamei, com lenço em mão, até com que uma certeza que de nada 
não me sabia, gritei: “Pai, o senhor está velho, já fez o seu tanto... Ago-
ra, o senhor vem, não carece mais... O senhor vem, e eu, agora mesmo, 
quando que seja, a ambas as vontades, eu tomo o seu lugar, do senhor, na 
canoa!...” (TM; p. 81-82, grifos do autor) Não pude. “Fugi, me tirei 
de lá, num procedimento desatinado. Porquanto ele me pareceu 
vir: da parte de além. E estou pedindo, pedindo, pedindo um per-
dão” (TM; p. 82) pelo meu falimento, pelo meu pecado de não 
assumir a sina do que, talvez, houvesse sido meu erro, erro que 
nem sei. “Mas, então, ao menos que no artigo da morte, peguem 
em mim, e me depositem também numa canoinha de nada, nessa 
água, que não pára, de longas beiras: e, eu, rio abaixo, rio a fora, 
rio a dentro – o rio” (TM; p. 82). 
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Quem sabe, assim, estejamos eu e meu pai, Judas e Asveros, 
sertanejos e seringueiros, “sócios do infortúnio” (JA; p. 178) se-
guindo por um rio eterno, rio tão vasto, que “às vezes alarga-se 
num imenso círculo; remansa-se; a sua corrente torce-se e vai em 
giros muito lentos perlongando as margens, traçando a espiral 
amplíssima de um redemoinho imperceptível e traiçoeiro” (JA; 
p. 179). E por redemoinhos e tombamentos não teríamos porque 
temer, não sofreria mais eu “o grave frio dos medos” (TM; p. 82). 
Seguiríamos assim, errantes, desfeitos de nossas sinas, das sinas 
que sabemos e não sabemos, que são nossas e que não nos são. 

É que nossos pais assim quiseram, do Judas e de mim, nos 
criaram, e ali nos poram, como os símbolos de suas sinas que se-
quer podemos saber, sem escolha, “acompanhando a correnteza, 
que se retifica na última espiral dos remansos” (JA; p. 179). Mas 
também aceitamos nossas sinas, porque assim é que se faz o que 
já se foi feito; como profetizou Jesus a traição de Judas, como meu 
pai que, antes de se ir a nenhum lugar, “espiou manso para mim, 
me acenando de vir também” (TM; p. 78) apenas para que lhe 
pedisse para ir. Assim, talvez, quem um dia lá nos veja, juntos em 
nossa penitência, em nosso ser tão rio quanto a terceira margem, 
veja os que “lá se vão, em filas, um a um, vagarosamente, proces-
sionalmente, rio abaixo, descendo...” (JA; p. 179).

4. Conclusões da leitura.
Com o uso de um método pouco ortodoxo, nosso objetivo 

era único: ressaltar a aproximação das duas narrativas por meio 
das transfigurações de seus elementos. Na narrativa euclidiana, o 
seringueiro faz-se de si um Judas que lança ao rio da mesma for-
ma que sua ambição o lançou naquela desventura. O pai, no con-
to de Guimarães, joga-se ao rio, num apenas se estar, sem motivo 
que se faça entender; o Judas é lá jogado, como a figura grotesca 
de uma sina. O filho, após a morte, tem esse único desejo: estar, 
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tal como o pai, nas águas do rio. O pano de fundo desses pro-
cessos é único e, por diversos motivos, quase que perfeitamente 
compartilhado: o rio.

A natureza do rio, enquanto categoria poética e de imagina-
ção, guarda dois aspectos usados de forma construtiva nas nar-
rativas. Cada qual no seu diferente desenlace, como vimos, os 
contos aproximam os seus elementos, gradativamente, ao rio até 
que todas encontram o seu encerramento numa unidade com o 
passar das águas; na eternidade do passar das águas (a futura 
morte do filho, as reticências para os Judas). Segue, assim, uma 
análise individual desses aspectos.

4.1 “No lanço da correnteza enorme do rio tudo rola o perigoso”
O primeiro aspecto do rio que as narrativas operam é seu 

papel enquanto movimento. O conto de Guimarães oferece uma 
descrição inicial do rio como “grande, fundo, calado que sem-
pre”. Essa é uma demarcação importante pois não se trata de um 
rio que “assume com toda naturalidade as metáforas do frescor 
e da claridade” (BACHELARD, 1997, p. 34-35), mas um rio que 
se configura de forma distinta. O silêncio desse rio é um silêncio 
de noite sem luar, silêncio quieto e profundo, aproximando essas 
águas às águas escuras, aguas sombrias; a meditação da morte, 
suspensa na certeza de que “bastará um vento noturno para que 
a água que se calara fale-nos mais uma vez... Bastará um raio de 
lua, muito suave, muito pálido, para que o fantasma caminhe de 
novo sobre as ondas” (BACHELARD, 1997, p. 72). Esse pequeno 
raio a movimentar as águas é a ida do pai.

O que antes era um rio calado que sempre, passa a ser moti-
vo de preocupação: o filho preocupa-se com o esforço do pai para 
se manter no rio, “mesmo na demasia das enchentes, no subi-
mento, aí quanto no lanço da correnteza enorme do rio tudo rola 
o perigoso, aqueles corpos de bichos mortos e paus-de-árvore 
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descendo – de espanto de esbarro”. O rio calado se torna um rio 
em movimento ante a imaginação, “a água que escorre é amargo 
convite à viagem sem retorno: nunca nos banhamos duas vezes 
no mesmo rio e os cursos de água não voltam à nascente. A água 
que corre é a figura do irrevogável” (DURAND, 2012, p. 96). É 
forma visual e empírica da passagem do tempo, que se desdobra 
por todo o conto acompanhando o narrador até próximo à morte.

O rio de Euclides é também movimento, mas um movimen-
to de fuga. É o próprio rio que foge “no volver das suas águas (...), 
eternamente, àqueles tristes e desfreqüentados rincões” (JA; p. 
174); foge do fatídico destino daquela gente, “a girar abrunhada-
mente na vida dolorosa e inalterável, sem princípio e sem fim, do 
círculo fechado das ‘estradas’” (JA; p. 174). Haveria ali naquela 
vida miserável dos seringueiros a própria suplantação da morte? 
De certo, pois a necessidade de um Judas mais detalhado, mais 
pessoal, é a forma de trazer uma morte para um ser que, em sua 
vida, já é morto: morto pela penitência de seus pecados. E o rio 
que foge, que tem o poder de fugir, e de lembrar àqueles seres o 
quão irrevogável é seu destino, também se faz alvo da ira: antes 
de acertarem o Judas, “as balas chofram na superfície líquida, eri-
çando-a” (JA; p. 177), trazendo até eles o verdadeiro movimento 
da morte.

4.2 “O rio que lhe passa à porta é uma estrada para toda a 
terra”

O segundo aspecto relevante é o rio enquanto vastidão. O 
rio de Euclides é longo, “estirão retilíneo e longo” (JA; p. 178), rio 
de “grandes águas” (JA; p. 177). Há uma imensidão de rio, tanto 
que a caminhada de Judas se faz “ao cair das tardes e ao subir das 
manhãs” (JA; p. 178). E o rio é, assim, a marcação de uma poética 
do espaço que “surge então para o poeta como o sujeito do ver-
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bo desdobrar-se, do verbo crescer” (BACHELARD, 1993, p. 206). 
Diante de tamanha imensidão, “os dois espaços – o espaço da in-
timidade e o espaço do mundo – tornam-se consoantes. Quando 
a grande solidão do homem se aprofunda, as duas imensidões se 
tocam, se confundem” (BACHELARD, 1993, p. 207). 

O rio serve, assim, como palco para o desdobrar das mais 
diferentes imaginações, dos mais diferentes sonhos e devaneios 
por sua própria natureza no campo do vasto. Mas, diante de pos-
sibilidades tão amplas, chega-se ao solitário e a um diluir-se tão 
profundo quanto uma ausência. É o “rio-rio-rio, o rio – pondo 
perpétuo”, palco da solidão do filho de um pai sempre fazendo 
ausência, palco da ausência de futuro de um sertanejo ambicioso.

5. O rio-rio-rio do Judas feito Asvero.
A figura que ambas as narrativas operam é a de um rio dia-

lético. A vastidão do rio enquanto fonte de sonhos precede o con-
to de Euclides na medida em que o seringueiro era antes um ser-
tanejo, levado à Amazônia pelo que descobriu depois ser apenas 
ambição mas que, talvez, houvesse surgido da semente de um 
sonho. Nesse sentido, a refiguração ritualística de sua ida ao rio 
através do Judas ganha um segundo caráter: o da inveja. 

Para além do comum espancamento do boneco, é preciso 
que ele percorra o rio, a vastidão do rio, primeiro como uma pu-
nição que o seringueiro aplica a si pelos seus pecados, mas como 
uma lembrança dolorosa de uma escapatória. O rio foge daquela 
vida, como o Judas também seguindo irá para longe, junto de 
seus companheiros, quem sabe talvez para um lugar melhor. A 
dialética movimento-vastidão se realiza, portanto, na medida em 
que a narrativa euclidiana desdobra a relação entre o grande rio 
que serviu de fonte de sonhos para o sertanejo e uma realidade de 
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miséria. Uma realidade de miséria tão certa e tão fatídica quanto 
uma viagem sem retorno, quanto a viagem da morte. 

O caminho do Judas pelo rio pode, assim, ser lido tanto 
como uma desforra cruel da miséria daquela gente quanto como 
uma tentativa de, ainda uma vez mais, contemplar a vastidão, 
dar-se conta de que “o tempo já não tem ontem nem amanhã. 
O tempo é submergido na dupla profundeza do sonhador e do 
mundo. O mundo é tão majestoso que nele não ocorre mais nada: 
o Mundo repousa em sua tranquilidade” (BACHELARD, 1988, 
p. 166). 

A concretização desse vasto, dessa contemplação, no entan-
to, é interditada pela própria realização da sua tentativa: o dia em 
que ocorre é um dia com ontem e com amanhã, é uma véspera. O 
único dia feliz, em que se surge a chance de desforra, de se ver o 
rio e de se fazer, em certa medida, mesmo que enquanto símbolo, 
seguir o caminho da viagem sem volta, é um dia posto de forma 
tão firme no tempo (entre o dia da Paixão de Cristo e o dia de Sua 
Ressurreição) que interdita qualquer tentativa de sonhar: deixa 
de ser o verdadeiro ato e torna-se ritual.

A transposição do filho enquanto ser na canoa, no rio, to-
mando o lugar de seu pai, é um movimento da mesma natureza. 
O filho teve a chance de ser, como o pai, tanto do rio quanto uma 
terceira margem, tanto do vasto quanto um próprio sonhador, e 
foi assim que decidiu, “sem fazer véspera” que deveria tomar seu 
lugar. 

Ao ver a necessidade de se diluir, no entanto, em algo tão 
imenso quanto o próprio mundo, o filho recuou. Teve medo. 
Aceitou, como o seringueiro aceita ao lançar o Judas feito Asvero 
no rio, que a única chance de contemplação de um outro mundo, 
de um modo de ser maior e mais amplo, diante da tamanha mi-
séria humana devida às suas ambições e falimentos, é a própria 
morte: a viagem sem volta que não avisa quando começa.
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6. Considerações finais

A natureza das narrativas tratadas nos impôs a necessida-
de de estabelecer um método menos ortodoxo de leitura. Ignorar 
o fato de que na construção dos narradores, tanto de Euclides 
quanto de Guimarães, há a presença de uma subjetividade, en-
tendida como a capacidade de transformar percepções em im-
pressões, rebaixaria a poética dos textos. Levar ao extremo, como 
feito, a noção do texto literário como um discurso apresenta o ris-
co do crítico-teórico assumir uma postura projetiva. Não vemos, 
no entanto, esse risco como um demérito, mas como uma virtude 
tanto do método quanto da própria literatura: a noção da parti-
lha, do momento em que diferentes sujeitos se lançam ao texto, 
em diferentes momentos, assumindo o que se poderia entender 
como uma contemporaneidade textual.

Baseando-se nessas considerações, distâncias e ordenamen-
tos temporais ou espaciais pouco importam para leituras e análi-
ses desses textos, já que ambos se movimentam no sentido de unir 
um acontecimento percebido e interpretado por um narrador (o 
texto-escritura) a um acontecimento percebido e interpretado por 
um leitor (o texto-leitura) através de um processo de enunciação 
mais ou menos marcado. Assim, atar duas narrativas, ou quantas 
possíveis, para uma leitura é o que de mais natural a literatura 
nos possibilita e por essa via que tentamos seguir.

Por fim, cabe ressaltar a existência de muitas outras narrati-
vas euclidianas nas quais pode-se perceber as marcas dessa con-
temporaneidade. Em suas cartas publicadas pelo jornal Estado 
de São Paulo sobre a campanha de Canudos, por exemplo, perce-
bemos claramente um propósito de partilha (não é cabível o termo 
intencionalidade) que, em muitos aspectos, vimos em Judas-As-
vero, um de seus escritos amazônicos. O que nos cabe perguntar, 
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agora, é se essa é apenas uma característica da literatura euclidia-
na ou se possui desdobramentos mais amplos no campo da pro-
dução literária nacional ou, quiçá, da literatura como um todo.
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Na Selva
Euclides da Cunha

 – 1 – 

Oh! Se eu pudesse ir nas florestas ínvias
Tecer o olvido de meu pobre nome!...
Buscar nas auras estivais o bálsamo
À febre – imensa – que o meu ser consome!...

\Ir lá bem longe – nos seus seios flóridos
Divinos – cheios de uma vida imensa – 
Beber, tremente delirante e ávido
– Uma outra vida – inspiração e crença...

Galgar febril os levantados píncaros 
Que as frontes torvas para Deus levantam
– Perto dos céus ir semear as lágrimas
Chorar as dores que o meu ser quebrantam 

Ah! Se eu pudesse, ó solidão intérmina,
–Poema mudo, divinal, que assombras – 
As mentes todas, no teu seio místico – 
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Lavar – com prantos – da minh’ alma as sombras

Depois – contente – nos florentes paramos
Lançar-me rindo... e arremessar meus cantos 
– Filhos da Luz, da mata, altivos, férvidos
Na sublimal mudez dos ermos santos!...

– 2 – 

Sim! Eu quisera nos desertos áridos
Sem fim, sem luz, imensos, vastos
Matar a ideia de um passado tétrico;
Lançar a poeira de meus sonhos gastos!...

Por que eu não quero da riqueza os séquitos,
Soberbas glórias, rutilantes vestes, 
E quero apenas, na floresta, extático
Ouvir cantar as juritis agrestes!...

E porque quero as rubras, quentes lágrimas,
Que dominar no peito o embalde ensaio,
Jorrar alfim nas cumeadas pétreas
Onde a procela retempera o raio!
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Longe dos homens, de seus vis escárnios
Oh... se eu pudesse reviver ainda
Ouvindo os cantos das esferas lúcidas,
As canções de ouro d’amplidão infinda...

O atroz delírio das cidades lúbricas
Mão –  de minh’alma, a crença, a luz consome...
Ah! Se eu pudesse ir florestas ínvias – 
Tecer o olvido de meu pobre nome...
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No campo
Eucdes da Cunha

Oh que manhã formosa... Purpurina
Rubente envolta nos seus véus de auroras
Cheia de risos de canções sonoras
Vagueia a primavera na campina...

Alados grupos de gazis cantores
Se erguem do Sol aos palpitantes lumes
E banham-se nas ondas de perfumes
Do belo e róseo mar virgem das flores!...

O campônio aparece – calmo fita
A vida enorme que em dor palpita – 
E toma, assoviando, p’ r um atalho...

Tempos depois – c’o a voz – argêntea e honesta – 
Cantava, ásp’ro o machado – na floresta 
As rígidas estrofes do trabalho!...
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Ecos de Euclides
Rick da Cunha *  

Os pés não paravam
Corpo não tinha lar
Sossego não chegava ao coração
Encontrou nas letras o lar 
de suas ideias e ideais

Na retidão de um monte,
as curvas das palavras
eram a trilha certa da esperança

Em sua bagagem,
um coração de pássaro.
Na mãos, apaixonou-se pelas páginas
manchada de amarelo e verde,
mas rasuradas pela memória.

Do outro lado da poesia,
havia coração.
Além da ponte de dúvidas,
uma guerra.
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Nos rachados sertões,
nasceu uma flor.
Dos finos rios,
bebeu o verde.

Um vento, um tempo e um susto
Um coração quebrado
Uma voz ecoando
Ainda. 

* Rick Azevedo da Cunha, Graduado em Letras – Língua Portugue-
sa / Literatura; Especialista em Literatura Brasileira, Gestão Escolar e 
Psicopedagogia; poeta, escritor e Publisher da Editora Outra Margem.
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Os sertões euclidianos
Lourildo Costa *

A obra “Os Sertões”, de Euclides da Cunha,
Considerada a “Bíblia da Nacionalidade”,
Evidenciou com minúcias o caipira filho-dasunha
E o tornou pioneiro entre a pré-modernidade.

Nela evidenciou os traços de um texto literário,
Pois captou a alma simples do homem sertanejo,
Pronto a morrer por um líder arbitrário,
Combatendo a seu lado, mesmo sem ter algum traquejo.

Também possui marcas de um tratado científico,
Pois esquadrinhou a crosta do torrão nordestino,
Analisou características do solo inespecífico,
Dissecou propriedades do chão do sol a pino.

Obra de investigação socioantropológica,
Já que se ocupou em explicar a gênese de Conselheiro;
Estudou o sertanejo segundo a ciência epistemológica
E de líder messiânico tornou-o um trapicheiro.
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Nos “Sertões” há cunho de matéria jornalística,
Pois trouxe registros de lutas travadas em detalhes;
Das tropas oficiais expôs sua heurística,
E dos revoltosos falou dos instrumentos de entalhes.

Em “Os Sertões” Euclides misturou estilos,
De novas tendências literárias foi precursor!
Criou verbetes em tons de macrostilos,
Da geração modernista tornou-se predecessor.

“Os Sertões” com foco determinista,
Ligou-o à visão do Realismo-naturalismo.
Transformou Conselheiro em protagonista
E o fez em mero produto do coronelismo.

Em três décadas antecipadas,
Seus textos marcaram prosas de ficção;
Pôs em evidência expressões regionalizadas,
Discorreu o sertanejo pelo viés da circunspecção.

Captou os caracteres geológicos e topográficos
Que medeiam a Bacia do São Francisco;
Como descrição de monumentos iconográficos,
Seu romance envolveu um “sentimento san sisco”.
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Permeou regiões sertanejas de Monte Santo,
Cruzou os rios Vasa-Barris e Itapicurus;
Discorreu sobre a seca, como fosse um acalanto,
Falou de Conselheiro e de suas gentes jururus.

O “agente geológico de destruição”
Praticou queimadas primitivas,
Arrasou florestas, tornou desertos pela erosão
E desfez ciclos de matas arbustivas.

Euclides apresentou o mestiço-mulato
Como um elemento étnico do meio brasileiro;
Expedições que abafaram jagunços no meio do mato, 
Sufocaram “bandidos do sertão” e o cangaceiro. 

O exército efetuou a queda do Arraial de Canudos
E demoliu as casas erguidas no local;
Na devastação sangrenta dizimou os entrudos,
Arruinaram com os seguidores de Conselheiro, no carrascal.

Cunha delatou crimes ocorridos no sertão baiano,
Revelando toda a extensão daquele drama;
- “Como um cachorro!” – Era o grito Kafkaniano,
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Canudos era um foco de melodrama.

A luta narrada nos “Sertões Euclidianos”
Denunciou a exploração preservada pelos séculos;
Até o último vivente dos provincianos,
Eram como raízes secas e tubérculos.

* Lourildo Costa é poeta, escritor, graduado em letras e professor 
de língua portuguesa. É membro da Academia Volta-redondense de 

Letras.
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Falta ar
Andreia Reis *

Faltou ar a Dona Eudóxia e Euclides foi entregue a orfandade 
Herdou o pouco ar que levou pela vida
De frágeis pulmões de aberta ferida
Mas com o ar que lhe restava Euclides amou
Amou a vida, amou o pai, Adélia ,amou Ana 
Amou filhos, amou profissão ,amou República e o Brasil
E de tanto amor se desfez 
Pois vive-se apenas uma vez
Mas antes de partir denunciou :
O Brasil matando o Brasil
Massacre assim nunca se viu 
Usou a pena contra o canhão
O Brasil atacou em número de quatro, em expedição 
Euclides respondeu dividindo em três, a redação 
Não se calou, gritou, o grito ecoou
Rodou o mundo, o consagrou 
E a pena Euclides novamente usou 
    [“Contrastes e Confrontos” mostrou 
O pulmão do mundo nos apresentou 
E agora, ao pulmão do mundo falta o ar, denunciemos!
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Em chamas está a arder
 Fauna e flora a perecer
 Falta o ar! 
Denunciemos em alta voz!
O pulmão do mundo sofre, sofre calado 
Pulmão sem governo, à sorte largado 
E os filhos teus abatidos aos milhares 
Falta o ar!
Denunciemos! 
Não podemos nos calar!

* Andréa Reis é professora, poeta e trovadora.
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O entardecer do poeta1

(Para sempre Euclydes da Cunha)

Janaína da Cunha *

O galo canta no amanhecer de um novo dia.
O vento traz novos ares,
no infinito, a melodia 

O galo canta… Cantagalo!
A genialidade nasce no despertar da vida!

No horizonte a imagem responde:
canções sem acordes e versos sem música.
No caminhar do gênio,
o poeta geme.

Um grito ecoa pelo ar;
um clamor mudo, vingador.
O outono enfeita folhas secas pelo chão.
Secas, abandonadas como o solo do sertão.

1  Publicado originalmente no livro  “Entrega, A Essência de Uma Mul-
her" / Editora Nitpress”
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Ao fim do dia o sol descansa.
No entardecer,
o poeta adormece.

Acredita-se que a carne fenece
mas a alma imortal permanece para nossa glória.
Seu nome reluz para sempre
no Alvorecer da História!

*Janaína da Cunha  é escritora e poeta.
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