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  Manhã de segunda-feira. Um dia que acabara de se iniciar 

embaixo de sereno e, repentinamente, o calor trazido pelo verão 

era sentido pela população. Um vapor que subia do asfalto, dos 

motores dos automóveis e até mesmo do transpirar dos corpos 

humanos, tendo em vista que parecia toda a população atrasada 

para iniciar os trabalhos da semana. Pode-se haver dúvida se as 

pessoas ligeiramente molhadas estavam por suor, ou até mesmo por 

terem andado muito tempo embaixo do sereno até o ponto de 

ônibus, ou estarem em algum ponto sem cobertura enquanto 

esperavam infinitos minutos até que o veículo desse o ar das 

graças. Afinal, é a realidade daqueles que dependem do 

transporte público em qualquer cidade; ainda mais em uma cidade 

onde é insuficiente pelo número de habitantes. 

  Eis que, ao partir do segundo ponto, o veículo já se 

encontrava em lotação. Daquelas em que você tem a impressão de 

ver um pernilongo grudado no vidro por não haver espaço nem para 

ele, pobre e pequeno inseto esmagado pelas massas exauridas do 

cansaço festivo – ou não – do fim de semana. 

 Quando já de passagem pelo segundo bairro de seu 

itinerário, o motorista do ônibus abriu a porta do veículo em 

mais uma parada, gerando protestos e xingamentos de passageiros. 

Ali embarcaram mais cinco pessoas, onde na verdade já havia mais 

de vinte extrapolando o limite máximo. Entraram duas senhoras 

bem idosas, aparentemente irmãs, que auxiliavam uma a outra, 

mesmo levando em conta suas notórias dificuldades para caminhar 

e se posicionar milimetricamente no raro espaço que poderiam 

obter ali. Entrou uma mocinha, com um bebê amarrado ao seu 

corpo, dividindo opiniões entre os passageiros. 

  -Como pode uma falta de cuidado dessas? Uma mãe que 

realmente zela pelo seu filho não entraria em um ônibus tão 

cheio! – murmurou uma mulher que estava confortavelmente tomando 

ar na janela, mas que não se prontificou a ceder seu lugar à 

necessidade de aconchego maternal que defendia. 

-Ela está protegendo como pode a criança! E nem sempre 

temos opções que nos são tão vantajosas. – retrucou o homem 

sentado ao lado da crítica mulher, levantando-se e oferecendo 

seu lugar à mãe, que tímida se encontrava, ao perceber tantos 

olhares de reprovação. 
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  Ao sentar-se, deixou cair a pequena bolsa que carregava. E 

o mesmo homem buscou o desgastado objeto, entregando-lhe em 

seguida. 

-Obrigada! Estou levando meu pequeno para tomar mais uma 

vacina, e meu marido precisou ir cuidar do pai, que está doente! 

Estou desajustada, né? – antecipou-se em justificar a situação. 

-Primeiro filho? – perguntou o homem. 

-Sim! E tendo consciência de como as coisas estão, creio 

que será apenas este. Educar filho é muito mais do que dar 

comida e teto. É ensiná-lo a não ficar julgando os outros 

também, né? No mundo de hoje isso é um desafio. – comenta a 

jovem mãe. 

  O homem automaticamente olhou para a confortável senhora 

que estava na janela, agora dividindo o banco com a lactante e 

seu bebê. Olhar que deixou claro como a resposta vem para quem 

precisa ouvir. A senhora, demonstrando-se orgulhosa, levantou 

uma das sobrancelhas, não disfarçando inerente ar de 

superioridade. 

 Enquanto isso, entrava também no veículo o quinto 

passageiro da parada - e último da viagem, perante os anseios 

dos demais passageiros – com também dificuldade para caminhar. 

Um senhor com sobrepeso, cerca de seus sessenta e poucos anos, 

tendo a barba por fazer (fato que nos causaria dúvida sobre sua 

real idade). Uma barba levemente grisalha. Roupas bastante 

surradas pelo tempo e tão quão sujas. Os cabelos também 

demonstravam não receber um corte há muitos meses. As unhas das 

mãos carregando embaixo de suas pontas bastante sujeira e as dos 

pés escondidas por um par de tênis, muito desgastado e com 

alguns furos. 

 Se o ar de condolência se esplandecia pela dificuldade 

apresentada por aquelas duas senhoras primeiras, gradativamente 

posicionou-se contrário, passando pela mãe que carregava seu 

bebê, até o ápice da revolta com a presença do citado senhor. 

 Ora, qual o problema em deixar aquele senhor entrar em um 

ônibus que já tenha levantado a bandeira do coração de mãe, 

‘onde sempre cabe mais um’? 

 A questão é que tal coração parecia que sofreria em breve 

um infarto.  

  Todavia, o primeiro órgão demonstrando real incômodo (além 

do olho, que deixava clara a contrariedade por parte dos 

passageiros quanto à presença daquele senhor) era o nariz. Sim! 

O nariz! Pois através dele percebia-se o odor que o homem 

exalava no ambiente. 

 Se antes o visual do senhor demonstrava falta de asseio, 

agora seu perfume natural de um ser humano exposto há alguns 



3 
 

dias sem banho e troca de indumentária sugeriam total falta de 

cuidados para com sua higiene pessoal. 

 Ao perceber que aquele senhor se encontrava com uma de suas 

pernas ferida, um gentil rapaz – aparentemente estudante do 

Ensino Médio – abraçou sua própria mochila e levantou-se para 

que o senhor pudesse repousar seu corpo. 

 Sentou-se naqueles bancos que ficam em cima dos pneus do 

ônibus. Daqueles nos quais os passageiros podem perceber se 

possuem alguma dificuldade ergonômica ou de hemorroidas, quando 

o veículo passa sobre um quebra-molas ou em falhas no asfalto. 

Claramente quem não possuía tais dificuldades passa a tê-las a 

partir de uma dessas viagens, levando-se em consideração a falta 

de cuidado do poder público com as vias de determinados bairros 

em qualquer cidade. 

 Enfim. O motorista causa forte arranque com o ônibus antes 

de fechar as já destruídas portas. As janelas começam a trepidar 

e o som das engrenagens evidencia a falta de manutenção de 

lubrificantes nas peças. 

 Tudo conforme o costumeiro cotidiano. Exceto a presença 

daquele senhor.  

  Mas por quê? 

 Porque seu odor se alastrou, sem menor amor ao próximo, 

pelo interior do veículo. As pessoas começaram a desafiar a lei 

da física e se aglomerar ao fundo do ônibus, como se tentassem 

dizer que cerca de cinquenta corpos conseguem – sim! – ocupar um 

mesmo espaço. 

  Foi um tal de dar sinal para descer do ônibus. Nunca se 

havia visto um esvaziar do carro tão ligeiro em poucos pontos de 

ônibus. Esses, por sua vez, ainda longe do ponto que realmente é 

costumeira a decida da multidão. 

 Tampava-se o nariz. Gente se abanava. Janelas eram 

escancaradas para trazer mais ar (fato que fazia o odor circular 

ainda mais rapidamente e atingir as mais longínquas fossas 

nasais que ali se encontravam). Passageiros demonstrando 

náuseas. A senhora, que outrora havia julgado a lactante, agora 

olhava para aquele homem como se o estivesse fuzilando. Houve 

passageiros descendo em todas as paradas.  

  O motorista, acostumado com as intempéries de sua profissão 

(e protegido, obviamente, pelo início da corrente de ar no 

veículo), seguia tranquilamente, com olhar de paisagem 

panorâmica, como se nada estivesse acontecendo. Muito embora, 

por vezes, aparentou uma tendência à naturalidade de atuação, 

digna de um praticante das técnicas cênicas de Stanislawski.  

  Já o senhor, tímido e notoriamente cansado, manteve-se de 

cabeça baixa. Não dá para dizer com precisão o que sentia. Se 

era apenas cansaço (e cansaço de quê?), se era vergonha, se era 
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desilusão por uma suposta vida que levava (qual seria?), ou 

ainda qualquer outra possibilidade nesta infinita gama de 

realidades desconhecidas na vida alheia. 

 O fato é que o ônibus parecia ser uma versão contemporânea 

(e não exatamente evoluída) das ágoras, onde ali se julga e 

condena em praça pública. Em um determinado momento, parecia que 

o único indivíduo que não julgava o senhor era aquele bebezinho 

no colo da mãe, muito embora a criança recém-nascida tenha 

coçado o nariz algumas vezes, demonstrando desconforto no 

olfato. 

 Já com cerca de vinte minutos de viagem, quase a metade dos 

passageiros já havia se retirado antecipadamente e poucos ainda 

se mantinham de pé. Não por não haver mais lugar para sentar, 

mas porque estar de pé no corredor tornara-se uma posição mais 

confortável de alcance à corrente de ar, do que sentado longe 

das janelas, que por sua vez estavam todas ocupadas. 

  O ônibus encosta para mais um passageiro entrar. Houve quem 

dramaticamente sussurrasse: 

-Moço! Salve sua vida! Não entre aqui! Estamos em situação 

catastrófica! 

  Para a surpresa de todos. O tal “moço” era um senhor de uns 

setenta anos, franzino, praticamente careca, com óculos gastos e 

uma roupa social que tipicamente utiliza para ir à missa aos 

domingos, antes de passar na feira para comprar seus preciosos 

vegetais para o almoço. 

  Mas a surpresa era pelo moço não ser tão moço? Ou por ele 

estar sorridente enquanto tinha, em suas mãos, um envelope que 

visivelmente era de resultados de exames? 

  Não! A surpresa é porque o tal “moço” conhecia e parecia 

ser muito amigo do senhor com estética de abandonado. 

 Ao perceber que se conheciam, a moça que ao lado do fedido 

senhor ainda estava sentada, com seu último suspiro, puxou 

fôlego do ar pela janela e direcionou a fala ao “moço”. 

-Senhor. Sente-se aqui. Eu já vou descer! – falou, 

segurando a respiração, em um misto de esperança e sobrevivência 

em sua face. 

  O “moço” agradeceu a gentileza (que na verdade era atitude 

de desespero) da “moça” e sentou-se em seu lugar. Ela, por sua 

vez, foi também para o fundo do ônibus e não desceu coisíssima 

nenhuma do veículo nos pontos seguintes, evidenciando que só 

precisava de um motivo para se levantar sem transparecer-se 

desrespeitosa para com a situação em que aquele senhor se 

encontrava. 

-Tanto tempo não lhe vejo, Bastião! Por onde anda? Como 

estão as coisas? – perguntou o “moço” novato do cenário móvel. 
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  Tal pergunta ecoou pelo ônibus, alastrando-se como ocorria 

com o odor, despertando a curiosidade, possivelmente até do 

bebê, sobre como era a vida daquele homem que se tornou o centro 

das atenções (e porque não dizer ‘sensação’? Já que ele mexeu 

com as sensações de todos). 

-A gente vai levando com fé, Beto! Passei o fim de semana 

vendendo potes de doces de mamão para pagar o tratamento da 

minha mulher. A Dalva ainda está no hospital. E para completar, 

fui assaltado, me amarraram, levaram meu dinheiro todo. Me 

jogaram no meio do mato em algum lugar que não reconheço, e 

agora de manhã que consegui chegar à estrada para pegar um 

ônibus. Ninguém dá carona para quem está sujo. Estou indo à 

delegacia dar parte na polícia. Mas o que me dói é que perdi o 

dinheiro do tratamento da Dalva para esta semana – falou, 

iniciando o choro, envergonhado. 

 E o no restante da viagem nenhum olhar ou palavra a mais. 

Apenas se via os dois amigos abraçados, ao som do choro, do 

trepidar das janelas e do motor do ônibus. 

*** 

  


