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Rotina cruel

Acordo cedo.

Antes de o Sol aparecer por trás da goiabeira, abro meus olhos

e, preguiçosamente, vejo o dia nascendo a minha volta. Faço isso

rápido,  pois  o  espaço  é  pequeno.  Numa  espreitadela  consigo

conferir o que rola por aqui. Quero despertar devagar, no entanto

não me deixam. Os vizinhos de frente formam uma família grande;

mal saem da cama e estão fazendo barulho. As crianças gritam,

reclamam de fome, saem pra brincar, e eu os espio de longe.

 Mais um dia igualzinho a todos os outros.

Levanto  para  o  desjejum.  Comida  farta,  porém  já  meio

enjoativa;  nunca  muda.  Como  tudo,  apesar  da  mesmice.  Não  vou

deixar para as moscas. Gosto mais das frutas e detono tudo o que

vem. Lambuzo os beiços, a cara, as mãos. De barriga cheia, volto a

me  recostar.  De  longe,  quieto  -  enquanto  posso  -  assisto  a

algazarra dos vizinhos.

 Minha rotina é solitária.

Estou só, vivo só, apesar do movimento constante por aqui e

das visitas diárias. Não tenho namorada, noiva ou esposa, muito

menos  filhos.  Passo  meus  dias  assim,  entre  deitar  e  levantar,

comer, mirar alguma coisa ao meu redor, ver o céu, acompanhar o

Sol passar por cima da goiabeira e cair do outro lado, atrás das

patas-de-vaca, onde os sabiás laranjeira fazem coro na madrugada e

no fim da tarde. Nos horários certos meu serviçal traz minhas

refeições.  Sou  tratado  com  carinho  e  atenção.  Tomo  banhos

regulares, sou medicado se adoeço.

 Mas, não sou feliz.

O alarido do pessoal que para pra me ver me irrita ao limite.

Já não bastasse os vizinhos em algazarra, tenho que aturar essa

balbúrdia o dia todo. Ninguém me respeita. Gosto de brincar e de
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me relacionar, porém detesto ser incomodado durante meu sono. E às

vezes, como qualquer ser, preciso de recolhimento, de ficar mudo

no meu canto, simplesmente ficar ali, atendendo a necessidade do

meu corpo.

 Na verdade, quase enlouqueço.

Meus surtos são diários. Não tolero esse povo que vem me ver e

fica me atirando coisas. Em resposta, grito, berro, bato no peito,

corro de um lado para outro, atiro minhas próprias fezes pra ver

se causo algum temor, ou repulsa. Ao invés de irem embora, acham

graça, e riem, e gritam mais e mais, e me atiram pedras. Volto pro

meu canto e daqui não saio, até que finalmente me deixem em paz.

Não aguento viver esse estresse diário, contínuo. Será que nunca

vai ter fim? Serei condenado a ficar o resto da minha vida exposto

a tamanha desconsideração? E jaz faz anos, muitos anos, que me

hospedarem nesse lugar esquisito. Está certo que fui salvo das

maldades de um pessoal que me obrigava a horrores que nem gosto de

lembrar, mas me trazer pra cá também não foi uma boa ideia.

 Começa a escurecer.

O silêncio, aos poucos, torna a reinar. Espero mais um bocado,

as crianças do vizinho caem no sono, e posso deitar sossegado para

olhar as estrelas. Não é muito bom, não, porque as admiro apenas

por  um  quadrado  em  cima  da  minha  cabeça.  Melhor  assim  do  que

quando chove e tenho de permanecer no meu cantinho, lá dentro,

ainda mais isolado. Do jeito que estou agora, ouço as folhas das

árvores se roçando ao sabor do vento, galos cantando lá longe, a

água do riacho.

 Adormeço.

Sonho que estou em casa e me confundo, pois aqui, onde vivo,

chamam de minha casa. É outro lugar, aberto, de uma grandeza sem

fim,  e  com  milhares  de  árvores,  tantas  que  nunca  vi.  Eu  subo

nelas, pego as frutas nos galhos, cochilo à sombra de grandes

copas. Tenho família! Uma mulher, filhos, irmãos! Meu coração se
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enche de alegria, me emociono, quase choro. Pulo, corro, brinco

com meus pequenos. Não há limites na imensidão que é a minha casa.

Não fico doente, não surto. Minha vida é plena!
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